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Présentation

Ceci est le premier volume retraçant les événements qui ont marqué
ma vie. J’ai choisi d’écrire cela en vers pour me placer au-dessus de
ce qui constituerait de simples « Mémoires » factuelles.
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OUVERTURE

Je n’ai pas de Grand-Bé, je n’ai pas de Jersey,
Pas de tombeau encore, et jamais n’en aurai,
Pour prendre la posture qui sied aux grands hommes ;
Je ne suis pas hanté par les ruines de Rome
Je n’ai pas eu besoin de m’inventer Combray5
Mais vu de ma fenêtre aujourd’hui — mon écran

Je contemple pourtant non sans effarement
Ce fleuve des années écoulées sous le pont
De ma mémoire dont les piles tiennent bon
Malgré les éboulis, les eaux-mortes, les crues10
Et leurs débordements, et tant d’espoirs déçus !





1937
Naissance. . . - Mes parents - Le monde en tumulte - Massacres de
Nankin - Procès de Moscou - Le “Zeppelin” - Mussolini et Hitler

Ce jour-là ne fut pas pour moi très ordinaire : Ma naissance

Puisque ce fut celui où je vis la lumière. . .
Il paraît que j’étais un beau petit garçon :
Ce portrait en témoigne de quelque façon.15

Mil neuf cent trente sept et le trente novembre,
Mes parents avaient mis un berceau dans leur chambre
Dans la Mairie-école où ils étaient logés ;
Quatre petites pièces sans commodités :
Un simple robinet d’eau froide sur l’évier20
Dont la pompe gelait très souvent en janvier ;
Pour nos petits besoins, un seau dans l’escalier,
Dans la cour de l’école il nous fallait aller,
En bas, quand on avait besoin des cabinets. . .
Le dimanche matin, dans un très grand baquet25
Où ma mère faisait couler des seaux d’eau chaude
On se lavait s’éclaboussant de chiquenaudes.

C’était tout près de Reims, à Saint-Brice-Courcelles, Mes parents

Dont les grands fleuves sont le Canal, – et la Vesle !
Ma mère était venue de son lointain Péas30
Mon père ayant quitté pour l’épouser, je crois,
Le garage “Lheureux” (un nom comme cela
Même à Fère-Champenoise, on ne l’invente pas !)



20 ITINÉRAIRE

La mairie de Saint-Brice.

Lheureux l’appréciait comme mécanicien,
Mais ma mère voulait pour lui meilleur destin :35
Il n’avait pour bagage qu’un Certificat
D’Études, paraît-il, oui, mais dans ce temps-là,
On savait tout à fait écrire en bon français !
On n’avait pas encore inventé “distanciel”,
Mais mon père a suivi “l’École Universelle” ;40
Il travaillait le soir sur le petit bureau
Qu’il s’était fabriqué avec scie et marteau. . .
Il passa le Concours, au bout de quelque temps,
Pour les “Ponts & Chaussées”, et en fut l’impétrant !
L’institutrice fut fière de son mari,45
Et mon père bien sûr, ne fut pas moins ravi
De pouvoir arborer casquette galonnée
Symbolisant son grade de Chef-Cantonnier.

Mil neuf cent trente six avec ses drapeaux rougesGuernica

C’était déjà bien loin : dans le monde tout bouge. . .50
À Guernica déjà les stukas ont frappé,
Hurlements de sirènes, maisons bombardées,
Le feu du ciel tombant sur des gens à genoux
Implorant de leurs bras tendus du fond des trous
Quelque dieu impassible, ou des prêtres poltrons55
Qui en Franco voyaient l’âme de la nation !
Ce fut le premier signe du déferlement
Qui en quelques années mit à feu et à sang
Une Europe affolée et puis le monde entier.
L’Espagne sacrifiée sur l’autel de l’armée60
Malgré tous les héros de cette Barcelone
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Petit peuple effrayé par le tocsin qui sonne,
Gavroches facétieux, artisans sans échoppe,
Soldats désemparés, matrones interlopes,
Ouvriers sans emploi, cafetiers, boutiquiers,65
Couturières, vendeuses, charretiers et barbiers
Toute la lie des rues pour ces grands hobereaux,
Pour les prêtres, les juges, les banquiers escrocs,
Pour tous ceux dont l’emploi était de ne rien faire,
Pour tous ceux qui croyaient pouvoir les faire taire,70
Et qui pour ça ont dû semer la zizanie,
Entre les anarchistes et les autres partis
Les bolcheviks aidant parfois à la manoeuvre !. . .
La confusion, entre eux instillée, cette pieuvre,
Les privait bien souvent de pain et de cartouches,75
Pour mieux venir à bout de leur humeur farouche !

En extrême-orient, l’empire du Milieu Massacres

de NankinEn proie à des remous qu’on disait séditieux,
De l’ennemi nippon flattait la convoitise.
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Mais devant le péril et quand Pékin fut prise,80
Tchang et Mao alors, comme carpe et lapin,
Contre les japonais, se sont serrés la main.
Ce n’est qu’un épisode d’une longue histoire
Avec retournements, trahisons, et déboires
Pour l’un tout comme l’autre, et massacres sans fin. . .85
Tout avait commencé par celui de Nankin !
Ce fut cette année là que Francisco Franco
Fut reconnu par le Japon d’Hirohito.
C’était partout le règne de ces dictateurs
Qui n’ont cessé de faire régner la terreur90
Et ont assassiné en plus des ennemis
Tous les récalcitrants dans leur propre pays. . .

En Union soviétique Staline a traînéProcès

de Moscou Au banc des accusés ceux qui l’avaient aidé !
Et non content encore d’obtenir leur tête,95
Il fallait que ceux-là au supplice se prêtent,
S’accusant de forfaits qu’ils n’avaient pas commis
Il fallait qu’au cachot où on les avait mis
S’ajoutât le cachot du reniement, les chaînes
De la mutilation mentale, et de la haine100
De soi comme dernière marche de la farce,
Pour qu’ils ne puissent plus se regarder en face,
Pour qu’ils ne puissent pas arguer de la raison
À l’ultime moment, devant le peloton !

Vraiment cette année là fut d’un bien triste augure :105
Mais ceux qui le savaient faisaient bonne figure,
Et ceux qui le disaient passaient pour des salauds !
J’ignorais tout cela, au fond de mon berceau. . .
Et plus tard je fus même de ceux qui, sincères,
Sans compter, pour cette “cause” se dépensèrent,110
Aveuglés par un monde forcément meilleur,
Puisqu’il supprimerait la misère et la peur,
Quand il faisait régner en son sein la terreur !
C’est une longue histoire, une liste d’erreurs,
Mais pourtant je ne vois rien qui vaille aujourd’hui115
De quoi se dévouer, et se lever la nuit
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Pour barbouiller les ponts, même avec du goudron :
Les slogans ont fait place aux graffitis abscons
Les revendications se font décoration,
Gribouilles gribouillants des artistes-bidons120
Nous parlent de nature et de petits oiseaux
Avec le vert livide à la mode rétro !

En ce temps-là déjà, le “Führer” hystérique Le “Zeppelin“

Faisait marcher au pas des gens somnambuliques,
Pour le plus grand bonheur des marchands de canons,125
Et faisait survoler ses immenses ballons,
En préparant à terre des milliers d’avions !
Le Zeppelin, auquel avait donné son nom
Hindenburg, Président, potiche vieillissante,
Et qui servait au Reich de croix gammée volante,130
Brûla comme une torche, image saisissante
D’une Allemagne prise de folie sanglante.

En Italie le “Duce” avait fait illusion, Mussolini

Se parant comme un geai de ses plumes de paon.
Les pâtes socialistes sauce Mussolini135
Comme l’avait compris à ses dépens Gramsci,
Avaient un âcre goût de sang, sous la folie
Des grandeurs dont ce meneur était épris :
Ce Rubicon si bien franchi, pour Benito
N’avait été, en fait, qu’un simple caniveau,140
Et Rome avait cédé devant d’autres barbares !
Il tendait à nouveau le miroir de l’Histoire
À sa face exaltée se prenant pour Néron
Et le peuple souffrant n’y vit la dérision
Que des années plus tard, à la fin de la guerre,145
Quand son admiration se changea en colère,
Oubliant pour le coup que les marais Pontins
Avaient pourtant été grâce à lui asséchés,
Et de la malaria ses enfants protégés ;
Mais ils n’étaient pas seuls à avoir cru en lui :150
Churchill avait longtemps échangé avec lui
Des missives pouvant nuire à sa renommée,
Et se donna du mal pour les récupérer !
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Mais l’histrion romain qui tenait à distanceHitler

Le Führer, le tenant pour un dégénéré,155
Ne pouvait parader que par une alliance
Avec Hitler et dut à la fin lui céder.

Il est bien délicat de juger dans l’Histoire
Les faits et gestes de chacun : dans ce prétoire
On est souvent juge et partie, et quand le temps160
A fait son œuvre, il n’est plus aussi évident
De savoir quel était le bon côté du droit. . .
Quelques grandes figures, des hommes d’état
Qui ont conduit leur peuple à la sauvagerie,
Qui ont trompé les gens, par la supercherie165
La flatterie, l’orgueil ou maniant la peur,
Ceux-là sont sans conteste à mettre au pilori ;
Mais combien de sous-fifres, de maîtres-chanteurs,
Changeant de direction ou bien de confrérie
Mériteraient la corde et n’ont que des honneurs,170
Une fois disparus les périls immédiats,
Et servent sans vergogne les nouveaux malfrats !



1940 : L’exode

Mon père prisonnier - Fère-Champenoise - L’exode - Alerte ! - Sur
les routes - Convois - De l’Histoire? - Le bout du chemin. . . - Les
Allemands - Le 18 juin - Thiers et Pétain - Le retour - Fère ! Fère !

J’avais trois ans à peine, et mon père partit Mon père

prisonnierRejoindre les armées où il était requis.
Je n’ai gardé de lui qu’une carte postale175
Avec une figure de soldat banale,
Envoyée à mon nom mais pour qu’on me la lise
Et disant seulement « À Guigui grosses bises ».
Mais la chance pour lui fut qu’il soit prisonnier,
Et comme il travaillait pour les Ponts et Chaussées,180
L’Allemand eut besoin de gens de ce métier
Pour surveiller les ponts, les faire réparer :
Il ne fit pas partie des trains de déportés.
Les vacances venues, ma mère a décidé
De prendre “La Peugeot”, et de nous emmener,185
À Fère-Champenoise, pour y passer l’été.

La grand-mère Lucie habitait le Faubourg Fère-

ChampenoiseDe Connantre, maison qui avait une cour,
Une grange où grand-père élevait un chevreau,
Qui nous léchait la main, qu’on appelait “bicot”.190
Nous les enfants n’étions pas conscient de l’orage
Qui outre-Rhin couvait – et mangions du fromage
Que grand-mère faisait dans un très grand chaudron,
Avec le lait que dans des pots nous ramenions
De la ferme du bout, au tournant de la rue,195
Avec un gros cochon et un cheval qui rue.

Lucie comme beaucoup de femmes travaillait
À remmailler des bas qu’en pile on lui donnait,
Sur une machine, dans un coin de sa cuisine ;
Les ouvriers étant mobilisés, l’usine200
Avait fermé, et la machine était muette. . .
Grand-père bonnetier, sa petite retraite
Suffisait à grand-peine à les nourrir tous trois



26 ITINÉRAIRE

Car la petite sœur de mon père était là,
Mauricette, très jeune, et qui plutôt que tante205
Pour nous longtemps fut une cousine amusante.
On vivait chichement, mais les pâtisseries
Faites d’un peu de pâte nous voyaient ravis !

Un jour il y a eu de grands cris dans la rue :L’exode

« Ils arrivent ! Déjà on en a aperçus ! »210
Mais qui ça? – Ben voyons, les Dodores, les Boches !
Grand-père est aussitôt sorti de sous le porche
Il a pris son vélo, est allé sur la place,
Devant le Grand Café, plus personne aux terrasses,
Au Boulevard du Nord, chez notre tante Odette,215
Raymond a dit qu’ils allaient faire leur mallettes,
Et qu’il allait sortir la “Zèbre” du hangar. . .
Grand-père est revenu, essoufflé et hagard ;
Dans le rue on criait maintenant « Sauvez-vous ! »
Les gens ont commencé à sortir de partout220
Avec leurs matelas posés sur des charrettes
Des valises, des sacs, pendules, chaufferettes,
Oreillers, couvertures, paniers et victuailles,
Vêtements, casseroles et bottes de paille,
Et chevaux attelés qui n’y comprenaient rien225
Des cris des pleurs mêlés aux aboiements de chiens. . .

Chez nous ce fut aussi une pagaïe extrême,
Jusqu’au matin du douze juin, une heure blême ;
Tout le monde s’était affairé à faire des paquets
Valises ficelées, et des colifichets230
Babioles sans valeur, et pots de confiture
Vêtements entassés, parapluies et chaussures,
On mit dans la Peugeot tout ce que l’on pouvait :
Le coffre trop petit, les gamins s’entassaient
Avec des couvertures, et des casseroles,235
Des verres emballés, une lampe à pétrole. . .
Ma mère conduirait, et grand-mère Lucie
À ses côtés, tenant cabas et parapluie !
Nous étions trois enfants, quatre avec Mauricette ;
Et Odette sa soeur irait à bicyclette,240
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André aussi ; et la “Zèbre” aux mains de Raymond
Emmènerait aussi grand-père Jacquesson.

Mais quand tout était prêt, et qu’on allait partir, Alerte !

Voilà que les sirènes se font retentir
Avec au loin le bruit obsédant des avions.245
Tout le monde revient en hâte à la maison,
On se cache à la cave parmi les bouteilles
Riant pour cacher une angoisse sans pareille.
Quand à nouveau se font entendre les sirènes,
Que cette fois n’ont pas accompagné des thrènes ;250
Comme des rats les gens sortent timidement
Et de nouveaux s’affairent précipitamment.
Tout le monde est enfin calé dans la Peugeot,
Et Jacques aurait voulu qu’on prenne le “bicot” !
Les voisins tout émus agitent leurs mouchoirs. . .255
Qui donc sait si jamais nous pourrons nous revoir ?
Nous n’étions encore qu’à peine à Fresnay
Quand on dut s’arrêter, la Peugeot zigzaguait !
Pneu crevé ! Il fallut aller chercher le cric
Tout au fond du bazar du coffre trop rempli !260
Par chance des soldats bleu-horizon passant,
Et fort obligeamment, ont fait le changement
De roue. . . Jusqu’au prochain garage, oui, mais où?
Les gens interrogés n’en savaient rien du tout !

Nous autres, les enfants, nous amusions beaucoup265 Sur les routes

De ce charivari régnant autour de nous !
Et des noms des villages que nous traversions
Nous faisions les paroles d’idiotes chansons ;
Ainsi, je m’en souviens, “Marcilly le Hayer”
Devint en un instant le refrain préféré270
Que nous avions trouvé pour nous égosiller,
En scandant ses syllabes, en tapant des pieds. . .
« mar-ci-yii-le-a-yé ! mar-ci-yii-le-a-yé ! »

– Mais allez-vous finir, arrêtez de hurler !
Maugréait ma grand-mère, en faisant le chignon275
Défait par les cahots, de ses beaux cheveux longs :
– Vous nous cassez la tête ! N’est-ce pas, Georgette ?
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Et ma mère au volant qui demeurait muette,
Avait d’autres soucis, mais n’en pensait pas moins,
Occupée à trouver quel serait son chemin280
Dans ce labyrinthique torrent d’animaux
Tirant charrettes, de soldats et de vélos,
De piétons, de voitures, – et il faisait si chaud
Que les pattes dressées, devant nous, des chevaux,
Et la panse gonflée de pestilences vertes285
Empuantaient les airs, leurs entrailles ouvertes,
D’où vrombissaient, en s’échappant, des mouches,
Et nous mettions alors nos deux mains sur la bouche.

« Oh ça pue ! Oh ça pue ! » avait lancé Janine,
Avec des pouffements de rires en sourdine,290
Et cela nous faisait comme un nouveau refrain ;
Mais devant la grand-mère qui levait la main,
Nénette avait repris de façon plus polie :
« Masque à gaz ! Masque à gaz ! » – mais, par-dessus nos cris
Les hurlantes sirènes des Stukas déchirent295
L’air en feu et soudain on voit des gens courir
Dans les champs, et tomber comme des allumettes,
Avec des claquements de crécelle. . . On nous jette
Dans le fossé, et tout s’est arrêté, on guette
Les feux qui font le bruit des pétards de la fête300
Et soulèvent de grandes gerbes de fumée :
Nous restons là cachés, effarés, bouche-bée. . .

Le voyage a repris, emmenant ses fuyards.Convois

Nous dormions à la dure, les lits étaient rares,
Dans la paille souvent, et j’avais peur des rats305
Que je voyais grouiller, et j’agitais les bras !
Je ne l’invente pas : ma mère le nota
Dans son petit cahier, j’ai retrouvé cela.
Un jour ceux qui étaient à vélo se perdirent
Nous dûmes les attendre, et en craignant le pire. . .310
Il nous fallait sans cesse chercher de l’essence,
L’oncle Raymond faisait la queue avec patience,
Et quand il ramenait un bidon de cinq litres,
Même notre cousin ne faisait plus le pitre,
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Lui qui un jour laissé sur la “Zèbre”, esseulé,315
À desserrer le frein s’était bien amusé,
Faisant rouler l’auto jusque dans le fossé,
Aux grand cris apeurés des passants arrêtés !
Il s’en était sorti sans même une écorchure,
Mais des boeufs avaient dû tirer sur la voiture !320

Nous devions parfois stopper en pleine côte,
Pour laisser des camions, comme une marée haute,
Envahir et la route et les champs d’à côté ;
Et le moteur fumait et le frein desserré
La Peugeot hoquetait, ma mère s’agrippait325
Au volant, et frôlant les arbres, se frayait
Un passage entre les charrettes, les soldats
Sans fusils, qui allaient marchant encore au pas,
Les voitures en panne, les chevaux couchés
Dans les brancards levés, refusant d’avancer. . .330

Nous dormions à la dure, et quand un matelas
S’offrait pour y laisser tomber nos corps si las,
Alors c’étaient des puces, ou bien des punaises,
Qui ravies de l’aubaine, en prenaient à leur aise,
Et qui nous tourmentaient malgré notre fatigue,335
Tant dans le dénuement tous les malheurs se liguent.
Nous trouvions à manger parfois sur une table,
Quand nous avions affaire à des fermiers affables,
Un peu de lait, du pain, des oeufs, ou du jambon,
Et c’était un festin – gâché par les avions340
Qui nous faisaient sauter de nos bancs pour, à terre,
Nous coucher, mâchonnant en guise de prière,
Quelques bribes de mots se voulant rassurants
Mêlés aux invectives pour les Allemands.
Mais bien souvent la table, c’était nos genoux,345
Et l’âcre soupe tiède raclait comme du houx
Nos gosiers affamés, comme des oisillons
Hors du nid, essayant d’avoir le cou plus long
Pour être le premier à dérober les miettes
Tombant du tablier que secouait Georgette !350

Des rumeurs circulaient, le soir entre les groupes
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Et même dans la nuit, on entendait la troupe,
Ceux qui marchaient au pas, et les motocyclettes
Allant cahin-caha, les cris des estafettes ;
Aux fenêtres grimpés, on en voyait brandir355
Des sortes de drapeaux déchirés et partir
En courant comme si l’ennemi arrivait !
Mais ce n’était encore qu’un autre, aux aguets.

À l’âge que j’avais les jours ne comptaient pas,De l’Histoire?

Et la guerre elle-même, au fond, n’existait pas.360
Je passais à travers tout cela sans rien voir,
Et je ne savais pas que c’était de l’Histoire,
J’étais comme un jouet, et comme un peu de trop :
Bien plus tard j’ai compris Fabrice à Waterloo !
Et j’avais seulement, quand me berçait ma mère,365
Des terreurs minuscules au sein d’un enfer.
Pourtant les jours passèrent, ma mère les notait
Chaque soir, écrivant sur son petit carnet,
Les yeux parfois rougis, je sais qu’elle pensait,
À Maurice, mon père, dont elle s’enquérait370
Auprès des ces soldats, qui devant nous passaient :
– Le 64e? Ah, madame, on ne sait
Ce qu’ils sont devenus. . . voyez le Capitaine !
Chaque fois ce n’était que la même rengaine,
Un gradé introuvable, et d’ignorants poilus,375
Et la Poste bien sûr, qui ne fonctionnait plus.

Après bien des détours, et tant de fausses routes,Le bout du

chemin. . . En suivant malgré nous cette armée en déroute,
Après tant de soucis et tant d’heures d’attente
De nuits illuminées par les balles traçantes,380
De réveils pleins d’espoirs tout aussitôt déçus,
Après avoir longé des murs criblés d’obus,
Nous n’étions pas encore arrivés à la Loire,
Qui nous semblait marquer un calme territoire. . .
La Peugeot hoquetait, mais vaillamment montait385
Les collines boisées, et en haut, attendait
Les cyclistes fourbus que la soif épuisait ;
Et qui dans le fossé, un instant s’affaissaient. . .
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Alors sont arrivés, devant nous à grand bruit, Les Allemands

Des motos bariolées de vert et de kaki,390
Et des side-cars avec des Allemands,
Casqués, bottés, braillant, et armés lourdement,
Qui avec de grands gestes nous montraient du doigt
Le village où la nuit nous avions eu un toit. . .
« Raus ! Schnell ! » – On ignorait la langue395
Mais on a bien compris le but de la harangue !
Trop heureux de ne pas nous trouver prisonniers,
Tout le monde s’est mis alors à manœuvrer
Pour faire demi-tour, et reprendre la route,
Harassés et déçus, mais soulagés sans doute,400
Abandonnant l’idée de notre liberté,
Cette Terre Promise dont nous serions privés !
L’Allemand était là. « À quoi bon? dit ma mère
Continuer encore, en fuyant cette guerre
Qui est là maintenant. . . retournons donc à Fère ! »405

C’était le 18 juin, mais nul ne se souciait Le 18 juin

De ce que “dans le poste” un Général disait.
D’ailleurs nous n’avions pas de “poste”, nous étions
Des dizaines fuyant, revenant, et le son
Était plutôt celui des camions, des avions...410
Reprendre notre route étant notre obsession.
Ma mère en son récit n’en fit nulle mention
Ce n’était certes pas sa préoccupation !
Des voisins lui ont dit que les chefs allemands
Nous laisseraient partir – et ma soeur dont les dents415
La faisaient tant souffrir, serait certainement
Bien mieux si on pouvait lui trouver quelque onguent...
On allait donc partir, oui, mais alors, voilà
Que la Peugeot soudain ne redémarrait pas !
La batterie bien sûr, était un peu à plat ;420
Faute de mieux, alors, Raymond la démonta ;
Ah! dit-il, soupirant, si Maurice était là !
Pas de mécanicien, dans ce village-là !
Il lui fallut aller jusqu’à un bourrelier
Qui entre deux fauteuils avait de quoi charger...425
Tout le monde partait, et nous en attendant
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Gamins, on s’ennuyait, tout en se chamaillant.

En passant, on nous crie que la guerre est finie !Thiers et Pétain

Pétain déjà s’est adressé à l’ennemi,
Et il a prononcé un discours officiel,430
Disant que l’armistice ouvre une ère nouvelle
Et la France n’a plus désormais de soldats.
On avait autrefois déjà connu cela,
Quand Thiers avait livré la France aux Allemands,
Et que Paris pleurait sous les bombardements !435
Mais les bombes alors ne tombaient pas du ciel
– Les ballons n’avaient pas encore mis leurs ailes ! –
Elles sortaient encore de simples canons,
Et ceux que sur la Butte, aux fortifications,
Le traître avait voulu voler à la nation,440
Le peuple soulevé par son indignation
S’en était emparé et les braquant sur lui,
Avait pu un moment faire de ce Paris
Tourmenté, affamé, une Commune fière,
Symbole de la France à la face de Thiers !445
Rien de tel aujourd’hui, et Paris ville ouverte
Aux mains de l’ennemi, de croix gammées couverte,
D’un Maréchal sénile à Bordeaux réfugié,
Comme d’un Empereur à Sedan prisonnier
Ne pouvait plus attendre que capituler !450

L’oncle était revenu : le capot referméLe retour

Notre marche reprit, mais soudain emballée
Dans la descente, la voiture trop chargée
Et avec les cahots, a fait une embardée
Et ma mère au volant avait beau s’agripper455
Tout cela a fini dans un profond fossé !
Pas de mal, on s’en sort, mais le pneu est percé,
Tout un bazar dans la voiture renversé,
Et à l’avant le choc a quand même cassé
Un peu le pare-choc enfoncé dans la terre,460
À la grande tristesse de ma pauvre mère !
Tout le monde s’y mit, et de gros boeufs aussi,
Prêtés par un fermier qui n’était pas parti.
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La pneu vite changé par le cousin André,
On repart, prudemment, et sans trop se hâter,465
Rien ne nous presse plus, puisque c’en est fini
De cette folle fuite devant l’ennemi
Qui maintenant partout est installé chez nous,
Et que la France entière est tombée à genoux !

Villages retrouvés et routes interdites,470
Convois sans fin qu’à doubler on hésite,
Panneaux en allemand maintenant ajoutés
On se sait plus très bien quel chemin emprunter...
Dans un fond de ravin, le spectacle est affreux :
Voitures défoncées, et cadavres hideux,475
Du linge éparpillé, des vêtements brûlés,
Assurément ces gens ont été mitraillés !
Et ceux que l’on rencontre ont des airs hébétés :
Leur maison retrouvée, tout y est saccagé...
Et qu’allons nous trouver, nous aussi, au “Faubourg”?480
Notre lit ce soir-là est au fond d’une cour,
Sur un gros de tas de paille, si haut que pour monter
Il nous faut une échelle – et j’ai peur de tomber !

Panne sur panne, les “accus” sont déchargés, Fère ! Fère !

Encore – mais quelqu’un veut bien nous remorquer,485
Et la fin de la route se fait avec lui,
Deux jours durant, cette fois sous la pluie,
À travers la région aux granges bombardées,.
Et quand nous retrouvons Marcilly-le-Hayer,
Nous n’avons même plus envie d’être amusés !490
La route est longue et plate et de débris jonchée,
De blessés avachis, de soldats affalés,
Et toujours des camions, des chevaux, éventrés.
Puis ce sont les marais de Courcemain, Fresnay,
La côte de Corroy... tout le monde se tait495
Quand on aperçoit Fère, où nous voici enfin,
Après un tel exode – et tout cela pour rien !



1941-43
L’abri - Les Allemands - Restrictions - Ma “ier-ier” - Mon père - Les

“Cahiers des Noëls” - L’avion anglais - L’art et la guerre

Dans le jardin derrière chez Monsieur Magot,Dans l’abri

Mon père et deux voisins avaient, fort à propos,
Quand les raids alliés se sont faits plus fréquents,500
Malgré la DCA aux petits flocons blancs,
Fait un abri d’un trou, de terre recouvert,
Avec des madriers, des branchages, des pierres.
Nous avions, les enfants, nos sacs tout préparés
Accrochés aux patères sur le palier,505
Pour emporter au cas où la sirène hurlante
Nous ferait de nos lits sauter, dans l’épouvante,
Et nous y réfugier, la place traversée,
Courant comme des fous, sous le ciel constellé
D’étoiles vraies et fausses, de toutes couleurs,510
Fusées, fumées, étincelles et projecteurs,
On n’avait même pas le temps de regarder !
On allait se cacher comme dans un terrier
Les uns contre les autres, serrés, à tâtons,
Écoutant, lancinant, le bruit des avions.515
J’avais mis dans mon sac mes objets préférés,
Une petite auto, des cartes à jouer,
Quelques bonbons aussi, et un livre illustré ;
Je jouais à l’auto, je regardais brûler
La mèche de la lampe-tempête accrochée520
À un clou, éclairant les visages fermés
Des voisins, des copains. . . ça sentait le pétrole
J’espérais que demain on n’aurait pas d’école !
De nouveau les sirènes de fin de l’alerte. . .
On sortait lentement, sur la place déserte525
Où je voyais encore des feux d’artifice !
Si tout cela semblait un peu comme factice,
Mon père me montra dans le bois de la porte
Un gros éclat d’obus, fiché profond, de sorte
Que la terreur me prit, et je ne dormis pas,530
De la nuit qui restait, en ne pensant qu’à ça. . .
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Ils étaient installés sur la place, à côté
De la mairie-école où nous étions logés,
Avec tous leurs camions, leurs tentes bariolées,
Leurs casques rutilants et bottes bien cirées.535
Nous n’avions pas le droit d’aller les regarder,
Mais par la fenêtre de la classe, cachés,
On les voyait passer, marchant au pas de l’oie,
Chantant “Alli, Allo”, et nous, à pleine voix
On complétait cela par “Bande de salauds” !540

Les denrées étaient rares, il fallait des tickets.
Il y avait la queue pour la pain, pour le lait ; Restrictions

On nous y envoyait : l’hiver on avait froid,
Nos galoches avaient des semelles de bois,
Nos doigts étaient gelés dans nos gants rapiécés,545
Mais on riait quand même pour se réchauffer
Quand on voyait des gens avec la goutte au nez ;
Une dame qui ne cessait de se moucher,
Le cousin Jacques, lui, toujours facétieux,
L’avait sitôt nommée « la mère Moucheux ».550
Le père Dyonisius, boucher de son état,
Souvent n’avait pour viande rien que des abats,
Et même certains jours il n’y en avait pas,
Affichant une ardoise disant « Abats pas »
Formule qui toujours faisait rire ma mère,555
Et que nous reprenions en choeur, avec mon frère,
Ma soeur à bigoudis faisant sa mijaurée,
Car elle était l’amie de “la fille au boucher”.

Du Maréchal Pétain un portrait magnifique
Était sur le dessus du compteur électrique.560
C’était par précaution : car on ne sait jamais
Qui pourrait bien venir et suspect trouverait
Si l’on ne voyait pas l’image de celui
Qui de la France avait fait don à l’ennemi !
Car les “Chemises Noires” de Marcel Bucard565
Avaient sous nos fenêtres défilé, un soir,
En brandissant des torches sous l’oeil bienveillant
Des Allemands, et il fallait être prudents,
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Car les gens pour un rien dénonçaient maintenant
Ceux que l’on suspectait d’être des résistants.570
Mon père travaillait pour les “Ponts & Chaussées”
Et c’était pour cela qu’on l’avait libéré.
Il faisait chaque jour des tournées de chantier
Sur son vélo ; parfois se faisait ramener
Par un camion dit “gazogène” qui brûlait575
Du bois dans un gros cylindre et qui fumait,
Et en redémarrant, comme il pétaradait !

Madame Berrier que mes parents avaientMa “ier-ier”

Prise pour me garder, que j’appelais “ier-ier”,
Un jour m’avait laissé pour aller “au boucher”580
Et sitôt réveillé je me suis cru perdu
Abandonné tout seul, oublié, et reclus
Dans le “parc” où j’étais comme dans une cage !
J’ai hurlé, j’ai pleuré, et fait tant de tapage,
Que “ier-ier” en rentrant était toute affolée. . .585
J’avais deux ou trois ans, mais cela s’est gravé
Dans ma mémoire au point que je me vois encore
Criant, pleurant, tapant, et avec tout mon corps,
Exprimant une angoisse à nulle autre pareille
Gravée au fond de moi – et de tous mes sommeils.590

Manger était pour nous la préoccupation
Majeure par ces temps marqués de restrictions.
La grand-mère de Fère faisait des colis
Qu’elle donnait à un camionneur bien gentil,
Qui les faisait passer avec sa marchandise.595
Une fois la police s’en était enquise,
Car le marché dit “noir” était des plus courants,
Mais on chassait surtout celui des pauvres gens !
Un peu de beurre, avec des haricots,
Du fromage un peu “fait”, avec des asticots,600
Des lentilles aussi et parfois des poireaux,
On déballait tout ça comme autant de cadeaux.
Et mon père, ingénieux, avait fait un système
Avec une réglette à précision extrême,
Qui ne laissait, dit-il, passer que les lentilles,605
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Et non pas les cailloux non plus que les broutilles :
Punaises, charançons, cétoines, hannetons
Passagers clandestins qui restaient dans le fond. . .

Ma “ier-ier” n’avait pas grand-chose à cuisiner,
Et les topinambours et les navets gâtés610
Souvent faisaient la base de nos déjeuners.
Et les pommes de terre qui avaient germé,
Dans la sauce fadasse s’appelaient “cacasse” :
Nous les enfants, bien sûr, nous faisions la grimace
Quand cela revenait, et c’était bien souvent ;615
Les gâteaux étaient durs, les fruits étaient absents ;
Il est bien difficile aujourd’hui de penser
Quand nos étals regorgent de toutes denrées,
Que le riz, les légumes, sans parler des pâtes,
Nous étaient inconnus – au profit des “patates”.620

Mon père n’était pas un grand cultivateur,
On eût dit que la terre lui faisait très peur,
Je ne l’ai jamais vu une bêche à la main ! Mon père

Nous n’avions ni jardin, ni de “bout de terrain” ;
Il aimait mieux nous faire goûter au raisin625
Qu’il ramenait parfois de ses chantiers lointains,
Du côté d’Épernay ou bien de Hautvillers :
Les vignerons du coin pour le récompenser
Lui en donnaient un peu, quand c’était la saison,
Et qu’il leur avait fait mettre un peu de goudron630
Dans la cour de leurs chais. Ou un peu de cochon
Avec cette denrée, rare, dans un bidon :
Du vin doux que les “chleuh” auraient en moins à boire,
Eux qui pour n’être pas au “Ritz” et dans la gloire,
Aimaient beaucoup trinquer en disant “Ach, la France”635
Condamnant seulement ceux de la Résistance. . .

À la Noël quarante et un, mon père avait Les ”cahiers

de Noëls”Institué une tradition : on devait
Chacun de nous, sur une page, raconter
Ce que nous avions fait dans l’année écoulée.640
Et cela a duré presque pendant dix ans ;
J’ai conservé cela et regarde souvent
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Ces écritures qui sont bien d’un autre temps
Et qui montrent combien on vivait durement.
Le Père Noël alors était impécunieux,645
Mais les cadeaux quand même faisaient des heureux,
Avec des dominos, une orange ou un livre. . .
Malgré le froid, la guerre, il nous fallait bien vivre !
Au fil des ans mon père se fit plus amer :
Il trouvait que les prix étaient toujours plus chers,650
Et les impôts plus lourds, pour son maigre salaire,
Et même pour Noël, on n’allait plus à Fère.

Un jour un avion anglais fut abattuL’avion anglais

D’un coup de DCA, passé inaperçu ;
En vrille, son moteur émit un bruit strident655
Suivi d’un long silence, et comme un flocon blanc,
Un parachute vint se balancer au loin
Du côté de Muizon sur un bois de sapins.
Ce fut devant chez nous un grand chambardement
De camions, d’autos et de commandements !660
Les Allemands campés sur la place, à côté,
Se sont précipités, pensant le capturer.
Nous avons dû attendre quelques jours, par peur,
D’être pris comme cible par quelques tireurs,
Avant d’aller là-bas, à vélo, excités,665
Et en nous faufilant pouvoir en approcher.
L’appareil écrasé, qui n’avait pas brûlé,
Était encore là, mais les ailes brisées,
Et le cockpit ouvert avait été pillé.
Quantité de débris étaient éparpillés670
Autour du fuselage, et nous prîmes, très fiers,
De grosses douilles dans leurs cartouchières,
Que nous avons portées souvent, en bandoulière,
Et des morceaux de choses qui semblaient du verre,
Dans lesquelles plus tard a ciselé mon père675
Des bagues pour ma soeur, qui en était très fière !
Ce que du parachute il était advenu,
Non plus que du pilote, on ne l’a jamais su.

La guerre fut pour nous comme un bombardement
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Permanent et lointain, les avions passant680
Sans cesse, mais très haut, allant vers l’Allemagne :
Mais Reims fut peu touchée, les journaux en témoignent.

L’Art et

la Guerre
Le vélo était bien le seul moyen d’aller
De Saint-Brice à la ville nous y promener.
Nous laissions nos vélos dans un sous-sol immense685
Celui de la piscine, alors en déshérence,
Ou des centaines d’autres faisaient comme nous.
On donnait une pièce à l’entrée, quelques sous,
Et on nous remettait une breloque en zinc
Portant un numéro et quelques mots bilingues,690
Car la Kommandantur surveillait ça aussi !
Et il y avait parfois des boches vert-de-gris.
Une fois dans l’année nous allions au ciné,
Souvent pour la Noël, en famille, excités,
Mon père nous mettait alors dans sa remorque,695
Ma mère pédalait, encore, à cette époque.
Je me souviens ainsi des “Visiteurs du soir”
Avec un puits et des gens qui servaient à boire
Je n’avais pas compris grand-chose à cette histoire,
Mais vu de belles dames, des chaussons pointus,700
Et l’air d’une chanson, je l’avais retenu.

Quand je revis cela quelque vingt ans après,
Par-delà la beauté du thème et des effets,
J’ai été sidéré de voir que l’on avait
Malgré la Wehrmacht, et malgré tous les méfaits705
Des miliciens, de la Luftwaffe, et des interdictions,
Tourné quand même un film de cette dimension.
Dans ma naïveté j’avais cru bien longtemps,
Que tout le monde alors s’était fait résistant,
Et que les collabos n’étaient que des infâmes,710
Des traîtres, des salauds, ayant vendu leur âme. . .
Mais pour un Éluard ou encore Aragon
Il en était beaucoup fréquentant les salons,
Et buvant le champagne avec des tortionnaires,
Comme l’ont fait Jünger, et Jouhandeau ; Prévert715
Pourtant, lui, n’était pas du côté ennemi !
Mais comme Alain Cuny, Berry et Arletty
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Ces gens-là malgré tout en somme, “s’arrangeaient”. . .

J’ignore, ayant vingt ans ce que moi, j’aurais fait :
Eussé-je pris mon sac et rejoint le maquis,720
Laissant à mes parents la crainte d’être pris
Comme otages, peut-être, ou même déportés?
Ou bien serais-je allé en béret défiler
Avec les miliciens, me trompant de Patrie ?
Je ne le pense pas – sans pouvoir en jurer. . .725
Toujours un peu rebelle, j’ai pourtant aimé
Un temps un idéal qui s’avéra féroce,
J’ai cru le temps venu de l’ordre et de la force,
Et j’ai suivi la foule en croyant protester,
Applaudi un tyran qui se faisait passer730
Pour un sauveur suprême à mes yeux éblouis
Avant de voir Néron sous les traits de Saint-Louis
Et le sanglant sourire du secret Géorgien
Fusillant ses amis pour l’Empire du Bien.
Les tyrans d’aujourd’hui ne sont que marionnettes735
Leur visage n’est plus que celui qu’on leur prête ;
Comme au théâtre d’ombres, ceux qui les animent
Sont bien cachés au loin, demeurant anonymes.



1944-1945

Mon grand-père Georges - Grand-mère Aline - Aux “pommes de
sapin” - Des “V2”! - Souvenirs, qu’êtes-vous? - Les Américains ! -
Au cinéma - Un retour. . .

J’ai toujours admiré mon grand-père Payen, Grand-père

GeorgesGeorges de son prénom, je sais qu’il m’aimait bien,740
Car j’étais fasciné par sa curiosité,
Lui qui était déjà un homme très âgé,
Pour l’époque, étant né en soixante dix-huit
Du siècle avant le mien, et je sus tout de suite
Quand j’étais un gamin, qu’il habitait Cernay,745
Moi, sept ans seulement, quel modèle il serait.

À la guerre quatorze, le Sergent Payen
Fut mis à commander une troupe d’anciens,
Des Bretons réservistes, rappelés au front,
Et qui ne parlaient rien d’autre que le Breton.750
Mon grand-père avait dû apprendre cette langue
Un peu, pour leur tenir un semblant de harangue,
Et d’eux se faire entendre et se faire obéir !
C’est dans ses vieux carnets, et non selon ses dires,
Que j’ai appris cela, car il n’en parlait pas,755
Mais au fond d’un grenier, quand il ne fut plus là,
Des heures, bien plus tard, j’ai passées à relire
Ses notes, griffonnées, dans la boue, sous les tirs,
Aux Éparges, et puis, non loin d’Apollinaire,
En ce Chemin des Dames qui fut un enfer :760
Mon grand-père y coucha à même sur la terre
Pensant que ce serait son heure dernière. . .

Il en est revenu, comme d’entre les morts,
Et ne parlait jamais de ce que fut son sort.
Mais quand je l’ai connu, ses yeux qui faiblissaient765
Le faisaient maugréer, chaque fois qu’il lisait.
Et il lisait beaucoup, des journaux scientifiques,
Des magazines qui traitaient de botanique.
C’était un connaisseur de tous les champignons,
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Et parfois m’emmenait avec lui, nous marchions,770
Dans les sentiers que survolaient les avions,
Anglais et allemands, et nous les regardions,
En nous cachant parfois au milieu des buissons
Quand au-dessus de nous ils tournaient trop en rond. . .
Mon grand-père autrefois avait aussi écrit775
Des poèmes que j’ai retrouvés, à Sarry,
Où il avait vécu des années plus heureuses ;
Il y chantait les charmes de jolies baigneuses,
Sous le pont de Sogny, – et la grand-mère Aline,Grand-mère

Aline D’allure assez revêche, et du genre maligne,780
Je suppose a toujours ignoré ces écrits,
Qui me firent rêver quand je les découvris. . .

Elle-même venait d’une famille aisée,
Possédant une usine et des propriétés ;
Et comme étant la fille de ces bonnetiers,785
On n’avait pas chez elle beaucoup apprécié
Qu’elle épousât ainsi un simple Instituteur,
Mécréant de surplus, voire libre-penseur !
Aline a vaillamment élevé trois enfants,
Dont ma mère, malgré l’absence du Sergent ;790
Mais j’ai toujours pensé que son air acariâtre
Tenait à ce qu’elle avait dû, certes, se battre,
Pour ne pas quémander auprès de père et mère
De quoi améliorer le quotidien austère,
Qu’elle dut supporter pendant la “grande Guerre”. . .795

Chaque année nous allions “aux pommes de sapin” ;Des V2!

C’était un rite aimable, pour nous les gamins,
Que d’aller ramasser dans nos paniers d’osier
Les grosses belles pommes pour la cheminée !
Quand le moment venu, un peu avant Noël,800
Mon père ôtait la cendre à la petite pelle,
Et le foyer empli de pommes de sapin
C’était à qui aurait l’allumette à la main !
Mais cela brûle vite : il fallait des réserves.
Comme maman faisait parfois quelques conserves805
Avec des haricots ou bien des petits pois,
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Mon père surveillait que l’on ne manque pas
De ces précieuses pommes qu’on allait chercher,
Du moins nous semblait-il, en lointaines contrées.

Un jour que nous étions vers Pargny, en montée,810
La remorque au vélo de mon père attelée,
Où par le privilège du petit dernier,
Je me trouvais heureux de pouvoir m’affaler,
Mon grand frère et ma soeur à vélo, pédalant,
Se chamaillant pourtant, en soufflant, et suant. . .815
Soudain, à la sortie d’un raide et grand virage,
Des Allemands casqués, armés, nous dévisagent,
Sans aménité, et nous font nous ranger
Comme des prisonniers, le long du bas-côté.
« Papiers ! » Mon père exhibe son attestation820
Disant en allemand son autorisation
D’aller et de venir dans un certain secteur,
Heureusement celui où nous sommes, pour l’heure ;
Mais il n’est pas prévu avec lui des enfants. . .
Mon père alors de sa casquette se couvrant,825
Il semble à l’Allemand quelque peu militaire
Et du coup il nous laisse partir avec l’air
De celui qui a fait son devoir, mais farfouille
Dans les sacs sur lesquels tremblant je m’agenouille,
Et les autres, à pied, jambes un peu coupées,830
Mon père sans mot dire, les fait avancer.
Nous découvrons alors de très longs camions
Portant de gros fuseaux métalliques oblongs,
Recouverts par des bâches, sortes de treillis
Faits de feuilles, de branches, et vaguement kaki ;835
Ils sont, dans la montée, plusieurs ainsi stoppés,
Et le silence et les fusils sur nous braqués
Ne nous incitent pas à la curiosité.

Parvenus à l’endroit de notre sentier,
Nous nous somme glissés, et le père nous dit :840
« Ce n’est rien, les enfants, arrêtons-nous ici,
C’est le bon coin, je vais peut-être faire un somme,
Et maintenant à vous de ramasser les pommes ! »
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Nous avions déjà fait plusieurs paniers remplis,
Et déversé cela dans les grands sacs, aussi.845
Mon père réveillé alors, les entassait
Dans la remorque, et c’est sur eux que je devrais
Me cramponner pour le retour. . . Mais tout soudain
On entendit comme un grand vacarme aérien :
Des avions en piqué, juste au-dessus de nous !850
On pouvait regarder leurs ailes en dessous :
Ce n’étaient pas du tout les croix gammées d’Hitler !
Mon père nous a fait nous allonger par terre
Et nous sommes restés abasourdis ainsi,
Pendant un long moment, car une fois partis,855
Les avions s’en revinrent plusieurs fois encore. . .

En repartant enfin, heureux de notre sort,
Les camions allemands avaient tous disparu.
Et à toute vitesse nous sommes descendus !
Rentrant à la maison, ma mère bras au ciel,860
A dit que nous l’avions vraiment échappé belle. . .
Mon père le savait, mais il n’avait rien dit :
Il n’avait pas voulu nous faire de souci. . .
C’étaient bien des “V2”, ces longs fuseaux bâchés :
Si les chasseurs anglais les avaient repérés,865
Sûr qu’ils auraient tiré, et pris dans leur mitraille,
De nos vies on n’aurait plus donné rien qui vaille. . .

Que sont ces souvenirs d’un monde disparuSouvenirs,

qu’êtes-vous? Ceux que je crois avoir par des mots retenus?
Sont-ils chimiquement marqués dans mes neurones,870
Ou bien sont-ils venus, furtifs comme des drones,
Pilotés de très loin dans un espace-temps,
Photons recomposés, arrangés, récurrents,
Images virtuelles, tridimensionnelles,
Sur la page, l’écran, collées comme les ailes875
Des papillons séchés ou des coléoptères,
Les feuilles d’un herbier de moments éphémères. . .
Sont-ils vrais ou rêvés? Parfois je m’interroge,
Sur ces traces laissées comme dans la mangrove
À fleur d’eau, un réseau de lointaines racines,880
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Qui disparues repoussent et font qu’on imagine
Ce que l’on croit savoir et ce qu’on tient pour vrai,
Alors que rien ne peut en revenir jamais.
Humains, ce qui nous fait, n’en déplaise aux ignares,
C’est cette dimension, ce passé, cette histoire885
Qui est individuelle mais universelle,
En chacun de nous-même, comme en l’embryon
Se reproduit la marque de l’évolution,
Et en accéléré, sur la phylogenèse
On voit comment s’active notre ontogenèse.890
En disant ma mémoire en somme je la crée :
Ai-je été celui-là, ou bien l’ai-je inventé?
“Wie man wird, was man ist” 1, Nietzsche l’avait bien dit
Et Stirner plus obscur à sa façon aussi. . .
Aujourd’hui la matière humaine qu’on remplace895
Est indifférenciée, c’est ce qui nous menace.
Je suis de l’autre bord, et vois avec effroi
Ces foules qui masquées n’ont plus même de soi,
Et sont télé-guidées, tapotant, vapotant,
Parlant à haute voix dans la rue en marchant. . .900

Un matin, à cinq heures mon père nous dit : Les

américains !« Levez-vous, les enfants les “ricains” sont ici ! »
On avait entendu le canon très longtemps,
Et vu les Allemand se sauver, emportant
Tout ce qu’ils avaient pu, entassé pêle-mêle,905
Dans leurs camions chargés, débordant des ridelles. . .
Quatre à quatre pieds nus nous avons dévalé
Chaussures à la main, dans le raide escalier,
Et dans la nuit encore, devant notre porte
Nous avons découvert une grande cohorte910
De camions arrêtés, auxquels, en s’accrochant,
On parvenait à voir ceux qui étaient dedans :
Pour la première fois je vis des hommes noirs,
Et pendant fort longtemps, je ne voulus pas croire,
Celui que je voyais ayant la face hilare915
Et découvrant des dents d’une blancheur d’ivoire,
Que les américains pouvaient être des blancs !

1. “On devient ce que l’on est”
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Mon frère nous lisait des livres pour enfants,
Où n’étaient que peaux-rouges chassant le bison,
Et je ne voyais pas de plumes sur son front !920
Mais il nous a donné beaucoup de chocolat
Ce qui me fit du coup admirer ces soldats,
À coup sûr plus aimables que les Allemands
Que l’on craignait beaucoup et qu’on n’approchait pas !

C’est sur la même place près de la Mairie925
Là où les Allemand avaient campé aussi,
Que les Américains sont venus s’installer :
Mais eux, on avait droit d’aller les regarder.
Comme quand nous jouions “au gendarme, au voleur”,
Le campement des uns, qui nous faisait si peur,930
Fut soudain remplacé par les tentes des autres :
Soudain plus d’ennemis, et plus rien que “les nôtres” !
J’ai conservé encore aujourd’hui cette odeur
De la toile kaki sous la grande chaleur
Quand j’allais retrouver l’ami américain935
Qui me disait bonjour en me broyant la main,
Et qui s’amusait bien à m’apprendre l’anglais
En me disant des mots que je lui répétais
Et que j’avais noté dans un peti carnet :
Je croyais que bientôt, ainsi, je parviendrais940
À lire un de ces livres qu’il m’avait montré
Le sortant de sa poche, à mes yeux étonnés,
D’un format inconnu, et voyant mon émoi
Il me l’avait donné. . . En souvenir de quoi
J’ai longtemps déchiffré, mot à mot, en ses pages945
Un sens qui m’échappait, et me mettait en rage. . .
Mais peut-être de là vient quand même mon goût
Des langues écrites sans les parler du tout !

À la salle des fêtes, les Américains,
Faisaient du cinéma! Alors nous, les gamins,950
On se glissait par une porte dérobée
Dont mon père avait du Maire obtenu la clé,
Qui donnait dans la cour en dessous de chez nous. . .
Et ce cinéma-là ne coûtait pas un sou !
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Les soldats souriaient et faisaient bonne mine955
Aux filles, mais ma mère avait dit à Janine
« Tu restes avec tes frères ! Tu ne traînes pas ! »
Parfois un officier de nous ne voulait pas
Mais quand c’était le noir, on se glissait en douce,
Mon frère se moquait, car moi j’avais la frousse !960
On voyait sur l’écran l’avance des armées,
Avec plein de drapeaux et des villes rasées,
Des prisonniers levant les mains, des réfugiés
Qui s’enfuyaient, quittant leurs villes bombardées,
Comme nous l’avions fait nous mêmes autrefois,965
Il y a si longtemps, me semblait-il, je crois. . .
Ce que j’aimais beaucoup c’était dans les chansons :
Sur les paroles tressautait comme un petit ballon,
Et cela m’amusait, à défaut de comprendre,
Et mon frère disait que c’est bien pour apprendre970
À chanter, et alors on s’y mettait aussi,
Car après on savait que ce serait fini :
À l’entr’acte on devait malgré tout s’en aller :
Pour les films nous n’avions pas le droit de rester.

Il y eut une fête devant la Mairie975
Pour fêter la victoire, avec les “FFI”.
Sur des “tractions avant”, ils étaient allongés
Sur les ailes, tenant des pistolets chargés,
Dont ils tiraient en l’air des coups qui faisaient peur !

Mon dessin de 1945.



48 ITINÉRAIRE

La mairesse était là, avec l’Instituteur,980
Et des américains, et le garde-champêtre.
Nous regardions cela depuis notre fenêtre
Et j’en fis un dessin que je possède encore,
Et quand je le regarde le temps me dévore :
Est-ce le même moi, ce gamin en culottes,985
Et ce vieillard chenu qui égrène ces notes?

Mon père m’emmenait parfois sur sa moto,Retour. . .

Quand il allait faire le tour de ses travaux,
Sur les petites routes de tout son secteur,
C’était alors pour moi un immense bonheur !990
J’étais sur le “tan-sad” et je me cramponnais
Dans les virages quand la moto s’inclinait,
Mais on n’allait pas vite, la “Motobécane”
Était déjà ancienne, et sujette à des pannes. . .
Quand la première fois ma mère fut nommée995
À Péas, loin de Fère, ils s’y sont installés,
Et mon père restant employé au garage,
Il lui fallut trouver à faire ces voyages
Chaque jour, et jugea que le meilleur moyen
Ce serait la moto, pour lui, mécanicien.1000
Quand plus tard à St Brice, là où je suis né,
Ils ont emménagé, mon père a conservé
La moto sur laquelle, plus tard, j’ai roulé. . .
Quand il eut disparu, et que pour mes seize ans
Je passai le permis, tout seul, et comme un grand !1005

Mais en quarante-cinq, un soir mon père dit :
« Je t’emmène à la gare, prépare-toi, Guy! »
Il sortit la moto, et je grimpais dessus ;
« Tiens-toi bien ! dit ma mère, et mets ton pardessus,
Car si vous rentrez tard, il pourrait faire froid ! »1010
Étonné je me suis bien demandé pourquoi,
Elle disait cela comme si c’était loin,
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Car la Gare de Reims, je la connaissais bien
On y passait toujours quand on allait là-bas. . .
Mais nous voilà partis. Mon père s’arrêta1015
Pas très loin de la porte d’où sortaient des gens,
Aux petites valises, qui ouvraient tout grands
Leurs bras à d’autres qui, longtemps, les étreignaient,
En pleurant semblait-il, et criaient, s’appelaient. . .
Des autos, ou même des charrettes, les attendaient,1020
Parfois des groupes avec drapeaux les escortaient,
Et je me demandais pourquoi nous restions là. . .
Mais mon père me dit : « Surtout ne bouge pas !
Je reviens tout de suite, et toi, tu m’attends là. »
Je le vis s’avancer vers un homme esseulé,1025
Attendant, bras ballants, comme désemparé,
Semblant comme perdu, et l’air un peu hagard,
Maigre, flottant dans un costume un peu bizarre
De bleu et blanc rayé, comme un grand pyjama. . .
Et dans l’”Union”, j’en avais vu, déjà !1030
Mon père va vers lui et lui dit quelques mots,
Puis avec un grand geste, montre la moto.
L’homme semble hésiter et tend le doigt vers moi ;
Mon père doucement lui prend alors le bras
Et l’ayant amené, me dit : « Tu montes là ! »1035
Je grimpe sur le réservoir, le moteur chaud
Me brûle un peu les jambes, mais je ne dis mot.
L’homme péniblement s’installe à l’arrière,
Et mon père démarre, et c’est pour moi mystère
De savoir où l’on va ? Il me dit : « À Courmas. »1040
Je connaissais l’endroit, nous y allions parfois,
Même avec la remorque et avec les vélos,
Ce n’est pas loin, mais il ne fait pas chaud,
Et la nuit qui commence à tomber, les nuages
Tout cela fait que la route me semble étrange. . .1045
Personne ne dit mot, le bruit de la moto
Seul retentit comme si allant au galop
Des fantômes filaient dans le flou de la nuit,
Mais soudain on s’arrête, l’homme a dit : « Ici. »
Une maison petite, dans la rue déserte,1050
L’homme qui remercie, descend et fait un geste :
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Mon père dit : « Non, non. . . et nous voilà partis.

Nous ne saurons jamais ce qu’il trouva chez lui,
Quel accueil fut le sien, ce qu’il est devenu,
Mais nous étions bien fiers de l’avoir secouru.1055



1946-1947
L’après-guerre - Mon p’tit frère - L’électricité - La mer !

Et les années passèrent, je devenais grand, L’après-guerre

J’allais très fièrement bientôt sur mes dix ans !
Dans la cuisine, plus de photo de Pétain,
Mais celle de De Gaulle, et nous les trois gamins
On trouvait qu’il avait un peu l’air d’un géant1060
Qui se pliait en deux, serrant la main des gens.
Mon père se plaignait que rien n’avait changé
Que ce soit le Thorez ou bien le Ramadier !
Il disait que ses bottes demeuraient trouées,
Qu’il n’avait pas d’argent pour pouvoir en changer,1065
« Et tickets pour le pain, et tickets pour le vin,
La viande, les habits et tout le saint-frusquin ! »
Il écrivait cela, fin de quarante-six,
Doutant que tous les plans annoncés réussissent,
Et critiquant beaucoup tous les politiciens,1070
Avec des élections qui ne servent à rien. . .
Mais sa casquette neuve lui paraît moins moche,
« Elle n’est plus, dit-il, comme celle des Boches ! »
Il a beaucoup de peine, pourtant, car à Fère,
Il y a quelque temps, il a perdu son père.1075
Il s’est précipité, mais à son désespoir,
Il y est arrivé trop tard pour le revoir. . .

Mais un matin de Juin, et en quarante sept, Mon

p’tit frèreComme j’étais assis et faisais la causette
À mon voisin avant que la classe commence,1080
Mon père est arrivé et dans un grand silence
Il m’a pris par la main et il m’a emmené
Me disant : « Aujourd’hui, ton petit frère est né ! »
J’étais très étonné, ignorant tout des choses
Que se disaient entre elles, les lèvres mi-closes1085
Ma mère et ma tante Suzette, même si,
Je voyais que ma mère avait beaucoup grossi.
On me mena dans la chambre, où je vis
Une chose un peu rose avec du bleu aussi,
Et qui bientôt criait et qui gesticulait. . .1090
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On me dit : « C’est Michel ! » et si je répétai,
Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi,
Une curiosité, certainement, je crois,
Même si, bien plus tard, nous avons fait la paire,
Avant que nos chemins très largement diffèrent !1095

A la rentrée suivante, étant au CM2,
Notre Maître nous lut, sur un grand papier bleu
Ce qui avait pour titre “La Constitution”.
Je n’ai pas trop compris quelle était la question,
Mais en sortant le soir, quand je vis sur le mur1100
Une affiche, je me suis dit : « Mais oui, bien sûr ! »
Puisqu’il était question d’en finir de la guerre,
Par un traité de paix entre les peuples frères !
De ce jour-là, je sus que les bonnes paroles
N’ont de valeur que pour tous ceux qu’elles cajolent !1105

Mais un jour mon bon Maître en la “Leçon de Choses”,L’électricité

Ce que j’aimais beaucoup, préoccupé des causes,
Nous ayant démontré la supériorité
Sur tous les becs de gaz, de l’électricité,
Osant lever le doigt, je lui ai demandé1110
Ce que c’était, qu’il veuille bien me l’expliquer,
Cette chose curieuse, et même mystérieuse !
Le Maître alors me dit de façon sérieuse :
« Personne ne le sait, on la voit, et c’est tout.
Les éclairs de l’orage peuvent tomber partout,1115
Mais on ne sait pourquoi, et on ne sait pas où ! »
Cette réponse m’a mis les sens dessus dessous :
Je ne pouvais pas croire que lui, si savant,
Il ne puisse savoir ce qu’était le courant !
Je me mis en devoir d’éclaircir ce mystère,1120
Et décidai alors comme préliminaire,
De convaincre certains de mes copains de classe
De fonder avec moi un “club” donnant la chasse
À l’électricité, et dont les découvertes,
Certainement rendraient les autres désuètes !1125
La première séance nous réunit à trois,
Et quant à la suivante, – il n’y eut plus que moi !
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Je me suis consolé en recherchant des livres,
Emprunté ci et là, car je voulais poursuivre
Ma grande idée. . . pourtant je n’ai jamais trouvé1130
Que ce que pouvait faire l’électricité
Quand je voulais savoir de quoi elle était faite. . .
Et pendant très longtemps je me creusai la tête :
Ce n’est que bien plus tard, grâce à l’informatique
Que j’ai compris enfin ce qu’est l’état quantique !1135

Cette année-là, en mil neuf cent quarante-sept La mer !

On est partis très loin, en emmenant “Nénette”,
Que nous aimions beaucoup, qui n’avait pas vingt ans,
Et qui venait chez nous à peu près tous les ans.
Mon père avait enfin acheté des pneus neufs1140
Pour la Peugeot, et même réparé le toit
Qui sous les averses fuyait un peu, parfois !
Tout était donc au point pour notre grand voyage,
Au Mont St Michel et Fort-Mahon, la plage.
Ma mère m’avait fait avaler des pilules1145
Car même si j’étais un peu tête de mule,
Je craignais tellement d’avoir trop mal au cœur
Que j’aurais avalé la boîte avec bonheur.
De bonne heure un matin tout le monde s’entasse,
Et le voyage est long et vite je m’en lasse...1150
Dans les descentes le moteur qui accélère
Fait un bruit sourd, comme celui, pendant la guerre
Des bombardiers lointains de la “Royal Air force”
Passant pendant des heures, comme bêtes féroces,
Ronrons de chats sauvages menant sarabande1155
Pour aller ravager les villes allemandes,
Et nous pensions à ceux des français prisonniers
Qui seraient bombardés, comme notre “Dédé” :
Tante Odette pleurait toujours en le disant...
Je m’étais endormi sûrement, et j’entends :1160
« Guy regarde par là, et qu’est-ce que tu vois ? »
Je ne vois pour l’instant que l’herbe qui poudroie,
Le nez sur le carreau, tout comme la princesse,
Les arbres que secoue le vent, et les caresses
Des nuages au ras de l’horizon... Soudain1165
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Comme un trou déchiré dans un décor mal peint
Un rayon de soleil badigeonne de blanc
Une sorte de mur, on dirait du ciment,
Au pied duquel je vois un troupeau de moutons
Qui s’en vont et reviennent, reviennent s’en vont,1170
Sur un pré qui s’agite, et dont l’herbe est si bleue...
« C’est la mer ! Tu la vois ? Maurice, arrête un peu ! »
Je me dis : « c’est donc ça? » Sur les calendriers
J’avais vu des bateaux, des pêcheurs en cirés,
Je fus un peu déçu, de la voir si petite,1175
Mais une fois en bas, et pieds nus, vite, vite,
Nous avons tous couru sur les galets luisants
Puis le sable mouillé, essoufflés – et contents !

Vacances, 1947. De G à D, Janine, Nénette, Guy, Daniel.



1948 : Au Collège
En sixième - Un vélo neuf ! - Le Collège - Allemand ou Anglais? -
Pseudo-Latin - Travail manuel

En juin mil neuf cent quarante huit, un courrier
A rempli mes parents de joie et de fierté,1180
Car j’étais le premier au concours de l’entrée En 6ème

En classe de sixième, et cela m’a marqué :
En allant au Lycée, le grec et le latin
Étaient à ma portée, et je l’espérais bien !

Mais mon père et ma mère ont alors fait la moue :1185
« Non, le Lycée n’est pas une école pour nous. »
Ma déception fut grande, et cette décision
Eut sur mon avenir telle répercussion,
Que longtemps je nourris une grande rancoeur
À l’égard de parents méprisant mon bonheur,1190
Pour ne pas déroger à l’humble condition
À laquelle ils croyaient devoir leur soumission. . .
Le Lycée, en effet, dans leur mentalité,
Était fait pour “les riches” : les désargentés
N’avaient que le Collège comme débouché.1195
Et pourtant si mon père était un ouvrier,
Ma mère institutrice l’avait engagé
À quitter son métier pour pouvoir étudier
Et ainsi échapper, devenant fonctionnaire,
Aux contraintes de sa situation première !1200
En tête du concours, je pouvais bien aller
Partout où je voulais, on m’y eût accepté. . .
La mentale barrière est de toutes la pire :
N’étant pas matérielle, on ne peut la franchir.

Au “Collège Moderne et Technique”, je fis1205 Vélo neuf

Donc ma rentrée, et bien qu’un peu marri,
J’étais content d’aller seul à la grande ville !
J’y allais à vélo, c’était assez facile.
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Mon père m’avait emmené au Pont de Laon
Où il connaissait bien un aimable marchand1210
De vélos, grand et gros, mais un ancien champion ;
Il avait acheté cadre, roues, et guidon
Et ayant eu le droit de choisir la couleur,
Je l’avait choisi vert, avec un dérailleur.

Mon père avait lui-même monté ce vélo,1215
Au sous-sol où était tout un méli-mélo
De ferraille et d’outils, de vis et de boulons
Qui étaient pour beaucoup de récupération,
Venus d’une décharge où les américains
Jetaient un tas de choses, au fond d’un ravin :1220
Machines à écrire, des skis et des bidons,
Des boîtes de conserves, des outils, des boulons,
Vêtements et chaussures, et des couvertures,
Des tentes toutes neuves, et des confitures !
Tout le monde y allait, certains même y campaient,1225
Pour être les premiers quand les camions venaient. . .
Dans une époque où tant de choses nous manquaient,
Et où il nous fallait encore des tickets,
Voir ainsi tout jeter, par des camions entiers,
Et même des objets qu’on n’imaginait pas,1230
Cela faisait pour moi “grotte d’Ali-Baba”,
Celle que j’avais vu dans un film autrefois
“Le Voleur de Bagdad”, ça s’appelait, je crois. . .

Pour aller au Collège à quatre kilomètres,
Qu’il fasse chaud ou froid, je dois le reconnaître,1235
Je ne me plaignais pas : j’attendais les copains,
Et nous nous retrouvions ainsi chaque matin.
Nous partions à trois, mais par un prompt renfort
Nous étions bientôt cinq à pédaler plus fort ;
Faisant la course, on se donnait les noms1240
De Bartali et de Coppi, et des champions
Dont nous écoutions tous, le soir, à la radio,
Les exploits à défaut d’acheter des journaux.
Le Collège était fait de briques rouges sales ;
En mai quarante-cinq, dans une de ses salles,1245
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De la guerre en Europe, les belligérants,
S’y étaient réunis, signant le document
Qui mit fin à la guerre ; et ce fut un musée
Rempli de grandes cartes et de tables cirées,
Qu’avec cérémonie on nous fit visiter1250
Le jour de la rentrée, notre première année.

Chaque matin quand résonnait un haut-parleur,
Nous nous nous rassemblions en ayant un peu peur
D’être nommés par le surveillant-général
Ce qui signifierait quelque chose de mal.1255
Nous étions fort nombreux, alignés dans la cour,
Grande et carrée dont nous faisions le tour
En courant pendant que notre cher professeur
De gym’, lui, s’asseyait comme un chronométreur,
Mais lisait son journal consacré aux autos1260
Dont il était, c’est vrai, un aficionado !
Nous avions bien compris qu’il ne nous comptait pas,
Et notre stratagème toujours lui échappa :
A chaque coin de cour, dans ce quadrilatère
Un grand couloir s’ouvrait, donnant sur les waters,1265
Et quand nous y passions l’un de nous s’y cachait
Pour un tour, pendant que tous les autres couraient !
Si parfois il jetait un œil suspicieux
Il ne voyait qu’un groupe d’élèves nombreux
Courant, suant, soufflant, et qui lui demandaient1270
Combien de tours encore à faire il leur restait :
Et selon la longueur qu’il lui restait à lire,
C’était un tour ou deux, ou encore bien pire !

En allemand le Prof” était très redouté. Allemand

ou Anglais?Mon grand frère Daniel, de six ans mon aîné,1275
Avait dans ce Collège étudié autrefois,
Et comme bon élève, il avait eu le droit
D’apprendre l’allemand, avec ce Monsieur-là.
Mais moi qui de l’anglais croyait savoir déjà
Grâce aux américains, un petit peu de mots,1280
Je me suis infiltré dans le gros du troupeau
Destiné à l’anglais, quand le jour fut venu
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Sur l’une ou l’autre, de jeter son dévolu.
Mais les rangs des “anglais” étant très étendus
Alors qu’en allemand ils étaient bien ténus,1285
Le Professeur passa, demandant aux “anglais”
De lui dire leurs noms, et je m’exécutai. . .
Ce fut tout comme si mon humble patronyme
Soudain avait ouvert les portes d’un abîme,
Comme si marmottant de façon syllabique1290
J’avais jeté de l’eau dans le vase magique
Qui aux temps arthuriens déclenchait un orage !
« Mais je connais ce nom, dit-il, – alors sois sage :
J’ai eu ton frère, il était bon – tu le seras aussi,
Viens avec moi, petit, ne reste pas ici ! »1295

C’est ainsi que je fis de l’allemand, malgré
Mon amour de l’anglais, et bien contre mon gré !

La sixième où j’étais se prétendait “Nouvelle” ;Pseudo-Latin

On voit que la manie n’est pas vraiment nouvelle
De modifier le nom pour mieux ne rien changer :1300
Ce n’est pas pour autant qu’on était au Lycée
Mais on nous avait fait – quelle bonté suprême!
Cadeau de quelques heures de latin quand même,
Mais seulement pour un trimestre, le premier,
Et quant au grec ancien, pas question d’y compter.1305
Déjà les pédagos avaient pris le pouvoir
Ils étaient encore là quelque vingt ans plus tard !
Et pour eux le latin était la marchandise
Qu’on donnait au collège comme friandise,
Nous ne méritions pas de mordre au “De Viris”1310
Nous avions des livrets conçus pour nos délices
Et nous y apprenions à parler le latin
De cuisine bien sûr, avec de beaux dessins :
“Assimil” avant l’heure, méthode pour gamins
Devant faire de nous de bons petits romains.1315
On s’amusait un peu, mais pour mon propre compte
Je voulais autre chose, et j’avais un peu honte.

Ce qui, à l’opposé, était des plus sérieux,Travail manuel

C’était ce qui devait nous rendre laborieux :
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Nous avions “Atelier” quatre heures par semaine,1320
Et nous allions en rang dans des lieux peu amènes,
Avec des toits multiples comme les usines,
Et dans un grand vacarme, au milieu de machines.
Nous étions répartis entre menuiserie
Piétinant des copeaux, et la ferronnerie,1325
Et son alignement de quantité d’étaux,
Où ça sentait la graisse et où il faisait chaud !
C’est ainsi que j’appris comment limer le bois,
Et manier la varlope, le ciseau à bois,
Puis à limer le fer, pour parvenir à faire1330
Après quelques erreurs et beaucoup de misères,
Au bout de dix semaines un accroche-balai
Dont les dents n’étaient pas toutes comme il fallait,
Instrument ramené un jour à la maison
Triomphant – mais resté sans utilisation. . .1335

Nous avions en français un vieux monsieur Fauvet,
Ancien instituteur, et qui s’évertuait
Avec un grand mérite, à nous intéresser,
Nous faisant chaque jour au tableau dessiner
Sur un grand fond tout bleu de Méditérranée1340
Le chemin parcouru, non pas dans l’Odyssée,
Réservée au Lycée, – mais pour nous Fénelon
Avec son Télémaque était bien assez bon. . .
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur,
Les verbes allemands j’appris vraiment par cœur1345
Au point que maintenant je les connais encore !
À la grande surprise de Herr Professor
J’eus même vingt sur vingt à la composition
Et il dut m’adresser des félicitations
Ce qui venant de lui était une exception,1350
Mais il me rappela qu’il avait eu raison !



Le professeur est celui d’allemand. Je suis le 2e en bas en partant de la
droite.



1949-1950

Premiers vers - Science-Fiction - Un louveteau - Vacances à “Fère” -
L’âne et la carotte - Avec l’oncle berger - À Namur à vélo

Quand je rentrais le soir et que la nuit tombait, Premiers

versPédalant en cadence je m’évertuais
À composer des vers – j’ai encore en mémoire
Quelques-un de ceux là, pour la petite histoire !1355

« Ô nuit quand tu descends sur les bois et les plaines,
« Et que l’on sent souffler, comme une fraîche haleine,
« Dans la pourpre du soir la brise du couchant,
« Tu as tué le jour : il se baigne en son sang.

Je les notais sur de vieux cahiers d’écolier1360
Et plus tard j’en ai fait, les ayant retapés
En douce, sur la machine de la Mairie,
Ma première plaquette, mais perdue depuis.
C’était en mil neuf cent cinquante, je crois bien,
Car ces vers étaient encore écrits à la main.1365

Mais je lisais “Vaillant” et la “science fiction” Science-Fiction

Était une autre de mes préoccupations.
Les images des “Pionniers de l’Espérance”
Qui me faisaient rêver, avaient ma préférence,
Et j’avais convaincu mon voisin, bien aimable,1370
Que nous pourrions écrire une sorte de fable,
Ou plutôt un roman, traitant d’une fusée
Où nous serions tous deux pilotes embarqués.
Nous en avions tracé des plans très détaillés
Étudié de près les moteurs, inspirés1375
Du “Leduc” un avion à stato-réacteur
Qui semblait, à l’époque, être très prometteur. . .
Et nous avions d’un commun accord situé
Cette histoire dans un avenir éloigné :
Ce serait en l’an mil neuf cent quatre-vingt-dix1380
Qui nous apparaissait comme le plus propice,
Car il était pour nous tout comme à l’infini
Sans même imaginer que nous l’aurions franchi,
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Un jour sans cependant être dans la fusée
Qui jamais ne partit, faute d’être lancée,1385
Car ce qui arriva fut la fin de l’année :
Sans rien avoir écrit, nous fûmes séparés !

Mon grand-frère Daniel étant aux “Éclaireurs”Un

louveteau Je l’enviais beaucoup, et attendant mon heure
Je fus aux “Louveteaux”, même avant le Collège.1390
J’avais le foulard bleu et la chemise beige,
Nous n’avions pas encore le droit au chapeau,
Mais j’étais très heureux d’apprendre le pipeau,
Et de lire une carte, avoir une boussole,
Et marcher dans les bois comme si j’étais Sioux,1395
Sans laisser nulle trace, pas un fil sur le houx. . .
Nous partions le dimanche avec une gamelle,
Ma mère me faisait le plat traditionnel :
Une belle omelette et des pommes de terre,
Et la gourde qu’avait récupérée mon père1400
Chez les américains, quand ils étaient partis
Avec des couvertures et des tentes aussi.

Lors de mon premier camp, je m’ennuyai un peu,
Même en faisant bouillir des pâtes sur le feu,
Ce qui m’avait valu brevet de cuisinier !1405
Dans la forêt d’Ardenne, dans la nuit, marcher,
Me faisait un peu peur, en guettant les étoiles,
Et j’étais bien content de retrouver nos toiles.
Mes parents s’inquiétaient de savoir où j’étais,
Car je ne donnais pas de nouvelles, c’est vrai !1410
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Notre vie était rude et même un peu spartiate,
Entre corvée de bois, éplucher les patates,
Se laver à l’eau froide et creuser des feuillées,
Sans parler de la pluie, des tentes arrachées !
Mais nous mettions un point d’honneur à ne laisser1415
En partant nulle marque d’avoir séjourné :
Écolos véritables sans même y penser,
La nature n’était pas la divinité,
Mais le cadre de vie qu’il fallait conserver,
Et rendre comme on doit rendre intact un jouet !1420

À cette époque les vacances s’étendaient Vacances

à “Fère”Sur deux mois et demi, du quatorze juillet
Jusqu’au premier octobre, et parfois nous pensions
Que le temps tout de même se faisait bien long.
Ma soeur qui n’avait pas voulu être “Éclaireuse”,1425
Elle surtout trouvait les journées ennuyeuses,
Même à Fèr’-Champenoise, où parfois nous allions
Avec le cousin Jacques, dans les environs
À la ferme dont il connaissait bien les gens ;
Un jour on nous prêta, avec harnachement1430
Un vieux cheval tranquille, connaissant les meules
Et nous avons roulé tout un champ plein d’éteules,
Sans renverser de gerbes ! Nous avons bien ri :
Jacques nous régalait de ses plaisanteries,
Et notamment de celle du “Petit Cali”,1435
Personnage obligé de la saga d’ici. . .
« “Petit Cali” un jour, comme nous, est allé
« Rouler un champ à lui récemment moissonné ;
« Mais il avait un peu caressé la bouteille
« La veille, et il avait vraiment beaucoup sommeil.1440
« Soudain, quelles secousses ! Il se frotte les yeux,
« Et voilà qu’il découvre, “sacré nom de dieu” !
« Que le champ qu’il roulait, ce n’était pas le sien
« Mais c’était au contraire, tout un champ de sapins ! »

Celle que nous aimions c’était, dans le faubourg,1445 L’âne et

la carotteThérèse la grand’ tante, elle qui certains jours,
Vendait beurre et fromages, dans sa cariole
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Tirée par un vieil âne, dont les cabrioles
Parfois avaient pu faire un peu tourner le lait. . .
Ayant tout enlevé, elle nous la prêtait,1450
Et nous partions pour faire le tour du village
En riant quand les gens venaient pour du fromage
Et ne trouvaient dedans que trois joyeux lurons !
On avait attaché au bout d’un long bâton
Une carotte fraîche, que nous suspendions1455
Devant les naseaux retroussés de l’ânon,
Mais quand il s’arrêtait, on avait beau le faire,
Cela ne changeait rien, rien du tout, à l’affaire
Et nous devions pousser, tirer, en déclenchant
Toute une interminable série de braiments !1460

De mon côté j’avais noué de l’amitiéAvec l’oncle

berger Avec l’oncle René, qui était le berger
Du village, et qui chaque matin, en saison,
Menait au pâturage quatre cents moutons !
Nous partions le matin, à la fraîche, et pour moi,1465
C’était comme partir au bout du Sahara !
On emportait bien sûr à manger et à boire
Comme de vrais touaregs, dont j’avais lu l’histoire
Dans le livre inspiré par celui de René
Lui aussi ! Mais qui s’appelait René Caillé,1470
« Pour les neuf ans de Guy! », avait écrit ma mère. . .
Notre caravane, devant chaque portail
Grossissait comme hors du caravansérail !

Son brave chien “Brisac” était mon préféré,
J’avais appris à faire un son particulier1475
Qui le lançait, comme une flèche, mordiller
Les pattes des brebis égarées, ramener
Le troupeau dans les limites du pré fauché
Où le berger avait le droit de pacager.
À midi, quand on déballait nos provisions1480
À l’ombre d’un arbre, adossés au tronc,
C’était pour moi vraiment un repas magnifique,
Et l’oncle, de sa gourde de potion magique
Me donnait quelque gouttes, car c’était du vin !
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Mon grand oncle René, berger.

Il riait, me disant : « Surtout, tu n’en dis rien ! »1485
En rentrant les brebis reconnaissaient leur ferme,
Y allaient toutes seules avant qu’on les enferme,
Et au bout de la rue, il n’en restait plus une. . .
J’étais heureux et fier de rentrer à la brune !

Mais Janine trouvait que tout cela n’était1490 À Namur

à véloQue des amusements de gamins, et voulait
Un projet qui serait vraiment beaucoup plus grand :
Faire un voyage dont on parlerait longtemps
Sinon dans les chaumières, mais du moins à Fère,
Jacques était “dans le coup”, et moi, le petit frère,1495
Je devais dire “oui” et ne pas discuter !
Mais j’étais à vrai dire déjà “emballé” !
Il s’agissait d’aller, à vélo, chez “Les Belges” :
Ainsi appelait-on ceux qui, faute d’auberge,
Avaient logé chez nous, chez grand-mère Lucie,1500
Quand ils fuyaient la guerre et les troupes nazies,
Avant que nous partions nous aussi, pourchassés ;
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Mauricette avec eux avait pu échanger
Quelques lettres encore les années suivantes,
Qu’elle nous a montrées, elle était très contente,1505
Et sur notre demande elle avait donc écrit
Que nous irions les voir – et ils avaient dit « Oui ! »
Ils habitaient Namur ; mais Jeanine voulait
Ensuite aller plus loin et nous tarabustait
Pour aller à Bruxelles ! On lui dit : « Pourquoi pas?1510
Alors quoi qu’il en soit, on a tout préparé
Sur la carte, en comptant kilomètres, montées,
Cela faisait trois jours ou quatre tout au plus,
En passant par Givet, car ça nous plaisait plus.

Le départ se ferait de Reims, et avec la Peugeot :1515
Les parents ramenèrent Jacques et son vélo.
On a plié la tente, et puis les couvertures
On ne dormirait pas très longtemps à la dure,
Chez “Les Belges” on aurait tout de suite un bon lit,
Mais il fallait pourtant compter avec la pluie,1520
Qui se mit à tomber très vite sur l’Ardenne,
Alors que nous n’étions que vers Signy, à peine.
Nous avons dû camper et tout était mouillé
Mais on était contents d’avoir bien pédalé,
Et on s’est endormis en espérant trouver1525
Le lendemain un ciel un peu plus dégagé !
Au matin le réchaud nous a fait des misères,
Avec le vent, mais on a pu pourtant se faire
Un café qui nous a très vite réchauffés ;
On a tout replié, et on est repartis1530
Le temps était meilleur, c’était mieux sans la pluie !. . .
Mais voilà qu’en descente, en allant sur Givet,
Dans un virage sec, Janine dérapait
Et avec le genou raclant sur les graviers,
La voilà au talus, fortement éraflée !. . .1535
On avait emporté un peu de pharmacie,
Et l’eau oxygénée l’a fait pousser des cris,
Mais on a entouré son genou d’une bande ;
Sa roue était voilée, il fallut qu’on descende
Le reste de la côte à pied, elle à vélo1540
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Sans pédaler, en la poussant, pas trop !
Le vélo réparé, on s’est donc arrêtés
Au camping ; à la pharmacie, un peu soignée,
Janine a dit qu’elle voulait continuer !
Alors le lendemain, mais non sans grimacer1545
On a repris la route, on n’était plus très loin. . .
Dans Namur, on a vu un téléphone, enfin,
Et appelé “Les Belges”. . . On a vu arriver
Une flambante “Jeep Hotchkiss”, on a hissé
Janine sur le siège, et telle une princesse1550
Elle s’est fait conduire à petite vitesse,
Pendant que nous derrière, encore pédalions !
Nous fûmes reçus là comme de vrais champions
Représentant la France qui les accueillit. . .
Ces gens fort chaleureux tenaient quincaillerie1555
Il nous ont dorloté, nourri et promené
Ils ont téléphoné à la Mairie : le Père
Ploix, le secrétaire, en a averti ma mère,
Et ils nous ont gardé plusieurs jours avec eux.
Le genou de Janine étant devenu bleu,1560
Nous pouvions repartir maintenant, c’est certain. . .
Nous sommes revenus, je crois bien – par le train !





1951 : En Allemagne

Le “jamboree” - En Allemagne - Ulm - Dachau - À Münich - Garmisch

C’était l’année où se tenait le “Jamboree” Le “Jamboree”

Ce grand rassemblement, on l’appelait ainsi
Selon la tradition due à Baden Powell,1565
Car il se prétendait le camp universel
De tous les scouts du monde – mais pas tout à fait,
Car à la vérité, bien des pays manquaient !
Quatre ans auparavant, en France, vers Moisson,
S’était tenu celui de la libération.1570
Mon grand-frère Daniel y avait figuré
Et nous étions allés tous pour le retrouver,
Dans la poussière et la cohue, émerveillés
Surtout du petit train roulant sans s’arrêter,
Dans lequel on pouvait monter à tout moment,1575
Ce qui nous amusait beaucoup, évidemment.

Maintenant j’étais “grand” et un vrai “éclaireur” :
C’était bien à mon tour d’en avoir les honneurs !
Mais ce n’était plus près de Paris, cette fois,
C’était beaucoup plus loin, à Bad Ischl, je crois,1580
En Autriche, et la troupe de Reims où j’étais
N’avait pas les finances telles qu’il le fallait
Pour payer le voyage aux quelques uns de nous
Qui étaient retenus et étaient sans le sou.
Le “Chef” avait prévu un camp dans les Ardennes1585
Région proche de Reims où on allait sans peine
Par le train pour pas cher ; et à la fin du camp,
Il s’était débrouillé avec les allemands
Pour avoir des billets allant jusqu’à FrancFort,
Et il nous laissa là – nantis de passeports !1590
Nous avions pour mission d’aller jusqu’à Garmisch
Par nos propres moyens, en rejoignant l’Autriche,
À travers l’Allemagne, et sans un sous vaillant,
Sauf nos propres cagnottes dues à nos parents !

Ce fut comme une “explo” mais pas très ordinaire ;1595
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La distance était grande, et la langue étrangère. . .En Allemagne

À quinze ans nous étions à nous-même livrés,
Et ma foi, bravement, nous avons échangé
Nos quatre sous chacun en marks et acheté
Du pain, du sucre, et des bretzels à grignoter,1600
Des pâtes à faire cuire dedans nos gamelles,
Quand nous aurions assez de battre la semelle !
Le mode de transport étant le “camion-stop”,
Nous avons donc rejoint le seul endroit où stoppent
Les rares camions qui alors empruntaient1605
L’autobahn écrasé de soleil qui brûlait. . .

L’Autobahn désert en 1951.

Après quelques ratés dus à mon allemand
Bafouillé sous l’effet de l’émotion, tremblant,
Et du mépris envers les Français, à coup sûr,
Un grand semi-remorque, en riant, nous assure1610
Qu’il peut nous emmener même jusqu’à München.
Mais sur sa plateforme il fallait qu’on se tienne,
Et bien plus d’une fois il s’en fallut de peu
Pour que dans un virage par trop cahoteux,
L’un de nous ne finisse par être éjecté1615
Sur la chaussée brûlante faute de s’agripper !
Nous avons fait ainsi une distance énorme
Sans rien voir que la route que des trous déforment :
Trous de bombes, d’obus, qui souvent nous secouent,
Et qui sur nous parfois font des giclées de boue,1620
Des villages lointains avec des cheminées
Et des ruines encore à peine réparées,
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Des arbres dont les feuilles sont du pain grillé,
Des collines lointaines, talus éventrés,
Et soudain tout s’arrête : nous sommes en ville ;1625
Le chauffeur nous fait signe, il descend et empile
Nos sacs, nos couverture et il nous tend la main
Pour descendre : l’effort est pour nous surhumain.

Nous dormons un moment, ne sachant où aller : Ulm

Affalés sur un banc, nauséeux, harassés,1630
Ne sachant même pas le nom de cette ville. . .
A deux nous fabriquons une phrase allemande
Ahuris que nous sommes, et quand on leur demande
Les passants nous regardent sans aménité. . .
L’un d’eux finalement nous répond, amusé,1635
En français que “c’est Ulm, ville sur le Danube”.
Et quand nous repartons, chacun de nous titube,
Comme d’avoir trop bu – mais c’est plutôt la faim
Qui nous tenaille, et dans la ville pas un coin
Où se faire à manger ! Heureusement, soudain,1640
L’un de nous d’une adresse donnée se souvint
Lors de notre départ : et d’un dernier effort,
On arrive à la nuit, et quand on sonne, fort,
Une dame opulente vient nous accueillir,
Nous serre dans ses bras, avec de grands sourires !1645

Un vrai repas pour nous fut une chose neuve ;
Elle parlait un peu le français, était veuve,
Et elle avait perdu son jeune fils aussi
Parti sur le front russe, comme son mari.
Nous étions très surpris de la situation :1650
Nous n’avions jamais eu encore l’occasion
De voir des Allemands autrement qu’ennemis,
Et voilà que soudain nous étions accueillis
Comme dans la famille, et comme des amis,
Comme des voyageurs d’un étrange pays,1655
Comme des fugitifs, cherchant un réconfort
Auprès de ceux-là même qui hier encore
Menaçaient nos parents et faisaient tant de morts !
Quand nous eûmes repris de son dessert encore,
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Elle nous fit monter un escalier grinçant :1660
Nous avions une chambre avec deux lits très grands.
Et tout endoloris par tant de kilomètres
Parcourus, nous étions bien contents de nous mettre
Sur de doux oreillers et sous des édredons
Qui valaient bien tous ceux de nos propres maisons !1665
Mais regardant le mur, mes yeux ensommeillés
Virent dans la pénombre un portrait accroché
Figurant un jeune homme souriant aux autres,
Avec un uniforme un peu comme le nôtre,
Mais avec un brassard portant la croix gammée1670
Noire sur rouge et blanc, ce symbole abhorré !
Je compris que c’était de cette brave dame
Le fils tôt disparu, l’image de ce drame
Qu’en nous peut-être bien elle voulait éteindre
Mais je ne pouvais pas parvenir à le plaindre,1675
Lui, d’avoir combattu avec des tortionnaires,
Et je n’eus pas besoin d’ouvrir mon dictionnaire
Pour comprendre les mots alignés en gothique
Disant “Hitler Jugend”, ce symbole tragique !
Je pensais à tous ceux qui des camps revenus1680
Décharnés et rayés, hébétés, quasi nus
À la gare attendaient que l’on vînt les chercher,
N’ayant plus ni maison, ni famille, égarés
À cause de ceux qui portaient ce brassard-là. . .
Et ce jeune homme mort était un de ceux-là !1685

Le lendemain matin après des embrassades
Et quelques provisions dans nos sacs, en balade,
Nous sommes partis pour voir un peu cette ville ;
De grands quartiers tout neufs, et sur le pont des piles
Fraîchement réparées, et nous fûmes surpris :1690
Le “Beau Danuble bleu” nous apparut bien gris !
Mais nous avons monté sept cent soixante marches
Pour parvenir enfin à dominer les arches
Du haut de cette flèche de la cathédrale
La plus haute de tout le monde médiéval. . .1695

Et de la haut, nous vîmes de grands terrains vagues
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Vue prise en 1951.

Entre des maisons neuves, témoins de ces vagues
De lourds bombardiers qui en quarante quatre
Ont semé la terreur et fini par abattre
Même ce monument au milieu de la ville. . .1700
Fallait-il donc vraiment tuer tant de civils ?
Ce n’était plus la guerre que fit mon grand-père,
Si terrible fut-elle – mais un autre enfer
Ce n’étaient plus des hommes tuant d’autres hommes,
Mais comme si le ciel pris d’une rage énorme1705
Mettait à feu à sang tout un peuple coupable
D’avoir pris pour un dieu un dément, un minable,
Qui leur a fait commettre les pires horreurs
En confondant le crime et le sens de l’honneur !

En allant à Münich, notre route tracée,1710
Toujours dans des camions, plus ou moins entassés,
Nous avons repéré en lisant les pancartes
Un nom d’une cité peu marquée sur la carte, Dachau

Mais qui pour moi sonnait comme une entrée d’enfer :
”Dachau”, – et je me suis récité le vers. . .1715
« Vous qui entrez ici laissez toute espérance ! »
J’ai convaincu les autres par ma véhémence,
D’aller voir ça de près, et après des détours,
Nous sommes arrivés dans une grande cour
Aux baraques grisâtres ; on nous mit à la file1720
J’avais le cœur serré, ce n’était pas facile
De se voir avancer comme des prisonniers
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Que l’on faisait marcher vers la mort assurée. . .
On nous fit défiler devant l’entassement
Des vêtements, chaussures, et même des dents,1725
Tout ce que les bourreaux avaient de force pris
Aux malheureux ici enfermés et soumis,
Avant de nous montrer grande ouverte la gueule
Du moderne Moloch où sans même un linceul
On enfournait sans cesse de vivants cadavres.1730
Il manquait la fumée, noire – et ce qui me navre
C’est de penser que tant parmi les tortionnaires
Étaient de simples gens, et qui croyaient bien faire
Qui menaient à la mort leurs propres congénères
Comme si leur emploi au sein de cet enfer1735
Était tout naturel – Hannah Arendt l’a dit :
Le mal est très banal, et si le rire aussi
Est le propre de l’homme, nul ne peut savoir
Ce à quoi peut mener le simple fait de croire
En quelque beau parleur comme au sauveur suprême,1740
Qu’il soit de l’au-delà ou de ce monde même,
Jehovah, Mahomet, ou le Pape lui-même,
Qui fit tant de bûchers, avant que l’anathème
Cesse d’être une cause de condamnation. . .
En attendant – peut-être – la résurrection?1745
Combien parmi tous ceux qui furent des vivants
Ici, juifs ou athées, chrétiens ou protestants
Retrouveraient leurs os, le jour du Jugement
Dans ces charniers comblés, et ces entassements?

Cette horrible vision à quinze ans me marqua,1750
Et c’est bien la raison pour laquelle, je crois,
Il m’est insupportable de penser ma fin
Dans un four crématoire avec un nom latin.

À München on dormit à la JugendHerberg’,À Munich

Où le Reich maintenant n’était plus en exergue. . .1755
Et je traînais les autres, ayant fait un bon somme,
Un peu contre leur gré, au Deutsches Museum,
Pour y voir les avions qui nous persécutèrent :
Bombardiers Messerschmidt et “Stukas” de la guerre,
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Mais aussi les entrailles des moteurs Diesel1760
Qui déjà annonçaient comme une ère nouvelle :
Mon père qui avait été mécanicien
Sur les chars de Renault, à l’armée, savait bien
Que le moteur Diesel était plein d’avenir
Et m’avait expliqué ce qu’il pouvait m’en dire.1765
Je ne fus pas déçu, même si le Musée,
Entièrement détruit par les forces alliées,
N’avait pas retrouvé toutes ses collections.
On peut se demander quelle fut la raison
De détruire un musée? Mais les bombardements1770
À Münich comme Dresde visaient tout simplement
À effacer tout ce dont pouvaient être fiers
Même les Allemands qui n’aimaient pas Hitler !
Ce qui n’empêcha pas les “Alliés”, certes non,
De s’emparer de tous les savants de renom,1775
Qu’ils aient aidé ou non à la folie nazie,
Comme après les V2 se consacra celui
Qui fit que la “NASA” envoya sur la Lune
la fusée “Apollo”. . . employant sans rancune
Cet homme-là du nom de Werner von Braun1780
Qui de grand criminel est devenu icône. . .

Longue, vers le Tyrol nous a semblé la route, À Garmisch

Car il y avait peu de camions, sans doute,
Et nous avons dû faire du chemin à pied,
Dormant dans des cahutes de bois, des greniers,1785
Où nous avions du foin pour nous y allonger,
Et chapardant des fruits, n’ayant rien à manger !
En approchant Garmisch, des scouts nous ont hélés,
Et comme leur vieux bus était plein à craquer,
Ils nous ont fait grimper sur le toit, sur leurs sacs ;1790
Ce n’était pas vraiment le confort d’un hamac,
Mais du moins nous savions que nous allions enfin
Trouver gîte et couvert, des feux et des copains !
Une ville de toile aux immenses allées,
Des “scouts” de toutes sortes, jeunes ou même âgés,1795
Et certains arborant des coiffures bizarres
Comme un homme en turban rencontré par hasard,
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Qui me surprit beaucoup, moi pour qui les Indiens
N’étaient que des peaux-rouges, des amérindiens !
Réunions et palabres, et chants à la veillée1800
Peu de choses vraiment qui m’aient enthousiasmé. . .
Sauf le concert donné, à Salzbourg, du Mozart,
Dans une salle immense, avant notre départ.

Le retour fut bien moins pénible que l’aller :
Pour le train nous avions cette fois des billets.1805
Mais ils ne nous menaient pas plus loin que Francfort :
Nous avons décidé de demeurer encore. . .
Le contrôleur chargé de vérification
Fit semblant de comprendre les explications
Que donnèrent nos chefs en passant la frontière1810
Et nous laissa dormir – refermant la portière !

A la gare de Reims nous eûmes l’impression
D’être un peu devenus comme des grands garçons.



1952 (1) : Le Collège

Au collège et premiers émois - Des chenapans - La lecture - Mon père

Pédaler le matin, le midi et le soir,
Pour aller au Collège et en revenir tard,1815
N’a pu faire de moi un grand champion cycliste, Au collège

et premiers

émois

Mais mes allers-retours furent un peu moins tristes
Quand de ma soeur l’amie Annette, jolie fille,
Fit partie de la bande : alors mon cœur vacille,
Et mes premiers émois influençant mes vers1820
Je composais, roulant, tout comme les trouvères
Mille billets rimés qui jamais n’arrivèrent
À celle qui pourtant n’était pas si sévère !
Mais jamais je n’osai, mon papier à la main
Aller le lui glisser sur sa poignée de frein,1825
Quand avant de partir, et son vélo posé,
Avec ma soeur elle parlait, très enjouée. . .

Le matin j’étais sûr, au moins, de la trouver
Et cela suffisait à remplir ma journée
D’une douceur candide, et dissiper l’ennui1830
Des heures à attendre un professeur parti
Pour une tâche obscure, ou absent, ou les trous
Dans mon emploi du temps, hélas, un peu partout.
Ceux qui étaient rémois en ce cas, s’esquivaient,
Mais moi en “permanence” je me morfondais !1835
Nos professeurs n’étaient pas tous de premier ordre :
La guerre avait causé ici bien des désordres
Et on avait bouché les trous par qui voulait !
C’était certes le cas du professeur d’anglais
Un vieil homme que nous avions nommé “wounose”1840
Parce qu’il répétait toujours la même chose,
En commençant son cours, et les yeux dans le vague
Désignait l’un de nous d’un doigt chargé de bagues
Et c’était bien à qui se dissimulerait
Derrière son voisin, qui répondre devrait !1845
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En musique c’était aussi un vieux monsieur,Des

chenapans Que nous persécutions : nous étions odieux !
Mais il nous infligeait sans cesse des “dictées
Musicales” – sur un vieil harmonium essoufflé,
Et ce n’était pas vraiment des plus pédagogiques,1850
Je crois pour nous donner le goût de la musique. . .
Nous avions mis au point un système effroyable :
Nous avancions sans cesse en douce un peu nos tables
Jusqu’à l’emprisonner derrière son clavier
Et quand enfin son heure de cours terminée1855
Il voulait s’en aller, il ne le pouvait pas,
Et il levait les bras, il ne comprenait pas. . .
Car il n’avait rien vu, tout à ses exercices
Qui pour nous n’étaient rien qu’un terrible supplice !

J’aimais pourtant l’étude : je lisais beaucoup1860
De vieux ouvrages pris dans le grenier, chez nous,
Que ma mère avait eus dans la liquidationLa lecture

De la maison vendue à la disparition
De mon grand-père Georges et de sa femme Aline.
Parmi les bibelots, les objets de cuisine,1865
Parmi les ustensiles divers, les herbiers,
L’exemplaire annoté de sa “Flore Bonnier”,
Qui pour moi figurait comme un trésor caché
Un symbole authentique de curiosité
D’un vieil instituteur libre-penseur, athée,1870
Dans un texte curieux qui fut son testament
Où il parlait un peu de son âme, pourtant. . .
Je passais bien des heures à feuilleter
Quantité de vieux livre poussiéreux, brochés,
Mais parfois un volume en pleine peau relié,1875
Par son propre grand-père, mon aïeul lointain :
Des “livraisons” achetées au marché de Châlons
Comme un petit feuillet en faisait la mention,
Et qui me procura une grande émotion
Car il avait pour moi la signification1880
De ce que j’ai toujours aimé par-dessus tout :
Le travail d’artisan, qui allie les deux bouts
De la fabrication : la tête avec la main
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L’invention associée avec le plus grand soin.

Mon père ce brave homme au sourire si doux,1885 Mon père

Semblait de moins en moins se soucier de nous.
Il rentrait fatigué, souvent, de ses chantiers,
Et de son vieux vélo, un soir il est tombé,
Une épaule démise et des côtes cassées.
Ce n’était pas très grave, mais l’immobilité1890
N’était pas de nature à le réconforter ;
Son entrain faiblissait, et ne plus bricoler
Fut le signe pour lui d’une lente descente
Dans le gris de l’ennui, et la mauvaise pente,
Pour lui qui, jusqu’alors, chaque jour, en rentrant,1895
Allait dans le sous-sol clouant, sciant, limant.
Et même la moto dont le moteur était
En trente six morceaux, démonté, et dormait
Sans être réparé, et depuis si longtemps. . .
Depuis que tous les deux, en allant à “Fère-Champ”,1900
Nous avions dû stopper, avec la roue bloquée !
Un camion pour finir nous avions dû héler,
Et rejoindre ma mère déjà arrivée
Bien avant nous avec la voiture ; un poussoir
De soupape cassé, cause de nos déboires,1905
Avait fait exploser le piston, la culasse,
Et bien que nous n’ayons nous-mêmes pas de casse !
Cette désaffection de ce qu’il aimait tant
Ne nous échappait pas à nous autres enfants,
Et donnait certes bien du souci à ma mère1910
Qui ne nous disait rien, mais regardait mon père,
Avec dans ses yeux bleus une grande tristesse,
À mon frère petit prodiguant ses caresses.



1952 (2) : Reims-Marseille
à vélo

Un projet fou - Le grand départ - À Dijon - À saint-Jorioz - La ”route
Napoléon” - L’affaire de Lurs - Mare nostrum ! - Marseille ! - Erreur
fatale. . . - Éloge de la technique - Valence, “Terre Promise”?

Le train-train du collège à me lasser venant,1915
Je cherchai un projet un peu ébouriffant.
Des feux de camp aussi j’avais un peu assez,Un projet

fou Je rêvais d’autre chose pour passer l’été.
Il n’était plus question d’aller se promener
En famille, à la mer, Fort-Mahon, Paramé. . .1920
Mon père qu’on disait « Toujours le pied levé »
Ne semblait plus avoir envie de voyager.
Alors il m’est venu, un matin, en partant,
Une idée mirifique, un but extravagant :
Aller jusqu’à Marseille, à vélo, par étapes,1925
Et pour corser la chose, en passant par les Alpes !
Mais je ne voulais pas tenter seul l’aventure :
Trouver des acolytes fut chose des plus dures !
Il fallait des garçons qui aimaient le vélo,
Des garçons sérieux, et pas des rigolos1930
Qui abandonneraient au bout de quelques jours,
En m’obligeant alors à faire demi-tour !
Mais il fallait surtout convaincre leurs parents
De les laisser partir à vélo si longtemps !
Mon père ne trouva à cela rien à dire,1935
Ma mère l’an dernier m’avait laissé partir,
Pour une expédition dangereuse, peut-être,
Et avait bien longtemps dû attendre mes lettres. . .
Elle était somme toute plutôt résignée,
Et fit ce qu’il fallait malgré ses réticences,1940
Jusqu’à mettre sa garantie dans la balance
Pour convaincre les parents de ces deux cyclistes
Que j’avais recrutés, un peu à l’improviste ,
Les vacances approchant. . . mais qui me présentaient
Les qualités requises, à ce qu’il me semblait :1945
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Joyeux lurons tous deux, avec de bons mollets,
Des vélos adaptés, et pour qui ce projet
Un peu fou, leur était une raison de plus
D’échapper aux parents et au voyage en bus !

Mes deux camarades.

Il se trouva que l’un avait même une tante1950
À Marseille, et qui s’était dite très contente
De nous y recevoir ! Cela constitua
Bien sûr un argument qui fut d’un très grand poids,
Pour emporter l’acquiescement des deux parents,
Mais qui plus tard se révéla, bien indirectement1955
La source de ce qui fut pour moi Odyssée. . .
Mais je laisse cela pour l’instant. . . Écoutez !
Des trois cyclistes l’aventure mirifique,
À la conquête d’une sorte d’Amérique !

Sacoches pleines de gamelles, couvertures,1960
Piquets de tente avec un peu de nourriture,
Nous sommes donc partis un matin de juillet, Le grand départ

Le cœur joyeux pour faire un aussi long trajet.
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Châlons-sur-Marne, puis Langres, je me souviens,
Ce fut la première discorde entre copains,1965
D’avoir voulu voir la statue de Diderot. . .
Ce qui nous fit faire un détour et tarder trop
Pour établir la tente, quand il faisait nuit,
Après avoir mangé du riz pas très bien cuit !
Malgré cela nous avons bien dormi1970
En bordure de route, il faisait beau et chaud ;
Chaque matin, quand nous montions sur nos vélos
Nous nous prenions pour d’audacieux explorateurs ;
Fort peu de voitures, le matin de bonne heure,
Nous pouvions bien souvent rouler à trois de front,1975
Et quand nous n’avions pas le nez dans le guidon,
On s’arrêtait longtemps, examiner la carte,
Compter les kilomètres, et sur les routes plates,
On s’amusait parfois à jouer aux coureurs :
L’un de nous s’échappait, et le front en sueur1980
Baissant la tête on moulinait tant qu’on pouvait,
Ou bien pour s’amuser, alors, on se cachait. . .
Et l’autre revenait, penaud, un peu inquiet,
Craignait la fausse route, et nous, on rigolait !

Jour après jour ainsi, nous roulions : nos mollets1985
Étaient bien entraînés, mais la selle faisait
Un peu des siennes du côté du fondement,
Et on se tortillait parfois, et douloureusement. . .
Nous connaissions fort bien le remède des “pros”
Qui consistait à mettre un peu de foie de veau1990
Dans le cuissard. . . mais à défaut, on eut l’idée
De journaux détrempés, comme papier mâché !
Et puis comme la route prenait de la pente,
On montait en danseuse, et puis dans les descentes,
On restait bien dressés, droits dans nos cale-pieds,1995
Ce qui bien entendu fit l’un de nous chuter !
Mais le mercurochrome et quelques pansements
Eurent bien vite fait, avec des grincements
De dents, de le remettre en selle, évidemment.
Il y avait aussi les crevaisons : des clous2000
Qui très perfidement se plantaient toujours sous
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Le pneu arrière, si pénible à démonter !
Mais c’était l’occasion d’une pause appréciée. . .
Les orages aussi vinrent nous saluer ;
De ces visiteurs-là on se serait passés !2005
D’un seul coup un torrent vient remplacer la route,
Et c’est toujours l’endroit où même pour un scout
Il n’est pas un seul porche, ou d’arbre, où s’abriter,
Et la tente montée risque de s’envoler !

Nous fûmes à Dijon, un mien parent lointain2010
Ayant été requis pour loger « ces gamins »,
Et après des détours dans la ville inconnue À Dijon

C’est très aimablement que nous fûmes reçus.
Vrai repas, de l’eau chaude, et des lits en soupente,
Voilà qui nous changeait un peu de notre tente !2015
J’ignorais que plus tard à Dijon, de nouveau
Je reviendrais – mais je garde mes mots :
Vous ne saurez cela qu’avec de la patience
Si vous lisez ces vers que pour vous je cadence !

Mon grand frère Daniel était à Saint-Jorioz2020
Et pour nous ce fut là une très bonne chose :
Il était entendu que nous ferions étape
Au camp des “Éclaireurs” où étaient ses pénates !
Il était un peu chef, s’occupant d’intendance,
Et ayant de ce fait certaine indépendance,2025
Il avait réservé une tente pour nous ;
C’était près d’Annecy, et comme nos genoux
Avaient pris peu à peu de la force, un détour
N’était pas de nature à gâcher un séjour
Où nous allions trouver un peu de réconfort2030
Après ces jours passés à faire tant d’efforts !
Nous avions déjà fait bien des allers-retours,
Pour aller visiter un chateau, une tour :
C’est ainsi que nous fîmes aussi la prouesse
D’aller jusqu’à Nyon pour voir la forteresse,2035
Et longeant le Léman, nous avons contourné
Genève par un long “chemin des écoliers”,
Vers Annecy enfin, cherchant notre chemin,
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Peu connu des passants. . . Le camp n’était pas loin
Et fort heureusement, car il se faisait tard2040
Et nous l’avons atteint tout à fait par hasard !

Daniel nous attendait, mais à quelques jours près :
Notre programme était un peu vague, c’est vrai,
Nous n’avions même pas songé au téléphone,
On n’avait pas encore inventé le “smartphone” !2045
Le camp était fermé pour la nuit, mais “Castor”
(Le “totem” de Daniel, qu’on lui donnait encore),
Nous servit de sésame, et on le réveilla :
La joie des retrouvailles ne se prolongea
Que peu de temps : nous étions harassés,2050
Et sur des lits de camps nous nous sommes jetés !

À peine réveillés nous fûmes présentés
Aux diverses “patrouilles” du camp, au café
Qu’on nous servit brûlant dans de très gros chaudrons
Sur un grand feu de bois, et assis tous en rond.2055
Ayant été moi-même ”éclaireur”, je savais
Comment les jours au camp souvent se déroulaient
Mais mes deux camarades étaient un peu surpris
Et n’en étaient bien sûr que d’autant plus ravis.
Daniel nous emmena dans des tentes ouvertes2060
À tous, où nous avons fait cette découverte :
Des “gramophones”, choses inconnues de nous,
Et nous tournions la manivelle avec entrain
Pour entendre jouer de célèbres refrains !

Après deux ou trois jours passés dans l’euphorie,2065
Ayant repris des forces, nous voilà partis :
Nous allions vers Grenoble, ayant choisi “la routeLa ”route

Napoléon” De Napoléon”, pour le panache, on s’en doute !
De Grenoble je n’ai de souvenir vraiment :
Comme nous campions toujours, évidemment,2070
En dehors de ces villes que nous traversions
Seules celles pour qui j’avais quelque passion
M’avaient fait négocier, comme à Langres, un arrêt,
Et je n’emmenais pas Stendhal dans mes effets.
Mais en quittant la ville ce beau matin-là2075
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La côte de Laffrey, comme un mur s’éleva !
Il fallut mouliner, je m’en souviens encore
Le nez dans le guidon, car nos vélos d’alors
N’avaient que deux plateaux avec beaucoup de dents,
Et à la roue arrière, les dérailleurs d’antan2080
Ne nous permettaient guère que quatre pignons,
Et donc une faible démultiplication !
Le “VTT” n’était pas encore inventé,
Et comme les coureurs du “Tour”, il nous fallait
Nous dandiner et transpirer – sans voiture-balai !2085
Plus dure la montée, plus rapide la pente
En descendant, on frisait le soixante. . . ,
(Car j’avais installé un compteur, à l’avant,
Gros comme une pendule, avec un gros cadran
Mû par un élastique, qui cassait souvent,2090
Mais dont j’étais très fier – et les ricanements
De mes coéquipiers ne me dérangeaient guère :
Cela me permettait de les impressionner
En augmentant un peu les chiffres indiqués. . . )
Nous avons fait encore bien des kilomètres,2095
D’étapes de hasard : on pouvait se permettre
De camper à l’époque à peu près n’importe où,
Et sans avoir besoin de dépenser un sou. . .
Notre seule contrainte était de pain et d’eau :
Daniel avait rempli nos sacs à Saint-Jorioz2100
Avec de quoi tenir presque jusqu’à Marseille,
Pour peu que nous ayons de l’eau dans nos bouteilles !
C’est ainsi que je pus le trois de ce mois d’Août
Envoyer cette carte de Gap, ci-dessous :

Si je n’avais gardé des choses comme ça,2105
Je me demanderais si je ne rêve pas,
Si tout ce que j’écris est bien réalité,
Car si certaines choses sont restées gravées
Dans ma mémoire, un aussi long voyage
Comporte bien des jours dont je n’ai plus l’image,2110
Mais comme on peut franchir sans se mouiller les pieds
Un torrent en sautant pierre à pierre, en un gué,
D’un souvenir à l’autre il me faut tendre un fil
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La carte envoyée de Gap le 3 août 1952

Pour en faire un récit qui demeure facile
À lire comme on lit un roman d’aventures,2115
Ceux que je dévorais comme une nourriture
Durant les jours d’été, caché dans le grenier
De mon oncle Raulet, ayant éparpillé
Des dizaines de tomes de sa collection,
Achetées un par un quand il était garçon,2120
De Jean de la Hire, “Les trois boy-scouts”
Dont je ne perdais pas une ligne, une goutte,
Car ils allaient à pied, à cheval, en voiture,
Même dans un avion de Blériot, – l’aventure !

Au fond, escaladant les cols de cette route,2125
Nous étions tous les trois un peu les trois boys-scouts,
Et je rêvais déjà du livre que feraient
Les notes dans lesquelles, le soir, j’écrivais
Le récit que je nommerais : “Les trois cyclistes” !
Mais le sort qui dans l’ombre se fit scénariste,2130
Donna à l’épopée une étrange tournure
Et ne me permit pas cette gloire future !
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“Les Trois Boy-scouts”

Mais comme les virages, chaque jour découvre L’affaire

de LursUn nouveau paysage et puis les villes s’ouvrent :
Après Gap, Sisteron, puis nous allons sur Digne. . .2135
Notre prochaine étape est Grasse ; on se résigne
À dormir sans la tente au bord de la Durance,
Car nous sommes fourbus, sous le ciel de Provence.
Et pourtant c’est pendant cette nuit du 4 août,
À quelques kilomètres seulement de nous,2140
A Lurs, qu’on assassine les époux Drummond,
Avec leur fille de dix ans, quelle émotion !
la France entière est sur les dents, on vient ici
Pour observer la ferme des Dominici,
La radio, la télé, qui balbutie encore2145
A bien compris déjà qu’elle ferait du score. . .
Les gendarmes partout contrôlent les voitures,
Mais nous, sous les étoiles, dormons à la dure !
Nous ne saurons “l’affaire” que beaucoup plus tard
Quand nous serons rentrés, et un peu par hasard. . .2150
Il s’en fallut de peu qu’on nous interrogeât,
Nous aurions pu être mêlés à tout cela,
Mais nous sommes passés sans rien voir, et tranquilles,
Ignorant tout de ce qui se disait en ville,
Comme les trois Fabrice au cœur de Waterloo,2155
Mais n’ayant pour chevaux que de simples vélos !. . .

Après bien des lacets et descentes véloces, Mare nostrum !
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Nous voilà parvenus sur les hauteurs de Grasse :
Nous voulions en effet, nous autres, les Marnais,
Voir la “Côte d’Azur”, dont le soir on rêvait !2160
Marseille n’était autre que le point final
De notre expédition, et dans cet intervalle
Nous voulions profiter enfin de cette mer
Que l’on dit aussi bleue que les yeux de ma mère,
Que je savais rougis par l’état de mon père,2165
Et mon cœur se serrait en mettant quelques mots
Sur une carte écrite à l’ombre, il faisait chaud. . .
Ce furent des senteurs et des jeux de couleurs,
Des blancheurs de maisons, ruelles de fraîcheur,
Nous étions tout soudain payés de tant d’efforts2170
Nous n’étions pas pressés de nous ancrer au port !
Merveille de rouler tranquillement de front
Tant il y avait peu de voitures, camions,
Sur la route côtière, – aujourd’hui si chargée !
Cannes derrière nous, les rochers du Trayas2175
Offraient au campement de bien belles terrasses,
Et nous avons planté notre tente là haut
Nous, les explorateurs, en guise de drapeau !
Pour une fois c’était vraiment de très bonne heure
Pour s’arrêter, et nous nagions en plein bonheur2180
Avant d’aller tremper le bout du pied dans l’eau,
Puis de nous y laisser glisser, car c’était chaud !
Pâtes à la tomate et boîte de sardines,
Comme un festin de riches devant leur piscine. . .
Faite de cette mer devant nous scintillante,2185
Cette “mare nostrum”, tellement différente,
De celle que nous connaissions, gens du Nord
Échoués, ébahis, espérant voir encore
Quelques sirènes endormies au creux des flots
Et le bateau d’Ulysse, et bientôt Calypso !2190

Il est bien difficile aujourd’hui de penser
Que l’on puisse en de tels endroits s’arrêter,
Planter sa tente, sans le moindre panneau
D’interdiction, de précautions, sans vidéo. . .
J’ai voulu une fois retrouver cet endroit :2195
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En moto nous avons parcouru, je le crois,
Cette route, au moins cinquante années plus tard,
Mais si l’image est nette encore en ma mémoire,
Jolies villas et murs, carrefours et clôtures,
Plus un pouce de terre rouge, la nature2200
Est maintenant mise au musée : tout est tracé
Équarri, reblanchi, entouré, bétonné,
Les immenses demeures de ces nouveaux riches
Enturbannés venus des royaumes de triche,
Tyrans fuyant l’Afrique ici pour se cacher,2205
Stars déchues, banquiers véreux, crânes rasés. . .

Après deux ou trois jours passés à flemmarder Marseille !

À regarder la mer, rouler et nous baigner,
Du côté de Fréjus et de Saint-Raphaël,
Nous sommes tout de même arrivés à Marseille.2210
On n’imagine plus aujourd’hui, ce que c’est
Que trouver son chemin, car tout le monde sait
Ouvrir son téléphone, et puis le “GPS”. . .
Mais nous n’avions rien d’autre qu’une simple adresse,
Et une vieille carte “Michelin”, c’est tout2215
Et les passants bien sûr ne savaient rien du tout
N’étaient jamais d’ici, ou ne répondaient pas. . .
Enfin la tante est là, qui nous ouvre les bras !
Quelques jours dans la ville, et le long du Vieux Port,
Puis Notre-Dame d’où nous regardons le fort2220
Du Château d’If, et bien sûr, cela nous rappelle
Monte-Cristo, qui sur les remparts nous appelle !
Nous prenons le bateau pour faire la visite,
Mais je me sens des haut-le-coeur très vite. . .
Je n’ai jamais vraiment eu le pied très marin,2225
En même la voiture ne me valait rien !
Je me souviens quand même, au fond d’un noir cachot,
Un trou barré de fer qui laissait voir les flots,
Et bien sûr je tremblais pensant au triste sort
De Dantès dans un sac à la place du mort !2230

Il nous fallut bientôt songer à repartir. Erreur fatale. . .

Nous avons trouvé bien de tout nous répartir
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Tente de plusieurs toiles, piquets et réchaud,
Et même les gamelles, entre les trois vélos.
Nous n’avions plus, c’est vrai, beaucoup de sous en poche,

2235 Mais il était prévu, dans une ville proche
De pouvoir retirer au guichet de l’argent
Envoyé par la Poste par nos trois parents,
Et la tante elle aussi de trois petits billets
Nous avais fait cadeau : nous étions guillerets,2240
Même si le retour était moins excitant. . .
Par la vallée du Rhône, c’était un bon plan,
Comme voie de retour, avions nous décidé :
Ce serait bien plus court, et bien moins escarpé !
Nous sommes donc partis, un matin de bonne heure,2245
Après des embrassades faites de bon cœur,
De la petite rue où résidait la tante
Pour traverser la ville, et les premières pentes.
Mais mes très petits pneus, que j’avais trop gonflés
Me secouaient très dur sur les maudits pavés. . .2250
Je me suis arrêté un instant, faisant signe
Aux deux autres que c’était une chose bénigne
Que je devais seulement un peu dégonfler,
Qu’ils ne s’arrêtent pas, qu’ils pouvaient continuer. . .
Quand j’eus finis, et suis remonté sur ma selle,2255
Je ne les voyais plus, au bout de la ruelle.
J’ai pédalé plus fort, et plus fort, ennuyé
Et surpris qu’ils se soient déjà tant éloignés !
Comme j’avais atteint les faubourgs de la ville,
Et ne les voyais pas, je me dis : « C’est facile2260
Ils ont fait demi-tour en s’inquiétant pour moi ! »
J’ai donc voulu refaire une seconde fois,
Dans l’autre sens aussi, le trajet déjà fait
Mais en pensant alors que leur route n’était
Pas la même que moi – ou bien qu’ils se cachaient !2265
Au départ revenu, pas le moindre vélo. . .
Il était évident que j’en avais fait trop
Que nous étions allés par différentes rues. . .
Définitivement, nous nous étions perdus !
Et c’est vrai que ce n’est qu’une fois revenus2270
À Reims, que tous les trois nous nous sommes revus !



Guy de Pernon 91

Mais entre temps, oiez tout ce qui s’est passé,
Et comment un détail en drame s’est changé !

J’étais épouvanté de ce qui m’arrivait :
Je m’assis un moment, et je réfléchissais2275
À toutes les misères qui sur moi fondaient : Éloge

dela techniqueJe n’avais pas de tente, et guère de monnaie
Des parties de gamelles, et pas de réchaud,
Deux boîtes de sardines, un peu de haricots. . .
Je crois que j’ai pleuré devant cette malchance !2280
Que ceux qui aujourd’hui avec tant d’assurance
Critiquent les usages de nos téléphones,
En disant que ce n’est vraiment bon pour personne,
Songent un seul instant quel miracle pour moi
C’eût été de pouvoir faire entendre ma voix2285
À mes copains inquiets de me perdre, eux aussi,
Et comment, grâce à ça, nous eussions beaucoup ri !
Quand on roule en taxi ou qu’on a un chauffeur
On peut bien se moquer de tous les amateurs
De voitures, vélos, même des trottinettes,2290
À la belote on peut préférer la roulette. . .
Certes se promener partout comme un zombie
L’oreille au téléphone est bien une idiotie ;
Mais nier les services dûs à ces objets
En faire les coupables d’un usage niais2295
Ne témoigne que d’une pensée rabougrie
Et ne prouve rien d’autre que l’hypocrisie !
J’aimais la radio sur mon poste à galène
Émerveillé d’entendre, avec bien de la peine
La musique et les voix de l’autre bout du monde. . .2300
Mais est-ce la raison de cet usage immonde
Si courant maintenant de nous faire subir
Un vacarme rythmé pour mieux nous abrutir ?
La technique n’est pas responsable des maux
Que nous causent l’usage qu’en font les idiots.2305
Nos philosophes, nos penseurs à quatre sous,
Condamnent haut et fort, sans s’occuper de nous
Les outils numériques qu’ils ne manient pas,
Comme Voltaire allait vantant la plume d’oie
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Chez l’imprimeur où faire éditer ses écrits,2310
Lui pourtant si critique en sa philosophie !

J’ai repris mon vélo, et je suis reparti ;
Car je ne pensais plus qu’à me sauver d’ici.
Je savais que ma mère, comme précaution
Avait dû envoyer un mandat à mon nom2315
À la Poste à Valence, c’était convenu ;Valence,

“Terre

Promise”?

Et mes amis ayant maintenant disparu,
Je me dis que le train serait le seul moyen
D’en finir avec ça, qui ne m’était plus rien !
Mais Valence pourtant était encore loin. . .2320
Et voilà le Mistral qui se levait, soudain,
Avec un peu de pluie : une Bérésina
Pour une randonnée commencée dans la joie !
Le nez sur mon guidon, un “Solex” me dépasse,
Tout doucement – et moi, contre le vent de face,2325
Je saisis l’occasion de lui sucer la roue :
Faire un peu moins d’efforts vaut bien un peu de boue
Reçue derrière lui. . . Venu à sa hauteur,
J’interroge l’heureux possesseur d’un moteur !
Il acquiesce et je roule ainsi, pendant des heures,2330
Avec un grand bonheur, compensant mon malheur. . .
Mais tout a une fin : même ce compagnon
Me quitte en arrivant à sa destination !
Comme le soir venait, n’ayant qu’un bout de tente,
Je m’allonge dessous, profitant de la pente,2335
D’un grand talus herbeux, et de la pluie qui cesse,
Ayant avalé vite une tartine épaisse
Et guettant les clins d’œil de la lune aux nuages
Épuisé, je m’endors, comme dans un naufrage. . .

La nationale 7, chère aux “congés payés”,2340
Que nous avions voulu, justement, dédaigner,
Je l’ai connue ainsi deux ou trois jours durant,
Pédalant, pédalant, luttant contre le vent,
Profitant des camions, dans les côtes, si lents,
Pour essayer un peu, alors, m’y agrippant,2345
D’épargner mes mollets qui allaient faiblissant. . .
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Mais souvent le chauffeur, rien qu’en accélérant
De moi cherchait alors à se débarrasser,
Et je devais bien sûr finir par tout lâcher,
Non sans risquer la chute, tant j’étais penché !2350
Je grignotais les fruits que j’avais maraudés,
N’ayant plus ni sardines, ni pâté, ni pain,
Quand Valence apparut, comme un mirage – enfin!
À la Poste aussitôt. . . mais elle était fermée !
Je dormis sur un banc, dans le square, à côté. . .2355
Je me suis réveillé bien après l’ouverture,
Et me précipitai, au guichet : l’aventure
Que je croyais finie, n’en était qu’au début. . .
Et pour cette fois-ci, je n’en dirai pas plus !





1952 (3) : Valence-Reims

À la Poste - Raskolnikov ? - À la Gare - Châlons-sur-Saône et Dijon -
Chez le Commissaire - La destinée - La mort de mon père

Derrière son guichet grillagé, l’employée2360 À la Poste

Qui n’a pas vraiment la mine très enjouée,
Me regarde d’un air quelque peu soupçonneux. . .
Et quand je lui demande, faisant l’obséquieux
Si elle a un mandat au nom de Jacquesson?
S’emparant de la carte où figure ce nom,2365
Elle fouille à regret dans un ou deux tiroirs,
Et en exhibe un mandat, où je crois voir
La signature de ma mère ! Je me sens
Transporté comme sur un vrai tapis volant !
Je tends déjà la main – mais elle le retient,2370
Ce morceau de papier qui scelle mon destin. . .
En relevant le nez, elle me dévisage,
Et sur ma carte cherche comme en bas de page,
Pour me dire soudain : « Non, vous ne pouvez pas
N’ayant pas vos seize ans, encaisser ce mandat. »2375
Frappé comme en plein vol, je retombe sur terre,
J’ouvre des yeux tout ronds, et je dis : « Mais ma mère
Au receveur chez nous avait bien demandé
Si je pourrais le faire? Il l’avait assurée
Qu’il suffisait de ma carte d’identité ! »2380
Avec un haussement d’épaules bien marqué
Elle me rend ma carte en disant : « Au suivant ! »

Je reste cloué là, les yeux ouverts tout grands Raskolnikov?

Comme un hibou curieux, spécimen empaillé,
Mais la fureur en moi que je sens bouillonner2385
Me ferait bien sauter par dessus le guichet
Et sans le moindre mot, prendre par le collet
L’infâme fonctionnaire, la sadique imbécile,
Mais je suis trop petit – et je reste tranquille. . .
Pourtant Raskolnikov, en moi réincarné,2390
De fureur me donnait une autre identité,
De bon petit garçon, j’étais un meurtrier !
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Je lui tordais le cou, lui faisait expier
Sa bêtise, et je lui faisais même avaler
Ma carte d’identité, au fond du gosier !2395
Puis je me tournerais vers la foule apeurée,
Comme Zorro, cet indomptable justicier,
Signant d’un trait vengeur sur ce front méprisé
La marque de mon droit, “GJ” entrelacés,
Avant de disparaître, au loin, au grand galop,2400
Ayant sauté sur la selle de mon vélo. . .

Penaud, désemparé, en fait je suis allé
M’écrouler sur le banc où j’avais espéré
Attendre la venue du Messie par la Poste.À la Gare

Que faire? me disais-je, quelle riposte,2405
Pourrais-je bien trouver? Requérir la police?
On me dirait, c’est sûr, comme fit la Pallice
Que ce qu’on interdit n’est pas autorisé.
On me mettrait des tas de lignes sous le nez
Disant ceci et son contraire, et « Circulez ! »2410
Je n’avais plus du tout envie de pédaler.
Je voulais m’endormir et ne me réveiller
Que lorsque je serais, à Reims, bien arrivé.
Le train étant la seule possibilité,
J’allai jusqu’au guichet, et devant l’employé2415
Ayant vidé mes poches, je lui demandai :
« Jusqu’où pourrais-je bien obtenir un billet
Avec cet argent-là ? » Il a saisi son “Chaix”
Et me dit se grattant la tête : « Jusqu’à Aix. »
– Ah! Mais non. . . Dans l’autre sens, Monsieur, s’il vous plaît !

2420 – Alors Châlons sur Saône, et un peu de monnaie.
– J’ai aussi un vélo. . . – Dans le fourgon, ça va !
Je saisis ce billet ; j’avais pensé déjà
À ce que je ferais : sur les panneaux j’avais
Vu que ce train allait à Reims, et même après. . .2425
Je resterais dedans ; et quand j’arriverais
À Reims je descendrais, et puis j’appellerais
Ma mère qui viendrait pour régler mon billet
Même avec une amende, elle aimerait mieux ça
Que de n’avoir aucune nouvelle de moi !2430
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Mais les choses n’ont pas tourné comme cela. . .

J’ai hissé mon vélo dans le fourgon, là-bas, Châlons/Saône

et DijonEt me suis installé en prenant mes sacoches
Comme oreiller : il faisait déjà nuit, et moche
Avec un peu de pluie ; je me suis endormi. . .2435
Je me voyais en rêve entrant à Champigny
Sur mon vélo, heureux, acclamé par la foule !
Mais le freinage brutal du train me chamboule,
Et de “Châlons-sur Saône” je vois le panneau :
C’est ma destination, et je vois mon vélo2440
Passer le long du quai avec tous les bagages.
Mais c’est bien décidé : je reste du voyage.
Il fait nuit, il fait froid, la pluie n’arrête pas. . .
À Reims il sera temps de penser à tout ça !
Je me rendors bercé par le bruit des boggies ;2445
Le train roule longtemps et puis il ralentit :
Nouvel arrêt : Dijon ! Je vois que tous les gens
Dans le wagon s’affairent ; un haut-parleur prétend
Que tous les voyageurs doivent quitter le train. . .
La suite du voyage est pour demain matin !2450
Je n’avais pas prévu cet arrêt, je croyais
Que le train jusqu’à Reims d’un coup me mènerait. . .
Dans la salle d’attente je m’installe un peu,
Je suis presque le seul, mais je suis bien heureux
De n’avoir qu’à attendre la dernière étape !2455
Sur un banc je m’endors, et soudain on me tape
Sur l’épaule : je me frotte les yeux, et je vois
Comme un géant surgi soudain, là, devant moi,
Un homme en uniforme avec une casquette
Qui très distinctement m’adresse sa requête :2460
« Votre billet, monsieur, veuillez me le montrer. »
Horreur ! À ce coup-là je n’avais pas pensé !
Je bredouille, je fouille mon sac, effaré,
Je fouille mes sacoches, d’un air hébèté,
Je fais celui qui n’est pas encore éveillé,2465
Et puis ne sachant plus à quel saint me vouer,
J’exhibe le billet, preuve de mon délit. . .
L’homme qui l’examine, et puis un autre aussi,
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Me disent de les suivre. . . Je veux m’expliquer,
Mais me voilà contraint pourtant de me lever.2470
Tout le long d’un couloir et sans me dire un mot
Ils m’ont mené jusqu’à la porte d’un bureau
Et m’ont remis à deux gendarmes, leur tendant
Mon billet, que les autres ont lu en rigolant. . .
« Alors, comme ça, on voudrait resquiller ? »2475
Je voudrais tellement pouvoir leur expliquer
Que je voulais rentrer chez moi, tout simplement,
Que ce que je devais serait payé en arrivant. . .
Mais ils n’écoutaient pas, ils m’ont mis dans un coin
Et m’ont dit : « Reste-là, jusqu’à demain matin ! »2480
Le banc était bien dur, et j’étais tellement
Épouvanté de ce qui m’arrivait. . . longtemps
Je ne pus que pleurer en silence, même si
La colère parfois me saisissait aussi,
Contre celle qui m’avait causé ces tourments2485
En me refusant de pouvoir toucher mon argent. . .

L’un des gendarmes au matin me réveilla :Chez le

Commissaire « Tiens si tu veux du café, en voilà ! »
Ça sentait le café, mais aussi le vin chaud,
Et j’avalais un bol, ce n’était pas de trop,2490
Avec un peu de pain, ahuri, résigné. . .
Après des rires gras, quand on me fit lever
J’étais terrorisé pensant à la prison :
Une Maison d’arrêt au lieu de ma maison !
Je partis entre deux gendarmes, sans oser2495
La moindre chose, tout du long, leur demander.
J’avais les jambes molles, et du mal à marcher,
Mais devant un portail, nous étions arrivés,
Je pus voir : “Commissariat central de Dijon”.
On me mit sur un banc, avec d’autres larrons ;2500
Je dus encore attendre, et je fus introduit
Dans un bureau propret, où se tenait assis
Un homme qui me regardait, l’air très sévère,
Et qui très vite dit qu’il informait ma mère,
Que maintenant c’était un peu n’importe quoi,2505
De laisser les enfants s’en aller comme ça. . .



Guy de Pernon 99

Il ne m’écoutait pas, voulant lui expliquer,
Je fus épouvanté, en l’entendant parler :
« Ici le Commissaire central de Dijon. . .
– Votre fils est ici, Madame Jacquesson !2510
Je voulais l’implorer d’épargner à ma mère
Que je savais en peine au chevet de mon père,
Une honte pour elle presque insurmontable,
Mais il parlait déjà d’argent – et de comptable. . .
Je repartis, toujours entre les deux agents,2515
Jusqu’à la gare, ayant cette fois de l’argent :
Ma mère avait payé la somme nécessaire
Télégraphiquement, je crois, au Commissaire,
Et je fus au guichet, toujours accompagné,
Pour payer mon amende, et prendre mon billet. . .2520

Par la suite je me suis souvent demandé La destinée

À quoi cette aventure aurait pu me mener?
Pour un bout de papier que l’on me refusa
Au nom d’un règlement qui était vrai ou pas,
Peut-être aurais-je pu devenir un malfrat,2525
Un véritable délinquant, un scélérat. . .
Peut-être aurais-je pu attendre la sortie
De celle qui pour moi décidait de ma vie,
Et lui voler son sac, lui faire un mauvais coup?
J’aurais pu devenir une sorte de fou2530
Tellement l’injustice m’avait révolté. . .
J’aurais bien pu aussi essayer d’échapper
Au contrôleur, ou aux agents, au commissaire
Devenir un Vidocq, ou même un Lacenaire !
J’ai souvent mesuré combien peu d’épaisseur2535
Sépare ce qu’on dit normal, et la terreur
D’une vie consacrée à venger une erreur,
Ce hasard qui soudain comme bille au “flipper”
Vous lance sur des voies qui sont indécidables
Et qui en peu de temps font de vous un coupable !2540
Est-ce là le “fatum” cher à nos anciens?
Est-il une logique échappant à nos mains?
Le fil que l’on disait par les Parques tissé
Peut-il avoir des noeuds, des boucles, se briser
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Par un simple hasard, par la concomitance,2545
D’un faux pas imprévu et de la contingence?
Aujourd’hui je prétends à qui veut bien m’entendre
Que chacun de sa vie fait ce qu’il veut prétendre ;
Mais cette vision-là, appelée liberté,
N’est peut-être l’effet que de la volonté2550
Dans un cadre tracé au cordeau, une épure
Qui n’est peut-être pas la chose la plus sûre. . .
Comme une goutte d’eau à la loupe est si claire
Et devient compliquée à la binoculaire,
Maintenant que l’on sait l’infiniment petit2555
Peuplé de corpuscules qui souvent dévient,
Et dont on ne peut plus, à un certain degré
Dire certainement où ils sont situés. . .
La simple volonté de tracer son destin
Est-elle suffisante ou bien tant de chemins2560
Entrecroisés se peuvent révéler égaux?
Les milliards de cellules de notre cerveau
Combinés aux milliards de potentialités
À chaque instant de notre vie, font basculer
Le point d’appui fourni par notre réflexion. . .2565
Comme en apesanteur quelle est la direction
La plus probable, et quelle est la meilleure
Que nous baptiserons, peut-être, “le bonheur”?

À la gare de Reims, ma mère m’attendait.
Je n’étais pas très fier de ce que j’avais fait,2570
Même si je trouvais assez immérité
Ce que j’avais subi, mais la douleur causée
À elle en ces moments, si douloureux pourtant,
Me faisait une honte de tous les instants.
Elle m’avait étreint sans me dire un seul mot,2575
Et quand je fus près d’elle, à bord de la Peugeot,
Elle dit seulement : « Ton père va très mal. . . »
Retenant ses sanglots avec beaucoup de mal.
Je restai médusé ; je le savais malade,
Quand nous étions partis, tout de même, en balade,2580
Mais je ne savais pas ce qui s’était passé :
Ma mère m’ayant dit dans ses rares courriers
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De façon anodine, sur lui quelques mots,
Je ne mesurais pas l’étendue de ses maux!

Quand elle m’a ouvert la porte de la chambre,2585 La mort de

mon pèreEt que je pus entrer dans cette pièce sombre
Je vis dans le grand lit, une forme haletante
Et reconnus mon père. . . Vision éprouvante !
Ma mère s’approcha en lui disant : « C’est Guy! »
Elle le redressa, sur l’oreiller, et lui,2590
Ouvrant tout grands les yeux fixés sur la fenêtre,
Et comme terrifié murmura : « Je le vois !
Il est là ! » – mais ce n’était pas moi. . .
N’être pas reconnu est chose épouvantable :
On sent une barrière énorme, insurmontable,2595
Entre celui qu’on est et celui qui est vu,
Entre celui qu’on voit et qui n’est déjà plus,
Qui dans un autre monde déjà se débat,
Et c’est pourtant toujours le même cœur qui bat !
Sanglotant je ne pus que détourner les yeux ;2600
Il y avait au fond deux ou trois beaux messieurs,
Des médecins venus parfois même de loin ;
Ma mère avait tout fait pour obtenir les soins
D’un médecin « célèbre » avait dit Mauricette,
Qu’on tenait pour un mage, et toutes ses recettes,2605
Provenant disait-on de formules chinoises
Lui avaient conféré à Fère-Champenoise
Une réputation d’infaillibilité. . .
Mais moi les regardant, tellement effaré,
Je fus pris d’une rage envers ces Diafoirus2610
Prévoyant l’avenir dans Mars et Uranus,
Et qui se contentaient de hochements de tête
Devant mon pauvre père, agité, qui halète !
Je ne sais plus le temps qui depuis s’écoula
Je ne sais plus si même ce fut ce jour-là,2615
Mais je revois encore lui qui fut mon père,
Se dressant, convulsif, les yeux écarquillés,
Et soudain s’abattant, avec un dernier râle,
Ma mère se couvrant la tête de son châle.
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1952-1953 : Du Boy-scout au militant

Combler le vide. . . - L’UJRF - AU PCF - Une élection - Premier
amour. . . - Mort de Staline - Les grèves de 53 - La chasse aux “RG” -
La crosse en l’air !

Le scoutisme déjà ne me suffisait plus ;2620
Les camps, les feux de bois, me semblaient incongrus :
Je lisais des journaux, ceux des grands, je voyais Combler le

vide. . .Tout ce qui se passait, et alors je pensais
Que la vie comportait bien d’autres aventures
Que marcher dans les bois et dormir à la dure.2625
Mon père disparu, ma mère inconsolable,
Mettait parfois encore son assiette à table,
Et mon frère petit, de cinq ans seulement,
Requérait de sa part énormément de temps.
Je me sentais un peu comme vide, inutile,2630
Et quand je pédalais pour aller vers la ville,
Les vers que je faisais étaient moins romantiques,
Et ils prenaient un tour nettement plus critique !
Les ouvriers en grève occupant les usines,
Les défilés criant brandissant figurines,2635
De patrons méchants loups, avec de grandes dents,
Que je voyais passer me semblaient maintenant
Un peu plus importants que les petits oiseaux,
Les fleurs, l’harmonica, les chants de matelots !

Mon grand-frère Daniel me devint un modèle :2640
Quand il est revenu de Nancy, un Noël,
Avec beaucoup de livres, que dans sa mansarde
Il entasse, et je vois qu’à son mur il placarde
Le portrait en couleur d’un homme moustachu,
Je fus très intrigué ; alors, bien entendu,2645
Je lui ai demandé qui était celui-là ?
« Staline, me dit-il, tu ne le connais pas?
C’est le grand dirigeant de l’Union soviétique,
Successeur de Lénine, au parti bolchevik ! »
Et comme je voulais en savoir un peu plus,2650
Il me tend un livre de ceux qu’il avait lus,
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Me disant : « C’est Staline qui en est l’auteur ;
Il est facile à lire, surtout, n’ait pas peur ! »
Je pris ce petit livre, venant de Moscou ;
Le titre tout d’abord ne me dit rien du tout. . .2655
“Matérialisme dialectique et historique”
Mais pourtant le trouvais tout à fait magnifique,
Et la signature de Staline surtout !. . .
Je ne mis pas longtemps à en venir à bout.
Cet opuscule, paraît-il, n’est pas de lui,2660
Mais je ne crois pas que l’on ait fait mieux depuis,
En fait de vade-mecum, ou de catéchisme,
Que cette sorte de ”digest” du marxisme!

À cet âge certains sont tombés à genoux ,
Saisis par le néant, comme devenus fous. . .2665
Ils ont fait soumission à des forces occultes,
Ils se sont réfugiés dans le cadre d’un culte.
On peut dire de moi que c’est la même chose :
Pourtant si les démarches se ressemblent, j’ose
Dire que ce n’est pas du même ordre, de lire2670
Un ouvrage traitant de la réalité, qui tire
Ses leçons de la science et de la société,
Et de penser debout – que de s’agenouiller !
Staline n’a pas fait mourir bien plus de gens
Que les dieux ou le Dieu se voulant tout-puissant !2675
Et quels que soient ses crimes, si vous lisez bien
Ce qui est dans ce livre, vous n’y trouvez rien
Qui ne soit raisonnable, sensé, discutable :
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Ce n’est pas une révélation, une fable,
Mais une théorie – dont l’emploi détestable2680
Ne fut pas autre chose qu’un millénarisme,
Qui pouvait susciter un certain optimisme!

Cette lecture-là fut pour moi capitale,
Car elle m’arrachait au drame familial,
Tout en me permettant, par la fraternité,2685
De retrouver un lien avec la société.

Je voulus tout de go adhérer au Parti. L’UJRF

Mais mon frère me dit que j’étais trop petit !
Il me mit en rapport avec l’“U.J.R.F.”
Et moi j’allai trouver, des “Éclaireurs”, le chef,2690
Pour lui dire que je voulais démissionner.
Il fut un peu surpris, mais ayant exposé
Les motifs que j’avais de vouloir autre chose,
Il m’a laissé partir, d’un air un peu morose.
À l’ “UJ” j’ai trouvé comme une autre famille2695
Et ce n’était pour moi pas une peccadille ;
Nous nous réunissions dans de sinistres salles
Prêtées par la mairie ; mais par un froid glacial
Il arrivait aussi qu’on aille à la maison
Des parents de celui menant nos discussions. . .2700

Il était chez “Panhard”, où il était tourneur,
Et pestait sans arrêt contre les contrôleurs,
Devant qui il devait souvent courber l’échine,
Car en catimini, ils venaient, à l’usine,
Avec leur chronomètre, et n’y avaient de cesse2705
De mesurer le temps pour tourner une pièce !
Son frère lui aussi s’était fait embaucher ;
Par eux j’ai découvert le travail aliéné ;
Ce que l’on appelait “cadences infernales”
C’était vraiment pour eux réalité banale. . .2710
C’étaient des ouvriers, et de vrais prolétaires,
Ils méritaient ce nom, et ils en étaient fiers.
Il y avait alors une conscience aiguë
De ce dont aujourd’hui on n’ose même plus
Parler : être de la classe des exploités !2715
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Et bien évidemment, alors, la “CGT”
Avait des adhérents, nombreux, déterminés,
Et en arrière-plan, les membres du “PC”.
On me considérait un peu comme “étudiant”
Un peu petit-bourgeois, mais surtout militant,2720
Plus que des “camarades”, j’en fis des amis ;
Nous n’étions pas nombreux, et une seule fille,
Je crois bien, elle était de la même famille !
Le père avait été blessé, aux “FTP”,
Combattant l’occupant, et en était resté2725
Handicapé, et pensionné, et bricolait ;
Sa femme, très active, elle, qui présidait
Le “Mouvement des Femmes françaises”, menait
La maisonnée, avec très peu d’argent, c’est vrai,
Et la paye des deux garçons y passait !2730
Ils avaient droit quand même à de l’argent de poche,
Qu’on appelait leur “prêt”, car à nourrir leurs proches
Ils étaient obligés, – à moins d’être mariés.
C’est sur cette maigre somme économisée
Que Jacques Coutelet – son nom m’en est resté,2735
Un jour, en réunion, nous avait dévoilé
Le livre qu’il avait pu enfin commander. . .
Il nous le déballa comme un un trésor caché :
C’était le tome Un des œuvres de Lénine
Un gros livre relié, sentant la naphtaline,2740
Ou l’encre d’imprimé, sur un papier très fin,
Pour le faire admirer, il l’ouvrit avec soin. . .

Je ne suis pas très sûr qu’il en ait jamais lu
Un grand nombre de pages. . . j’ai moi-même reçu
Un peu plus tard celui que j’avais commandé2745
Aux “Éditions de Moscou”, tant émerveillé
Par le prix dérisoire et par la qualité. . .
Et il est aujourd’hui dans mes rayons resté !

J’avais été alors vraiment impressionné
De voir ce camarade, si peu cultivé,2750
Sacrifier de son argent pour commander
Un livre, auquel il semblait tellement donner
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Un tome des œuvres de Lénine

D’importance. . . C’était un peu exagéré,
Mais à la vérité cela m’avait touché
Qu’un ouvrier accorde une telle valeur2755
Au symbole du livre, à travers son auteur,
Et j’y voyais l’emblème de ma conviction
Que les livres menaient à la Révolution,
Comme, je le savais, et Rousseau et Voltaire,
Avaient montré la voie aux révolutionnaires !2760
De cette Bible-là aujourd’hui je souris,
Mais avec émotion et non avec mépris. . .
On jette maintenant le bébé et le bain
L’idée avec les crimes subis, inhumains,
Commis par des tyrans moustachus ou obèses,2765
Mais l’équité voudrait aussi que l’on soupèse
Le nombre de victimes de la “liberté”
Version américaine, au Vietnam, en Corée. . .
Quoi qu’il en soit, pour nous, vraiment, à cette époque,
Le “goulag” nous était inconnu : qu’on se moque2770
Est facile, mais nous n’avions pas de raison
A priori de croire que nous nous trompions. . .
Pour ma part je dirai comment j’ouvris les yeux
Un peu plus tard – sur ce monde si radieux !

À quinze ans cependant, pour mon anniversaire2775 Au PCF

J’obtins de la “Fédé”, par extraordinaire
Le droit de devenir adhérent du “PC”.
Ce sigle n’était pas encore dévoyé
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Pour devenir symbole des ordinateurs
D’une firme dont j’ai toujours eu grande horreur !2780

Ma première carte du “Parti”.

Je retrouvais d’aillleurs d’anciennes connaissances
Ayant aussi quitté “l’UJ” en déshérence :
Notre “Cercle de jeunes” devint la “cellule”,
Nommée “Casanova” et faisait des émules !
Nous avions quelque temps vendu au porte à porte2785
”L’Avant-Garde” et c’était maintenant de la sorte
Une suite normale à nos activités :
Le dimanche matin, c’était “l’Humanité”.
Nous montions les étages dans les “HLM”
Pour aller proposer le journal, et de même2790
Distribuer des tracts pour la “Paix au Vietnam”
Ce qui parfois faisait que quelques belles âmes
Nous claquaient porte au nez, et nous vitupéraient
Comme “agents de Moscou” – mais on en rigolait !

Avec toute la verve du nouveau venu2795Une élection

Je suscitai la liste du futur élu,
Pour les municipales de cette année-là :
La liste soutenue par “le Parti” gagna
Et le Maire, ce fut le facteur du pays,
Celui que nous avions évidemment choisi !2800
J’avais su le convaincre de se présenter
Même si ce gamin l’avait bien étonné. . .
Mais il me connaissait, ma mère Secrétaire
De la Mairie, à lui avait souvent affaire,
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Car il était aussi un peu “tambour de ville” :2805
Pour un facteur c’était évidemment facile
De porter les papiers à leurs destinataires
Il n’était même pas besoin de les faire
Timbrer ! Ma mère trouvait mon rôle bizarre,
Mais cela me servait auprès de lui, Wafflard,2810
Que je sois un gamin dont il connaissait bien
La mère, et de ce fait, m’avait serré la main.

L’année cinquante trois fut celle qui, pour moi,
Représenta vraiment deux choses à la fois :
La politique dans laquelle je m’investis,2815
Et les premiers élans de mon amour, aussi,
Pour celle qui devait accompagner ma vie,
Pendant plus de dix ans – et pourtant mal finit.

Je l’avais remarquée depuis mon “pigeonnier” Premier

amour. . .La mansarde où je m’étais, bien sûr, installé,2820
Quand ma mère était devenue la Directrice
À Champigny, – et enfin put quitter Saint-Brice,
Où nous étions vraiment tellement à l’étroit,
Heureux d’avoir enfin une chambre pour moi !
Je l’avais vue passer : elle allait à l’église2825
Derrière la Mairie, à des heures précises :
Sa mère très pieuse, lui avait délégué
Le soin de s’occuper des travaux ménagers,
Au nom de la paroisse et pour qu’en ce saint lieu
Chaque jour soit fleurie l’image du bon dieu.2830
Je ne fréquentais pas ce genre d’endroits-là ,
Et cela m’ennuyait un peu qu’elle y allât.
Mais je l’avais trouvée, la croisant, si jolie,
Que j’en avais été ému, et un peu interdit. . .
Et depuis je guettais, grimpé à ma fenêtre2835
L’heure exquise à laquelle elle devait paraître !
Ma lucarne étant haute, j’avais eu l’idée
D’un périscope, et j’avais vite bricolé
Avec du carton et quelques bouts de miroirs,
Un instrument qui me permettait de la voir2840
Quand elle s’en venait par derrière chez nous
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Sans avoir le besoin de me mettre à genoux
Sur la tablette de la fenêtre, et surtout,
Je pouvais travailler à ma table, en dessous. . .
Après un temps de ce voyeurisme innocent,2845
Je résolus d’aller la rencontrer, faisant
Ma promenade, par hasard, à ce moment.
Mais je ne pus rien dire, j’étais trop ému,
Elle me dit : « Alors qu’est-ce que tu fais là ? »
Car nous nous connaissions, bien sûr, on se voyait2850
Parfois quand, avec ma soeur, le soir, on allait,
Jusqu’au bout de la rue, là où elle habitait ;
Et elle avait été l’élève de ma mère,
En “Fin d’Études”, quand moi, je ne pensais guère
Encore aux jeunes filles, mais au “Tour de France” !2855
Elle ne fut pourtant pas étonnée, je pense,
De me voir essayer de vouloir lui parler :
Elle avait bien compris que j’étais fasciné. . .
Elle me fit un signe de tête, et partit :
Je ne la suivis pas jusqu’à la sacristie !2860
Longtemps de ces “rencontres” me suis contenté,
Mais je lui écrivais des strophes enflammées
Que j’osais lui donner, l’air de rien, dans la main
Et j’attendais toujours qu’elle réponde – en vain !

Des mois passèrent dans ce jeu de cache cache,2865
Et les poèmes s’entassaient avec les taches
Des pleurs que me causaient cette désinvolture ;
Heureusement j’avais bien d’autres aventures
Qui pour être, quand même, un peu sentimentales,
Ne prenaient pas l’aspect d’une femme fatale :2870
Mais plutôt les contours de ce monde ouvrier
Dans lequel je m’étais tellement impliqué.
Et les poèmes d’amoureux transi, langui,
Cédaient de plus en plus la place à des écrits
Rimés, mais pleins de rage et de révolution !2875

Et puis, au mois de mars, cette disparition
Qui pouvait constituer une belle occasion
De rompre ce qui fut une grande illusion :
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Staline mort, j’en fus, c’est vrai, très affecté ; Mort de

StalineJe vendis le journal du jour, à la criée,2880
Ce fut pour moi une nouvelle déchirure
Moins intime, extérieure, mais pourtant très dure.
Je ne soupçonnais pas encore ce qu’on sait ;
Même “la réaction” entonnait les couplets
Sur le “Grand Maréchal”, et personne n’osait2885
Dans les journaux du moins, la guerre étant trop près
Encore comparer Hitler au “Petit Père”,
Et mon militantisme alors n’en souffrit guère :
Les combats à mener étaient clairs, évidents,
C’était l’Américain le nouvel occupant !2890
Mais je ne pouvais plus, certes, m’identifier
Aux fonctionnaires du “politburo” nommés
Pour remplacer, l’un après l’autre, le héros :
Je les trouvais quand même tristes et falots.

Cette année-là, durant l’été cinquante-trois,2895 Les grèves

de 53Il y eut de grandes grèves durant un mois.
C’étaient des fonctionnaires, d’abord des postiers,
Bientôt suivis par de nombreux corps de métiers.
Nous étions sur les dents, tous ceux de la cellule,
Refusant de nous laisser dorer la pilule,2900
Par le gouvernement, et ses atermoiements,
Nous soutenions, bien sûr, le mouvement,
Même si, je crois bien c’était surtout “FO”
Et non la “CGT” qui était aux fourneaux !
Pendant plus de huit jours, je m’en souviens fort bien,2905
J’ai causé à ma mère encore du chagrin :
Je ne dormais même plus à la maison du tout
Je campais dans un coin, avec ceux de chez nous,
À la “Bourse” – mais celle “du travail”, bien sûr,
Pour être toujours là, prêt en cas de “coup dur”2910
Et aller le matin, toujours de très bonne heure,
Aux portes des usines, portant des haut-parleurs !
Un matin nous étions devant “Goulet-Turpin”,
Et le piquet de grève ne tenait pas bien
Devant ceux qui voulaient quand même travailler.2915
J’avoue, je me disais : « Où est la liberté ?”
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Mais mes réflexions furent vite oubliées
Quand arriva une escouade de policiers
Et nous ne voulions pas nous faire bastonner !
Nous nous sommes enfuis courant vers le “QG”2920
La “Bourse du travail”, encombrée de vélos,
Car ce jour s’y tenait meeting des métallos.

Devant la “Bourse du Travail” en 1953

Nous les jeunes avions une mission spécialeLa chasse

aux “RG” Celle de débusquer les “RG” dans la salle. . .
Nous avions vite appris comment les reconnaître,2925
Même s’ils s’arrangeaient un peu pour apparaître
Comme des ouvriers : on les voyait noter
Des choses dans un petit carnet dissimulé
Dans une poche de leur imperméable,
Et nous poussions alors des cris épouvantables :2930
« Dehors, vous les RG! On vous a reconnus ! »
Et l’orateur riait, comme n’en pouvant plus,
Et s’esclaffait la salle, et le type, penaud,
Se faisait tout petit, et se sentant de trop,
Se faufilait bien vite pour prendre la porte,2935
Mais nous le poursuivions même avant qu’il ne sorte
Et ensuite, à vélo, en douce, le suivions
Pour repérer le numéro de la “traction”
Garée un peu plus loin, dans quelconque ruelle,
Tous feux éteints cachée derrière des poubelles,2940
Et cette fois c’est nous, jouant aux détectives
Qui notions les détails, la plaque distinctive :
Cela intéressait ceux de la “CGT”
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Les “gros bras” du Service d’ordre, réputés
Pendant les manifs pour leur efficacité. . .2945

Un jour que nous n’avions personne à pourchasser,
Nous étions bras ballants sur le trottoir bondé,
On entend puis on voit des camions tout là-bas. . . La crosse

en l’air !Des camions militaires ! C’est le branle-bas
On se demande bien si c’est un coup d’état ?2950
Si le Gouvernement apeuré, n’essaie pas
De nous intimider, ou bien nous écraser,
Faisant comme à Fourmies, sur la foule tirer ?
Et voilà les soldats dans les camions ouverts,
Qui passent devant nous, levant la crosse en l’air !2955
Tout le monde applaudit, on les entend chanter
Les paroles célèbres du chant de Pottier !
C’est l’allégresse générale, on crie partout :
« Les soldats avec nous ! L’armée est avec nous ! »
Je me sens Gavroche, mais pas assez idiot2960
Pour en tomber par terre, le nez dans le ruisseau !
Ce jour-là j’ai bien cru à la “Révolution”,
Aux lendemains qui chantent, à la libération
De tous les opprimés, des damnés de la terre,
Mais ce ne fut, bien sûr, qu’un triomphe éphémère.2965
Ma déception fut grande, j’avais bien compris
Que tous ne pensaient pas comme moi, au “Parti” ;
Que le peuple n’est pas une mèche allumée
Par de simples discours, fussent-ils enflammés,
Pour que soudain éclate la déflagration2970
Qui pourrait transformer d’un seul coup la nation !
Revenu dans ma chambre avec désillusion
Je lus les historiens de la Révolution :
La “Grande”, la française, et puis la bolchevique,
Et je vis que souvent des idées mirifiques2975
Prenaient subitement des routes imprévues,
Fort éloignées de celles qu’on avait voulues. . .
Je me souvins de cette époque, bien plus tard,
Quand je devins un peu soixante-huitard :
Je ne crus pas vraiment que les pavés jetés2980
Les vitrines brisées, boutiques mises à sac,
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Les voitures brûlées dans la rue Gay-Lussac
Suffiraient à produire une “révolution” :
Comme en “Cinquante-trois” – gare aux désillusions !



1953-1954 : L’École Normale
L’entrée à l’EN - La musique - Le canular littéraire - Mes études -
Retour du politique - L’Affaire Marty-Tillon - La “cellule” de l’EN

Le métier de poète n’étant pas très sûr,2985
Celui de militant, quand on est pur et dur ,
N’ayant pas d’avenir, il me fallait choisir L’École

Normale

d’Instituteurs

Un métier qui aux deux puisse donc convenir.
Grand-père Instituteur, et mère institutrice,
Un grand-frère déjà complétant l’édifice,2990
Je le suivis encore une fois à la trace,
Et passai le Concours à une bonne place.
J’étais comme à l’armée nourri, blanchi, logé,
Moyennant un contrat de servir dix années. . .
C’est ainsi qu’en octobre de cinquante trois2995
Ma mère m’emmena, avec tout mon barda
À la porte de la vieille “École Normale”
Sise dans un ancien couvent, – paradoxal
Pour l’antre diabolique de ces “Instruisous”
Comme nous appelaient les bourgeois parisous3000
Ceux qui se rengorgeaient d’être entrés à “Normale”,
La vraie, la seule étant d’ordre professoral !

Ma “carte de promotion”

Nous n’étions pas pourtant logés comme des moines,
N’avions pas à manger que des flocons d’avoine,
Même si la tradition imposait qu’on critique3005
L’intendant accusé d’intentions maléfiques.
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Le dortoir d’autrefois divisé en recoins
Par des panneaux sans portes, chacun dans son coin,
Ne nous offrait vraiment que peu d’intimité ;
À dix heures du soir, plus d’électricité !3010
Chacun avait sa lampe, alors on les sortait
En se cachant, car c’était interdit, on pouvait
Ainsi continuer à lire encore un peu. . .
En fait, le surveillant, pas des plus sourcilleux
Faisant semblant de croire qu’il ne voyait rien,3015
Quand il faisait sa ronde, et nous le savions bien !
C’est ainsi que je lus “Le Capital”, Hegel
Puisque Marx lui avait décerné le label
De philosophe à prendre avec tout le sérieux
Que lui-même accordait à ces propos spécieux ;3020
Plutôt que la “Phéno” je lisais la “Logique”
Dans laquelle je pris la formule magique
Dont je fis pour moi-même cet alexandrin
Que je citais souvent, et maxime devint :
“Toute chose toujours, en son contraire change”3025
Et jusqu’à aujourd’hui ce propos qui dérange
Me semble être sorti comme d’une Pythie
Tellement je lui trouve valeur infinie :
C’est la vague, son creux et son faîte mousseux,
C’est la pointe qui fait de la crique le creux3030
C’est la nuit, c’est le jour, c’est la vie et la mort
La peur et le bonheur, le grand large et le port !

Mon grand frère Daniel, alors maître d’école,La musique

Venait de s’acheter sur son premier pécule,
Un poste de radio et un électrophone :3035
La marque m’est restée, et c’était “Supertone” !
Il l’avait installé dans sa mansarde, en haut
Tout près de la mienne, à Champigny, et bientôt
Les samedis en revenant à la maison
J’entendais la musique à travers la cloison. . .3040
Je demandai, bien sûr, de quoi il s’agissait
Et Daniel me montrant la pochette disait :
« Ce sont les concertos qu’on dit “Brandebourgeois”
De Jean-Sébastien Bach, regarde, tu le vois ? »
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Je ne connaissais pas l’homme – mais sa musique3045
En un instant me prit, me transporta, magique. . .
Je devins comme “accro” de tous ces concertos,
Où je ne trouvais pas une note de trop,
Les écoutant, réécoutant, sans me lasser,
Quand par chance Daniel avait dû s’absenter !3050

Aussi quand à “l’EN” je fis la connaissance
Des amoureux de la musique, en connivence,
Nous fîmes un travail digne du Château d’If :
Nous avons peu à peu le soir, avec nos griffes,
Élargi le trou qui donnait depuis une remise3055
Sur une pièce obscure, en mouillant nos chemises !
Une fois le passage suffisant pour nous,
Ayant évacué quelque peu de cailloux,
Et bien caché le trou derrière une étagère
Ce fut le lieu secret de nos petits concerts :3060
Certains au violoncelle, ou bien au saxophone,
Ou bien en écoutant sur un vieux gramophone
Ramené de chez lui par un des conjurés,
La “neuvième” ou le “clavecin bien tempéré” !

La “promo” en 55.

Mais nous n’y allions pas que pour de la musique :3065
Nous allions étudier dans ce lieu troglodyque,
Où le silence et la bougie faisaient ouvroir
Car les salles d’étude étaient fermées le soir. . .
Et c’est dans cet endroit que je pus composer
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Ce qui me valut vite la célébrité. . .3070

Nous avions un très bon professeur de français,
Rigoureux, plein d’esprit, et qui nous imposait
Un travail de lecture et de dissertation :
Il répondait au nom de Monsieur Castillon.
Je buvais ses paroles, et grâce à lui je pense,3075
J’ai appris l’essentiel, grâce à sa compétence.Le canular

littéraire Nous en étions au temps de Ronsard, Du Bellay,
Et ces deux auteurs-là, je les appréciais.
Le sujet proposé était cette fois-ci
Une prosopopée entre les deux amis :3080
Nous devions rédiger un dialogue précis
Sur leur façon de concevoir la poésie. . .
J’avais déjà écrit quelque peu ce dialogue
Quand l’idée m’est venue de le faire en églogue :
Je trouvais beaucoup plus amusant de l’écrire3085
En vers alexandrins, et ce fut un plaisir !
Je poursuivis longtemps, le soir, à la lanterne,
Là où nous nous cachions, comme en une caverne,
Où la bougie, le noir, me donnaient l’illusion
D’être un peu l’un et l’autre en leur élocution,3090
De ces deux grands poètes, et j’avais décidé
De faire comme si Ronsard, sitôt rentré,
Avait, en vers, bien sûr, entrepris le récit
De la conversation avec son grand ami.
Depuis longtemps j’avais l’habitude des vers,3095
Et ceux-ci, avec leur petit côté pervers
Me stimulaient beaucoup : je n’écrivis pas moins
De cinquante quatrains de bons alexandrins.
Et pour pousser plus loin cette plaisanterie
Je composai l’introduction, en vers aussi,3100
De ma dissertation, en prétendant avoir
Par extraordinaire, trouvé un grimoire
À la bibliothèque, et dedans, un feuillet
Signé dudit Ronsard, dans lequel il avait,
En vers fait le récit de sa conversation3105
L’avant-veille, à la porte de l’institution,
Collège Coqueret, qu’ils fréquentaient tous deux !



Guy de Pernon 121

Et pour continuer mon canular, un peu,
Un Montaigne lui-même, à l’appui, je citais
Disant que dans le livre “IV” des “Essais”3110
Il évoquait ce poème. . . Et j’avais inventé
Une autre référence dont la grossièreté
Devait suffire à révéler à un lettré
Que tout cela n’était que blague de potache :
Je prétendais que Sainte-Beuve, avec panache,3115
Dans ses “Causeries du Mardi” citait ce texte
Et que cela m’avait fourni un bon prétexte,
Pour ne pas me livrer au travail demandé,
Et qu’il suffisait bien que je l’aie recopié !

Le jour de la remise des dissertations3120
J’avais beaucoup de peine à donner l’impression
Que ma copie était tout à fait ordinaire
Et non sans jubiler – ô combien téméraire !
La semaine qui suit, nos copies corrigées,
En début de séance, nous sont distribuées. . .3125
Je fus saisi d’effroi, voyant le rouge dont
La mienne était couverte, et l’appréciation
Surmontée de “Zéro”, qui énonçait ceci :
(J’en ai gardé mémoire, et peux le dire ici
Même si je la retaille, en vers, évidemment3130
J’en ai bien conservé tous les “mécompliments” !)
« Cette heureuse trouvaille certes, vous honore.
Mais je ne puis pourtant noter un tel trésor.
Vous voudrez bien refaire la dissertation,
Et vous viendrez me voir à la récréation. »3135

Je m’en fus, ahuri, et penaud, le trouver.
Il me réitéra l’ordre de composer
Me donnant huit jours seulement pour le refaire
Sinon, cette affaire serait disciplinaire.
Je sortis effaré, déçu, et même révolté :3140
Je décidai de ne rien faire, et d’affronter
Cette grave injustice que je ressentais. . .
La semaine suivante, je me présentai
Et quand il demanda pourquoi je refusais



122 ITINÉRAIRE

De refaire le travail que je n’avais pas fait3145
J’éclatai, cette fois, en lui disant : « Monsieur
Mes cinquante quatrains, c’est un travail sérieux !
Pourquoi le refuser ? J’y ai passé du temps ! »
Soudain il devint blême, et me considérant,
Il bégaya : « Ah bon, parce que. . . c’est donc vous. . . ? »

3150
Et je lui dis, « Monsieur, mais comment pouvez-vous
N’avoir pas vu que j’inventais des références?
”Causeries du Mardi”. . . mais sans désobligeance,
Le “Livre IV” aussi, c’était tellement gros !
Je croyais plaisanter, et j’obtenais zéro? »3155
Il reprit ma copie – et fébrile me dit :
« Ne parlons plus de ça – Je vous ai mal compris. »
Le lendemain au cours, il posa ma copie
En passant près de moi, et aussitôt je vis
Un “Dix-huit” gribouillé par dessus le zéro,3160
Et tout son commentaire rayé – sans un mot.

C’est tout à son honneur, il ne me tint rigueur
D’avoir sans le vouloir mis à mal son honneur,Mes études

Lui qui exigeait tant, mais corrigeait aussi
Toujours avec grand soin, nos épaisses copies.3165
Il m’autorisa même à venir écouter
Le cours qu’il assurait dans la deuxième année,
Et il me fit donner la responsabilité
De la bibliothèque, en charge du fichier !
Au lieu chaque matin, de balayer l’allée3170
(Car nous avions chacun un rôle attribué)
Je m’installais tranquille au milieu de vieux livres
Et je lisais, lisais, cela m’aidait à vivre
Loin de chez moi, des miens, et de ma dulcinée,
Même si j’attendais bien longtemps son courrier. . .3175
Je lisais tout ce qui me tombait sous la main :
La Bible, avec beaucoup de textes des Anciens,
Et j’allai de Bergson à Teilhard de Chardin
Je relisais Hegel, devenais pascalien,
Je lisais des poètes, mais peu de modernes :3180
Le fonds datait un peu, avec quelques badernes. . .
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Nos professeurs étaient assez exceptionnels :
Histoire, géographie, et Sciences Naturelles,
Même si nous trichions un peu parfois, c’est vrai
Pour les devoirs “surveillés” – quelle plaie !3185
Je suivais tous les cours avec avidité :
J’aimais bien le labo aux tables carrelées,
Et en biologie comme en anatomie,
En chimie organique et puis tutti quanti
J’y ai appris par cœur quantité de notions3190
Qui ont toujours nourri mes propres réflexions.
Mais en mathématiques j’étais installé
Dans la posture idiote de la nullité ;
Derrière des bouquins, je lisais, bien caché,
Et demandait de l’aide à de bons camarades3195
Pour éviter d’avoir à subir l’algarade
Du professeur qui me traitait un peu de haut,
Comme un “lettreux” prétentieux et idiot.
Je ne me vante pas de mon comportement ;
Mais quand on aborda le calcul intégral3200
Ce qui chatouillait ma fibre philosophale,
Je demandai à lui parler, voulant savoir
Ce qu’il pensait de la maîtrise du hasard. . .
Il me dit seulement : « Eh bien vous, Jacquesson,
Il est temps de vouloir écouter mes leçons !3205
Faites vos exercices, et alors, nous verrons ! »
Je n’ai jamais pensé que de cette façon
Il montrait grande qualité pédagogique !
Intéresser les gens à la mathématique
Ne consistant peut-être pas à repousser3210
Ceux qui, comme moi, étaient intéressés
Par la concomitance de la réflexion
Et de simples méthodes de calculation !
Ce qui pourtant manquait à ma satisfaction,
C’est que cette École Normale de Châlons3215
Était vouée aux “Sciences Expérimentales”,
Ce qui signifiait l’exclusion fatale
De la philosophie – quant à s’inscrire au Bac. . .
J’ai dû plaider ma cause en des détours opaques
Et beaucoup de papiers, pour que l’année suivante,3220
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En dépit des oukases et contre toute attente,
Je parvienne à m’inscrire, à titre individuel,
En “Philo”, à l’EN, un choix inhabituel !

Nous n’étions pas au bagne, mais la liberté
Ne nous était donnée que de façon réglée ;3225
Il y avait encore un parfum de couventRetour du

politique Dans cette école avec ses très vieux bâtiments.
Nous n’avions qu’une heure de sortie en ville
Le soir avant dîner ; et c’était difficile
De la respecter. . . mais le “mur” était là,3230
Et la première chose qu’on nous enseigna
Entre co-détenus, c’était l’endroit choisi
Par des générations d’élèves dégourdis :
Les traces de souliers sur le mur en question
Marquaient le bon endroit sans une hésitation. . .3235

Je n’avais pas envie de traîner dans les rues,
Mais je voulais reprendre le contact perdu
Avec les camarades, et pour les réunions
Il me fallait sortir – sans autorisation !
Je pris donc le chemin, souvent, du “monte-en-l’air”3240
Pour aller retrouver la cellule ouvrière
À laquelle j’étais affecté maintenant.
Mais sitôt adhérent, j’avais eu des instants
De doute sur certaines curieuses pratiques,
Que l’on peut qualifier de très bureaucratiques.3245
Depuis un an déjà, Marty, dont nous avions
Admiré, à “l’UJ” les rudes positions
Avait été exclu – et dans des conditionsL’Affaire

Marty-Tillon Qui m’avaient étonné, sans grande explication. . .
Un soir, je m’en souviens, à Fère-Champenoise,3250
Je dormais dans la même chambre à comtoise,
Que mon frère Daniel, déjà cadre au Parti,
Et qui revenait tard, par le train de Paris,
Je guettais les aiguilles et son apparition
Quand j’entendis enfin le bruit de sa “traction”.3255
Sur la pointe des pieds, il arrive, et me dit :
« L’affaire de Marty et Tillon, c’est fini !
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On a exclu Marty, Tillon est en sursis. »
Je restai un instant comme d’effroi saisi
Tellement était grande la réputation3260
Et tellement brutale la condamnation
De celui qui était “Héros de la mer Noire” !
J’avais eu, oui, vraiment de la peine à le croire. . .

J’avais donc quelques doutes sérieux, désormais La “cellule”

de l’ENSur la façon dont “le Parti” se comportait,3265
Et devins peu à peu un membre “fractionnel”,
Un clandestin, en fait, un “oppositionnel”.
Car m’étant abonné au bulletin “UNIR”
Que Marty et Tillon me faisaient parvenir,
Sous le manteau, je n’en faisais pas moins,3270
Le travail militant ordinaire, avec soin !
Je recrutai bientôt, dans les rangs normaliens,
Quelques uns parmi ceux que je connaissais bien
Et je pus un moment former une cellule,
Mais dont l’influence resta ridicule !3275
Nous allions néanmoins, le dimanche matin,
Vendre “L’Huma-Dimanche”, en clandestins.
Me revient à l’esprit un cocasse épisode
Lié à cette activité, fort peu commode ;
Nous cachions un jour ou deux dans ma valise3280
Comme une très rare et précieuse marchandise
Les quelques exemplaires de journaux à vendre.
Mais un beau jour notre Intendant, ce scolopendre,
Ouvrit la chose et vit, et la porta au Directeur.
Qui convoqua le lendemain le possesseur. . .3285
J’étais évidemment gravement ennuyé
Je me voyais déjà longuement consigné !
Mais ayant aperçu l’objet incriminé
Posé sans précautions dans la pièce à côté
Du bureau du “Patron”, il m’est venu l’idée. . .3290
Nous avons chiffonné tout un tas de papiers,
Et le soir en allant sur la pointe des pieds
Nous avons remplacé les journaux défendus
Par les fraîches nouvelles de turlututu !
Quand le “Patron” ouvrit au nez de l’intendant3295
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La valise suspecte, et vit son contenant,
Il eut un fin sourire, et je crois, ce brave homme,
Ne fut pas très fâché de cette fin, en somme!



1955 : Amours clandestines
Geneviève - La Chute de la maison G. - La “Motobécane” - Le

“Vespa” - Heureux événement? - Je quitte l’EN !

Dès ma deuxième année à l’École Normale, Geneviève

J’avais trouvé déjà mes journées bien banales,3300
Et malgré les plaisirs de la littérature,
Cette vie provinciale offrait peu d’aventures.
L’éloignement aussi me pesait, désormais,
Car je ne pensais plus qu’à celle que j’aimais.
J’avais continué profitant des “décales” 13305
À rencontrer la demoiselle dominicale
Puisque chaque dimanche matin, de bonne heure,
Je savais qu’elle passerait, pour mon bonheur,
Et que nous pourrions alors, causer un peu,
Sur le chemin qui menait au Bon Dieu. . .3310

Quand elle m’avoua, un jour à demi-mot,
(Ce qui ne fit pas peu pour flatter mon ego !)
Que ce service, en fait n’était plus nécessaire,
Le curé ayant pris quelque autre que sa mère
Pour veiller au ménage des bancs de l’église,3315
Et si elle était là, à cette heure précise,
Ce n’était que pour moi !. . . Alors j’en profitai
Pour en demander plus, et comme elle hésitait
Je la raccompagnai tout au bout de la rue,
Là où elle habitait, me gardant d’être vu !3320

Peu à peu nous étions devenus des complices :
Nous n’avions plus besoin de mensonge factice
Pour aller deviser, jusqu’à nous enlacer,
Sur un banc, un talus, – mais il fallait rentrer.
Revenu à l’EN, je prenais mon stylo3325
Et j’écrivais des pages, des pages, aussitôt
Elle répondait peu, j’implorais, c’était beau !
Mes poèmes avaient les accents du héros

1. Les week-ends (un sur deux ou les vacances, quand nous pouvions rentrer chez
nous. J’ignore l’origine de ce mot. . .



128 ITINÉRAIRE

Et quand je revenais, du train je la guettais
Nous prenions l’autobus, ou tout brinqueballait. . .3330
Ce qui me permettait de la serrer de près !
Je fus même introduit un jour dans sa maison ;
Je fis la connaissance du frère et des soeurs
Et la mère me fit vite du fond du cœur
Sur sa famille, son passé, des confidences,3335
Qu’on eût pu appeler “Grandeur et Décadence” !

Elle avait disait-elle, eu un parent lointain
Qui fut célèbre comme napoléonien.
Cet homme avait été l’aide de camp de Ney,La Chute

de la

maison G.

Et ses parents avaient eu de lui un buffet3340
Rempli de souvenirs, mais de pièces aussi
Ils avaient donc vécu aisés, et sans soucis,
Ouvrant une boutique de “frivolités”
Boulevard Magenta, qui était réputée ;
Et ce fut bientôt elle qui en hérita,3345
Ses parents disparus. Quand elle remarqua
Un homme en uniforme de chauffeur de Maître,
Qui venait acheter des corsets, et des guêtres,
Sa prestance, sa voix, la mirent en émoi.
Elle lui plut, la courtisa et l’épousa. . .3350

Mais ayant pour cela dû quitter son emploi,
Et voyant dans Paris les travaux sur les voies
Il emprunta beaucoup, se fit entrepreneur
En travaux de voierie – et ce fut son malheur.
Un soir, une voiture d’un homme important3355
Sur un grand boulevard, eut un grave accident,
Sur un de ses chantier, pas assez éclairé. . .
Procés fut intenté, et il fut condamné :
Pour payer les amendes, les frais, les débits,
On dut vendre boutique, et les meubles aussi !3360
Sans le sou, ils ont fui, ils ont quitté Paris,
Et avec deux enfants, échouent à Champigny.
Le bel homme se fit ouvrier de fonderie
Le costume changea et la casquette aussi,
Et la gueule du four, tel le Moloch, voulut3365
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Qu’il trouve réconfort dans les bouteilles bues. . .
Déclassé, mi-clochard, certains soirs, je l’ai vu
Arrivant à vélo, chuter au caniveau.
Les enfants se moquaient de lui, mais dans son dos ;
À table on ne mettait plus d’assiette pour lui,3370
Il mangeait dans un coin, et comme un chien, soumis.

Cette histoire vécue, si banale, et tragique,
Je la raconte ici, car pour moi, elle explique
Ce qu’il en adviendra de mes amours d’antan,
Mais il n’est pas le temps d’en dire plus avant.3375

Mon père en s’en allant avait laissé en plan La

“Motobécane”Le projet caressé par lui depuis longtemps
De remettre en état cette “Motobécane”
Qui, avec moi derrière, était tombée en panne.
Nous roulions ce jour-là du côté de Vertus,3380
Et soudain le moteur, d’un coup sec, s’était tu,
Roue arrière bloquée, on a failli tomber !
Et mon père soucieux, ayant examiné
La chaîne, la courroie, le poussoir de soupape,
Conclut que c’était là notre dernière étape. . .3385
Nous fîmes le trajet qui restait jusqu’à Fère
Tous deux dans un camion tranportant des laitières,
Vers la fromagerie, où travaillait “Nénette”,
Qui nous vit arriver étonnée, et inquiète !

Tout était démonté, rangé, étiqueté3390
Piston et vilbrequin, et cylindre rayé. . .
Et quantité d’écrous, de rondelles, boulons,
Dans de petites boîtes de sucre, de bonbons,
Et les plus gros morceaux, le carter, le chassis
Dans des caisses de bois étaient rangés aussi.3395
Depuis longtemps déjà je regardais cela
Avec morosité, avec envie déjà,
De pouvoir enfourcher la moto de papa. . .

Je connaissais déjà un peu la mécanique,
Car depuis tout petit, plutôt que la musique3400
– mon grand frère Daniel, s’exerçant au violon,
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Mon père, en 1935, sur sa “Motobécane”

Provoquant de nous autres des protestations ! –
Je préférais aller bricoler à la cave
Où mon père lui-même avait rangé l’épave.
Je l’avais bien vu faire, autrefois, mais pourtant3405
Mon savoir pour cela était insuffisant !
J’avais parlé de ça au père Coutelet,
Que je connaissais bien, et dont les fils étaient
Les tourneurs de “Panhard”, de ma “cellule” ancienne
Demeurés mes amis, quand je fus à l’EN.3410
Lui-même avait été aide-mécanicien
Sur les chars de Renault, et s’y connaissait bien ;
Il était donc venu examiner tout ça,
Et ayant réfléchi, alors il s’engagea
Moyennant que je puisse financer les pièces,3415
A remettre en état ce qui était en caisses !
Ma mère à qui cela rappelait tant mon père
Contente et attristée, accepta cette affaire :
Le père Coutelet vint avec la remorque,
Où nous avons chargé tout, de bric et de de broc.3420
Ce fut pour moi bien sûr une très longue attente :
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J’allais souvent à Reims, étant à Champigny,
Pour aller voir l’état des “travaux pas finis”. . .
Mais quelques mois plus tard, enfin, dans l’atelier
Derrière la cuisine de chez Coutelet,3425
Il me vit voir la chose belle comme un sou neuf,
Et actionnant le kick, j’entendis “teuf-teuf-teuf” !
Il me fit essayer, moi derrière, disant :
« Attention, l’alésage est très juste, surtout
Ne tire pas dessus, ou bien tu casses tout ! »3430
Puis je m’en fus, heureux comme un vrai chevalier
Qui venait de monter un nouveau destrier !
Pas de permis encore : j’appris à toute allure
Le Code, et à l’époque on prenait sa monture
Pour aller au Chef-lieu, et devant l’Inspecteur3435
Resté sur l’escalier de la “Place d’Honneur”
Devant la Préfecture, montrer que l’on savait
Démarrer, arrêter, et quand je zigzaguais,
Pour contourner les plots, vraiment je m’amusais
En pensant à la tête que sûrement ferait3440
Cet homme là tout raide comme un passe-lacet
Si jamais il osait à l’arrière monter !
Je revins ce jour-là de Châlons à moto,
Et je pus fièrement exhiber ma photo
Sur le beau permis rose longtemps conservé3445
Mais que, tombé dans l’eau, je dus faire changer !

Je n’avais pas le droit, à l’EN, de garer
La moto ! On ne pouvait même imaginer
Qu’un élève ne vienne sinon par le train
Ou l’autobus ; et le parking était lointain,3450
Et pour un temps si long, peu sûr en vérité.
J’avais donc eu recours à l’amabilité
D’un camarade de cellule, ayant jardin,
J’y mettais donc l’engin, tous les lundis matins,
Et le vendredi soir de la bonne semaine3455
Je sautais là-dessus, et j’avalais sans peine
La route de Châlons à Reims et Champigny
Qu’il fasse chaud ou froid, et même par la pluie !
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J’étais vraiment très fier de pouvoir emmener
À moto la demoiselle de mes pensées.3460
Nous pouvions avec ça éviter les regards,
En allant dans les bois de Mâco, où le sable
Nous permettait d’avoir des couches confortables. . .
Mais la belle trouva vite un peu salissant
Pour ses robes ce moteur trop pétaradant. . .3465

La mode maintenant était plutôt “scooter”,
Et ma vieille moto faisait un peu “pépère”
Avec son grand levier de vitesse cranté,
Et ses soupapes qui n’étaient pas “culbutées” ;
Même en “Motobécane” on faisait déjà mieux :3470
Un jeune homme au village avait mis sous mes yeux
Une sept-cent-cinquante à culasse chromée,
Avertisseur, et un phare à longue portée,
Avec amortisseurs, fourche télescopique,
Et si la mienne avait un côté nostalgique,3475
Je commençais à croire que le temps venait
De changer de monture – mais il me fallait
Pour cela demander de l’argent à ma mère. . .
Un dimanche est passé devant moi un scooter,
Et je reconnus vite qui le pilotait :3480
C’était un camarade, mais des plus discrets,
De notre classe de cinquième, – je fonçai
Derrière lui sur la moto, je le hélai. . .
Et nous voilà parlant mérites comparés
De nos deux montures mécanisées.3485
Il avait un “Vespa” dont il se disait fou,
Et que sa tendre amie appréciait beaucoup
Pour son côté propret, et sa modernité. . .
Un jour il est venu, et m’a fait essayer
Dans la cour de chez nous la machine, et bien sûr,3490
J’ai très vite compris que le fruit était mûr,
Et que j’allais connaître d’autres aventures !

À ma mère je fis miroiter l’avantageLe “Vespa”

D’un véhicule plus adapté à mon âge. . .
Et prétextant aussi quelques difficultés3495
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Tôt le matin, quand je peinais à démarrer,
Avec une moto dont l’âge vénérable
Pouvait constituer un danger redoutable !
Après tout, à l’EN, je ne lui coûtais guère :
Blanchi, nourri, logé, alors ma pauvre mère,3500
Se résigna de voir partir à la ferraille
La moto de mon père – et puis vaille que vaille. . .
Je trouvai d’occasion, par Belhatz, mon ami,
Un “Vespa” comme neuf, avec des garanties,
Et ma mère accepta de rédiger un chèque3505
Et celui-ci, c’est sûr, ne connut pas d’échec !
Je fus donc aussitôt l’heureux propriétaire
D’un “Vespa” joliment habillé tout de vert. . .

Un montage. . . mais les éléments sont vrais !

Dès lors, après quelques essais préliminaires
Et de petits travaux faits au papier de verre,3510
À moi les grands chemins, et comme au temps d’Arthur,
Nous partions tous les quatre, fiers de nos montures,
Et de nos belles dames, comme des Amazones,
Derrière nous serrées, et fières de leurs hommes !
Parfois le samedi, et même en pleine nuit3515
Nous allions aussi faire des tours de circuit,
Le circuit des voitures de courses de Gueux,
Où à l’époque encore des hommes valeureux
Tels que Behra, Fangio, et autre Stirling Moss,
Se disputaient les prix en des luttes féroces3520
Dans les cris et l’odeur de l’huile de ricin !



134 ITINÉRAIRE

Et nous sur nos Vespas, comme de vrais gamins,
Nous prenions des angles, avec le tablier
De la machine qu’on faisait parfois frotter
Jusqu’à ce qu’on en tire des jets d’étincelles,3525
Qui faisaient rire et protester nos damoiselles !

Je rentrais à Châlons en Vespa, tard le soir,
Le dimanche ; et quand j’étais pris de désespoir
De n’avoir des nouvelles de ma bien-aimée
Il m’arrivait d’aller, les portes refermées,3530
Escalader le mur, sauter sur le Vespa
Que je laissais en bas, justement pour cela,
Et rentrer dans la nuit, harrassé, me coucher,
Faisant semblant de rien, quoique piquant du nez
Au petit-déjeuner, dans mon bol de café. . .3535
C’est que de nos amours le cours contrarié
Me troublait fortement, et de mes dix-huit ans
Elle avait pris les rênes : dans l’espace-temps,
Le monde de son corps avait pris la courbure !
Un soir de fête ainsi, laissant Dame Nature,3540
Gérer nos retrouvailles, dans l’herbe d’un pré,
Ce qu’on nommait péché fut ainsi consommé. . .

Mon retour à l’EN pour la troisième annéeHeureux

événement? Se fit pour moi bien sûr dans la contrariété ;
Je ne supportais plus la vie conventuelle,3545
Les cours en blouse grise ou blanche, rituel
Qui gouvernait ce temple de laïcité,
Même si j’y avais de solides amis,
Dont certains sont restés encore jusqu’ici :
Des relations, épisodiques malgré tout,3550
Du fait que nos chemins s’éloignèrent beaucoup. . .

Même l’activité politique, pour moi,
Était bien devenue un cadre trop étroit,
D’autant que ma confiance envers les dirigeants
D’un parti devenu aveugle maintenant3555
S’étant changée en déception, puis en méfiance,
Il n’était plus question de leur faire allégeance !
J’avais évidemment d’autres soucis en tête :
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Nos amours se changeaient en permanente angoisse,
En calculs compliqués et crainte de la poisse3560
Qui bien évidemment finit par par arriver. . .
Nous étions à l’époque si peu “informés” !
J’ai toujours dit depuis que pour l’humanité
Les deux progrès majeurs avaient eu comme nom
L’invention du feu, et la contraception !3565
Les lettres bien-aimées devinrent des suppliques,
Et l’avenir soudain pour moi se fit tragique. . .
Quand il fut évident que dans moins de neuf mois
Une naissance allait me contraindre à un choix
Qui allait modifier toute mon existence3570
Je fus bien accablé, imputai la malchance,
Mais je puis bien le dire, ne me dérobai pas !

Interrogé, le Directeur m’en informa : Je quitte

l’EN!L’Institution qu’il dirigeait interdisait
Le mariage aux jeunes gens qui s’y trouvaient. . .3575
Même s’ils s’engageaient à vivre hors de ses murs,
Ils ne pouvaient y étudier. Il était sûr
Que je comprendrais bien que de sa part
Ce n’était pas une défiance à mon égard,
Mais telle était la règle, et en la déplorant3580
Il ne pouvait rien faire d’autre absolument
Que d’obtenir pour moi, peut-être, l’inscription
Dans une École au loin, et ce, sous conditions. . .
Cette hypothèse-là me parut imbécile !

Je n’allais pas choisir une fuite facile,3585
Quand j’étais devenu responsable, au contraire,
De la vie d’un enfant à venir, – et sa mère !
Je refusai tout net. Et je fis mes paquets,
Les vacances approchaient, et ma mère pleurait :
En contraint et forcé, ainsi je revenais. . .3590
L’année qui s’annonçait, cinquante six, allait
Assurément connaître de ces turbulences
Qui de l’avion de ligne de mon existence
Certainement feraient modifier la portance,
Et simple passager, dans cet état d’urgence,3595
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Faire de moi pilote sans route tracée,
Et en pleine tempête affronter les nuées !
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1956 : Un mariage,
une naissance

Mariage et retour au Collège. . . - Passer le Bac II - « Lorsque l’enfant
paraît. . . »

Il faut être sérieux quand on a dix-huit ans.

Ma mère résignée fit publier les bans.
Le quatre février de l’an cinquante-six3600
Eut lieu devant le maire la cérémonie.
On nous fit une alcôve dans le logement Mariage et

retour au

Collège. . .

De Champigny, qui n’était pas très grand.
Je fis une visite fort protocolaire
Au Directeur de l’établissement scolaire,3605
Ce Collège où j’avais étudié autrefois,
Pour requérir de lui, qu’il m’accorde le droit
De m’inscrire à nouveau pour préparer le bac. . .
Il m’en souvient fort bien : victime d’une attaque,
Il me reçut, tête bandée, comme un Argan,3610
Et malgré son état, fut pour moi complaisant :
Il m’avait reconnu, malgré sa pauvre tête,
Et signa en tremblant le papier à en-tête
Valant dérogation – car un homme marié,
Selon le règlement, ne pouvait étudier3615
Dans son Collège, me dit-il, en souriant. . .
Je lui dois un hommage qu’ici je lui rends !

Ce mois de février fut digne des annales
Tant il y a fait froid : l’eau gelée du canal
Et le verglas partout sur les routes neigeuses3620
Rendaient évidemment ô combien périlleuse
Toute circulation ; mais je devais pourtant
Aller à Reims, et quel que soit le temps,
Pour finir une année déjà bien compromise,
Et tout atermoiement n’eût pas été de mise.3625
J’eus l’idée d’adapter un système au “Vespa”
Lequel me permettait d’affronter le verglas :
Deux vieux montants de chaise que j’avais fixés
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Après bien des essais, et de chaque côté
Du tablier faisaient un peu comme des skis,3630
Et quand je dérapais, je parvenais ainsi
À éviter la chute. . . La conduite était
Quelque peu délicate, mais ça m’amusait !

En classe de “SciencEx” j’avais été placé,Passer le Bac II

Et l’on m’y regarda comme curiosité,3635
Mais si j’écrivis moins de poèmes transis,
Je me suis passionné en physique-chimie :
Les “moles” associées avec Avogadro,
M’ouvraient des horizons qui n’étaient pas nouveaux
Mais dont je ne savais que les linéaments,3640
Et le prof’ je crois bien, de moi était content.
Et d’ailleurs celui-ci eut l’idée lumineuse
D’un voyage jusqu’en la vallée de Chevreuse
Nous faire visiter le site de Saclay !
C’était l’époque où le réacteur divergeait3645
Le premier qui ne soit soumis aux militaires. . .
Et qui ne soit conçu comme une arme de guerre !
Nous avons visité la “piscine” d’eau bleue,
C’était pour moi un monde des plus merveilleux !
Trente cinq ans plus tard, alors que je venais3650
Enseigner “l’assembleur” aux cadres de Saclay,
Déguisé cette fois un peu en cosmonaute,
J’ai pu revoir cette eau bleue si phosphorescente
Et non sans émotion, parcourir en mémoire
Le chemin sinueux que fut ma propre histoire,3655
Entre littérature et science, et en plusieurs pays. . .
Et j’ai plaisir à voir que ce n’est pas fini,
Puisque de ce poème-fleuve qui précède
Je reprends donc le cours, après cet intermède !

J’aimais beaucoup les sciences, mais craignant les maths,
3660 Je pris la décision de faire l’acrobate,

Et de m’inscrire au Bac en section de Philo
Alors que ce n’était pas prévu au tableau. . .
Je dus plaider ma cause par lettre au Recteur,
En obtenant de Sylvain Zac, mon professeur3665



Guy de Pernon 139

Une dérogation, pour changer de section !
Je passai les épreuves, avec un cinq en maths
Mais dix-huit en philo et sans faire d’épate,
À l’oral je séchai au tableau, en algèbre,
Mais je pus éviter la descente aux ténèbres,3670
En discourant un peu sur Marx et sur Hegel. . .
Et j’obtins mon diplôme – la partie fut belle !

Et le terme arriva, les mois avaient passé :
Une petite fille de l’amour est née, « Lorsque

l’enfant

paraît. . . »

Mignonne comme tout, un air très éveillé !3675
Mais si la mère était fière de son bébé,
Le père se sentait un poids sur les épaules :
Heureux événement ! – Mais ce n’était pas drôle
D’envisager la suite : il me fallait trouver
Au plus vite un emploi, pouvoir nous installer,3680
Autrement qu’en vivant aux crochets de ma mère !
Cette situation devait être éphémère. . .
À défaut de poète, j’avais bien rêvé
De pouvoir enseigner à l’Université ;
Mais puisqu’il me fallait travailler tout de suite,3685
Il ne me restait plus qu’à devenir Instit’ !
Je fis une demande, arguant d’avoir été
À l’École Normale, même l’ayant quittée
Avant le temps prévu, et je fus donc nommé
A Francheville-sur-Moivre, pour la rentrée,3690
Comme Instituteur remplaçant, en attendant
D’intégrer pour de bon le corps des enseignants.
Ce fut pour moi réconfortant ; mais la maman
N’avait pas très envie de quitter ses parents
Et s’en aller au loin, vivre en ce trou perdu3695
Et perdre son emploi, récemment obtenu. . .



1956-1959 : À Francheville
Un village. . . et Léon, le Maire - Ma “classe unique” - La vie dure. . .
- La révolte hongroise - La “méthode Freinet” - Le “distanciel” à
l’ancienne. . . - Naissance de Monique - Voitures - Fête et voyage
scolaire

Francheville-sur-Moivre, tel était le nom,Un village. . . et

Léon, le Maire De ce petit village, où je pris mes fonctions,
Au fond d’un vallon, entre Châlons et Vitry
À la rentrée de mil neuf cent cinquante-six.3700

Les deux grandes fenêtres sont celles de ma classe.

Il y avait alors cent quarante habitants
Tous des fermiers, cultivateurs, des paysans ;
Pas la moindre épicerie, mais les trois cafés,
Dont l’un était devant l’école situé,
Servaient par contre en abondance des chopines3705
De gros vin rouge de tonneau, une bibine,
Que chacun emportait, montant sur son tracteur,
Chaque matin, mais jamais de bonne heure
Avec le fusil à deux coups, la cartouchière,
Sans oublier le pain avec la gibecière.3710

Le maire, ce Léon, pour ne pas le nommer,
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Était un assidu du café d’à côté ;
Le portail de sa ferme se trouvant en face,
Je le voyais, de la fenêtre de ma classe :
Le matin il partait, avec la 2 CV,3715
Trente mètres plus loin, s’arrêtait au bistrot.
Après une chopine au comptoir, ”pour la route”,
Il en sortait portant deux chopines, sans doute,
Puis démarrait en trombe, et en pétaradant :
Je pouvais commencer la dictée aux enfants.3720
J’en étais au calcul, avec le CE 2,
Sans montre je savais : c’était midi moins deux,
Car Léon revenait, 2 CV arrêtée
Devant la porte ouverte du même café.
Et quand il en sortait, un flacon dans la poche,3725
La “Deuche” camionnette s’arrêtait au porche,
Comme un chien bien dressé, et attendait le maître,
Qui après son repas s’endormissait peut-être. . .
Je reprenais la classe à une heure et demie,
Et je pouvais refaire lire les petits3730
Enseigner les Rois Francs, et la Constitution,
Quand Léon repartait, c’était : « Récréation ! »
La classe était finie, et ça recommençait :
Arrêt, chopine, arrêt. . . Mais le soir il sortait
Quelque gibier parfois, avec quelques bouteilles,3735
Accompagnant l’offrande des rouges entrailles,
Comme un guerrier des champs aux Dieux sacrifiant
Pour que demain encore il fasse du beau temps !

Je prenais la relève d’un instituteur, Ma “classe

unique”Qui partait en retraite, mais dans la douleur3740
De quitter ses élèves, et je compris très vite
Que parler de “famille” ici était licite. . .
J’ai suivi ses conseils, au moins dans les débuts,
Car c’était tout de même une terre inconnue,
Pour moi, non seulement la “Champagne pouilleuse”,3745
Mais le métier, avec ses concessions “honteuses”,
À la “modernité”, il me l’a présenté :
« Chaque semaine, l’un des grands est désigné,
Et il s’occupe de remplir les encriers,
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C’est lui qui tous les soirs, ramasse les cahiers,3750
Qui allume le poêle en hiver, le matin,
Et le soir vérifie qu’il se soit bien éteint.
Depuis peu je leur donne des crayons à bille
Mais pour ne pas risquer du tout qu’ils les gaspillent
Le samedi matin, avant la rédaction,3755
J’ai choisi ce moment pour la distribution
Et les fais ramasser quand arrive midi :
Je ne crois pas qu’on puisse bien écrire ainsi ! »

Une partie de ma classe, en 1957.

Ma classe avait six “cours”, dix-sept élèves en tout,
Dont l’âge allait de quatre à treize, peu ou prou.3760
La plus grande, Jeanine, la fille du Maire
Passerait le Certif’, et en était très fière ;
Bonne élève, sérieuse, elle me fut précieuse
Quand il se produisait, chose calamiteuse,
Qu’un de mes tout-petits avait fait son caca,3765
Sous lui – alors Jeanine “s’occupait de ça” !

Il y avait Denis, un garçon facétieux,
Un blondinet en blouse grise et aux yeux bleus
Qui un jour s’amusa pour effrayer les filles
À placer un orvet au fond d’un sac de billes. . .3770
En dictée il était vraiment des plus mauvais,
Et je savais toujours où il se tromperait.
J’avais eu dans l’idée depuis peu d’acheter
Un beau magnétophone, pour me suppléer,
Toujours pris par le temps, pour faire la dictée. . .3775
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Le texte retenu, je l’ai enregistré,
La veille au soir, en prenant bien le temps
En ménageant surtout très longuement des “blancs”.
Et puis à l’heure du calcul avec “les grands”,
J’annonçai aux “moyens” un certain changement :3780
Il feraient la dictée, écoutant la machine !
J’ai mis la chose en route, – imaginez leur mine !
Mais le plus drôle fut que, connaissant Denis,
J’avais intercalé, à des endroits précis,
Des remarques du genre : « elle est allée. . .3785
Denis, que doit-on mettre au bout “d’allée”? »
Et je guettais en coin sa face bouche bée !
Et les autres de rire, comme bien vous pensez !

J’avais heureusement profité des vacances
Pour faire l’inventaire des livres, et je pense,3790
Interrogé aussi un peu ma mère qui avait
Elle aussi, à ses débuts, en poste à Aulnay,
Eu des petits, et leur avait appris à lire. . .
Mais c’était loin, tout ça ! Elle ne pouvait dire
Comment elle ferait, maintenant. . . Attention !3795
“Globale” ou “syllabique”, c’était la question !
Je fis comme je pus, écrivant au tableau
Avec pleins et déliés « jojo a vu le rat »
Ou bien « riri a vu la pipe de papa »

J’étais bien entendu contraint de regrouper3800
De temps en temps au moins, une ou deux entités
Avec le “fin d’études” le “Cours Moyen deux”.
En histoire ou “géo”, ils ouvraient grand les yeux
Quand j’accrochais au mur les tableaux coloriés
Représentant Clovis, ou Martel à Poitiers.3805
Les éditions scolaires de Montmorillon
Étaient connues de tous, et nous en échangions
À la fin de l’année, entre gens du canton,
Car elles valaient cher, et nos fonds étaient minces :
Le budget communal était le fait du Prince3810
En la personne de Monsieur le Percepteur
Qui vérifiait tout, et le Maire avait peur
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Que les crédits ne soient jugés beaucoup trop larges,
Ce qui l’obligerait à relire des pages. . .

Pour ce qui est de nous, tous les trois, le logis3815
Qui nous était offert était des plus réduits :
Deux chambres seulement, sans chauffage du tout,La vie dure. . .

Et un robinet d’eau froide en tout et pour tout.
Je retrouvai les joies mitigées du baquet,
Où se tremper et se laver comme on pouvait.3820
Nous avions un grand poêle, de fonte je crois,
Dans lequel on brûlait des bûches de gros bois,
Et nous avions le droit de prendre de celui
Qui servait pour le poêle de la classe aussi.
Mais un jour que j’avais suggéré à Léon3825
Qu’une douche pour nous peut-être serait bon
Il me dit aussitôt : « Je vous laisse le choix ;
Si on vous faisait ça, vous n’auriez plus le bois. »
Mes cinq cents francs par mois ne me permettaient pas
De me payer du bois ; et je n’insistai pas. . .3830
Certains jours à la ferme on tuait le cochon :
On nous en apportait un morceau bel et bon. . .
J’étais un peu meurtri d’avoir à remercier,
Mais j’ai vite compris que c’était de bon gré ;
Et pour accompagner les pâtes et le riz3835
Qui composaient notre ordinaire rabougri
C’était vraiment l’aubaine, et cela témoignait
De l’importance qu’à l’époque on accordait
Au “Maître”, qui était, à l’égal du curé,
Un des deux personnages les plus respectés.3840

Nous étions en novembre, quand à la radioLa révolte

hongroise J’appris qu’à Budapest roulaient des chars d’assaut
Et que depuis des jours, la révolte grondait !. . .
Désormais chaque jour je me précipitais,
Matin, midi, et soir, pour écouter “le poste”3845
Car je ne recevais rien du tout par La Poste :
N’étant plus abonné, même à “L’Humanité” !
Pour moi la roue, déjà, avait beaucoup tourné :
J’avais un peu perdu le contact politique,



Guy de Pernon 145

Puisqu’en catimini devenu très sceptique,3850
Absorbé par ma classe, et par éloignement,
J’avais cessé de fait tout travail militant ;
Mais ce qui se passait, en Hongrie, réveilla
En moi la “fibre” de révolte, et cette fois
C’était contre ce que j’avais pris autrefois3855
Pour “l’avenir radieux” qu’il fallait conquérir
Que se battaient les ouvriers ! Même les tirs
De la police, alors, étaient tournés contre eux
Et des chars soviétiques, dans les rues, en feu !
Dans ce monde à l’envers je cherchais à savoir3860
Un peu plus, un peu mieux ce que je pouvais croire ;
Ni la presse “officielle”, ni l’“Humanité”
Bien que tenant tous deux des discours opposés
Ne me satisfaisaient ; je trouvai, à Châlons,
Un journal dont très vite j’appréciai le ton3865
Il venait d’Angleterre, et réputé “trotskyste”
Il donnait des détails venant de journalistes
Qui de Vienne voyaient de près “l’événement”.
Et justement Daniel et Marie-Paule, aussi,
Étaient à Vienne, travaillant pour “le Parti”,3870
Sous l’égide du “Conseil Mondial de la Paix”. . .
Tenant des réunions, bien sûr, ils rencontraient
Beaucoup de dirigeants de très nombreux pays ;
J’ai pensé qu’ils étaient bien mieux que moi ici,
À même de savoir ce qui se jouait là-bas !3875
Dans une longue lettre je leur dis cela,
Ajoutant quantité de citations tirées
De ce “Daily Worker”, que j’avais recopiées. . .
Leur réponse me fit un peu froid dans le dos :
Ce n’étaient que conseils genre “PolitBuro”3880
Mais un peu enrobés de la sauce amicale :
Du genre « Guy, tu sais, méfie-toi, ce journal
Est fait par des trotskystes, ennemis du Parti,
Et tu ne devrais pas croire ce qu’il s’y dit !
Si les forces armées de l’Union Soviétique3885
Interviennent c’est pour sauver la République,
Contre des émeutiers que tient la “CIA”,
Et dans le respect des accords. . . » et cetera.
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Je restai médusé devant un texte qui
Semblait celui d’un tract émanant du “Parti”3890
Alors que j’espérais une appréciation
Un peu personnelle, même avec précautions !
Puis j’ai pensé que leur courrier était soumis
Bien entendu, à la censure du “Parti”,
Et je pouvais comprendre qu’ils n’aient pas voulu3895
Mettre ainsi en péril leur fragile statut. . .
Mais quand plus tard, beaucoup plus tard, rentrés en France
J’ai évoqué ces mots, et avec insistance,
Ils n’avaient, disaient-ils, jamais écrit cela !
Et malheureusement je ne retrouvai pas3900
La lettre en question, de la main de mon frère,
Que je revois très bien. . . Inutile d’en faire
Un procès qu’on dirait “stalinien” à l’envers :
Mon cher grand frère est mort, et depuis si longtemps,
Que ce n’est plus que de l’Histoire, maintenant.3905

Le vieil instituteur qui n’aimait pas les “Bic”
N’était pas pour autant un simple nostalgique :
Je trouvai dans ma classe une bibliothèqueLa “méthode

Freinet” Assez fournie et même, au fond, un jeu d’échecs.
Il y avait aussi un rayon consacré3910
Aux brochures portant le titre de “BT”,
Qui traitaient du pétrole et d’homme des cavernes,
Et provenaient tout droit de “L’École Moderne”
Le mouvement lancé par Célestin Freinet.
Je lus ses ouvrages, vieillis un tantinet,3915
Mais je fus passionné par le côté “Technique”
Et quand je découvris la presse, magnifique,
Avec ses caractères de plomb, dans la “casse”,
Je me suis empressé d’instaurer dans ma classe,
Une ambiance inspirée par la pédagogie3920
Qui convenait fort bien dans ce cadre de vie,
Avec très peu d’enfants, différents, un village,
Un peu le même au fond que celui de l’ouvrage
Qui racontait l’histoire d’un Instituteur
Rescapé de la guerre, et concevant l’erreur3925
Comme un moyen de progresser, à condition
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De savoir modifier sa pensée, en fonction
De ce que l’on apprend, et de ce que l’on trouve,
Au lieu de rabâcher seulement, et il prouve
Que dans ce va et vient le plaisir des enfants3930
Fait d’un apprentissage une œuvre d’artisan.

Plus tard j’ai vu comment cette bureaucratie
Qui de l’éducation fait une parodie
A su récupérer les idées de Freinet ;
J’ai vu les Inspecteurs, avec leur gros bonnet,3935
Prôner le texte “libre” à des heures précises ,
Et vider de sa sève une idée, par sottise.
J’ai vu comment les textes officiels prenaient
À leur compte des termes qui les condamnaient,
Et se sont emparés de l’idée libertaire3940
Qui animait tous ceux qui par leur savoir-faire,
Avaient longtemps oeuvré pour une école ouverte,
Pour mieux venir à bout, et mener à sa perte
Un tel enseignement, différent, mais sérieux,
Pour y faire le vide, confondant “joyeux”3945
Avec le “laisser-faire” des plus paresseux !
Je ne suis pas très sûr, non plus, que les “idées”
Que défendait Freinet ne soient un peu liées
À celle de Platon ; j’ai toujours pour ma part
Trouvé suspect Socrate disant quelque part3950
Que le petit esclave ignore ce qu’il sait. . .
Qu’il suffit d’arroser l’enfant-plante qui naît
Pour qu’il trouve lui-même les règles du monde :
Les racines en sont tellement plus profondes !

Mais comme aérolithe tombé en plein champ3955
J’étais moi-même en somme et Socrate et l’enfant !
Je savais sans savoir me sachant ignorant,
Je voulais enseigner mais tout en apprenant. . .
Je décidai de faire un peu comme Freinet :
En modifiant l’emploi du temps, j’instituai3960
Le texte libre, et employai l’imprimerie
Pour donner aux plus grands l’incitation, l’envie,
De voir sur beau papier affiché leur écrit !
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Chaque lettre d’abord dans la casse choisie
Il fallait avec soin la mettre au composteur,3965
À l’envers – et cela n’allait pas sans erreurs !
Il y fallait vraiment mettre tant d’attention
Que l’orthographe était la gratification
D’efforts qui autrement eussent paru stériles !
Les composteurs placés, alignés, à la file,3970
Un coup de rouleau d’encre, on presse, et on regarde :
C’est la consécration, ou feuille qu’on bazarde
Non pas dans la corbeille, mais que l’on replie
Pour servir autrement, aux dessins des petits. . .

J’emmenais les enfants en promenade, aussi3975
Dans les bois de sapin, plutôt le samedi.
Et nous en ramenions de quoi faire un herbier,
Il fallait compulser la pile de “BT”
Pour leur donner leur nom savant, à ces captives
Que l’on faisait sécher sur le fil à lessive3980
Dans la cour de l’école où bientôt Dominique
Faisait ses premiers pas, chancelants et comiques,
Mais la main dans la main avec La Bernadette,
Ma deuxième plus grande élève, toujours prête
À nous rendre service, ce qui soulageait3985
Geneviève, que tant de travaux épuisaient,
Elle qui comme moi Instit’, et sans le choix,
Soudain s’était trouvée débutant dans l’emploi
De mère, pour laquelle elle n’avait personne
À qui se confier – et pas de téléphone !3990

J’ai tenu deux années en procédant ainsi ;
Mais j’y passais mes soirs et bien souvent mes nuits,
Car cela demandait de ma part tellement
De travail à prévoir, qu’un bon emploi du temps
Et des leçons traditionnelles me semblèrent3995
La seule solution, pour parvenir à faire
Tout ce que je voulais, car la dernière année
N’ayant jamais cessé d’espérer y entrer,
Je voulus préparer le concours dit “Propé”
De la première année à l’Université.4000
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Bernadette tenant Doune par la main.

Il n’y avait alors que quelques Facultés
Paris, Lyon ou Bordeaux, c’était très limité. . .
Je me suis donc inscrit, mais c’était à Paris !

Après y être allé quelques fois, j’ai compris “distanciel”

à

l’ancienne. . .

Que c’était inutile, vu le temps passé4005
En voiture et en train, et l’argent dépensé. . .
Un jour quand j’arrivai enfin à la Sorbonne,
Dans le couloir désert, à la porte, personne !
Un petit mot collé sur le chambranle dit :
« Monsieur le Professeur est absent aujourd’hui. »4010
J’avais fait ce voyage uniquement pour lui !
Je me suis résigné à flâner dans Paris,
Mais quand on est fauché, tout vous semble hors de prix,
Et le moindre café qu’en terrasse on a pris
Vous donne de l’angoisse pour la fin du mois. . .4015
Je me souviens encore de cette autre fois,
Où je ne pus entrer tant la salle était pleine !
Et je dus quémander, obtenir non sans peine
Quelque polycopié, à défaut d’assister
Au cours. . . Les parisiens pouvaient bien rigoler,4020
Mais moi le provincial, je dus faire la queue
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Pour la bibliothèque, déçu et furieux !
J’ai vite abandonné : il était évident
Que l’Université se moquait bien des gens
Comme moi, ce pelé, ce galeux besogneux,4025
Contraint de travailler pour un salaire honteux,
Au lieu d’aller fumer des Craven au Baltard. . .

Quand je vois aujourd’hui, soixante années plus tard,
Que dans un grand désordre, on fait du “distanciel”,
Quand j’ai tant remué et la terre et le ciel4030
Pour convaincre les gens, et puis mes étudiants,
Que travailler chez soi est une vraie aubaine. . .
Ce sytème imposé est l’objet d’une haine
Qui me désole, moi, qui aurait tant voulu
Ne pas payer si cher pour tout ce temps perdu !4035
Pendant trente ans au moins j’ai prêché au désert,
Et du fait du “Covid” maintenant c’est la guerre
Pichrocholine du “distanciel-présentiel” !
Pour ma part je persiste, et la “Présidentielle”,
Dont tout le monde attend quelque révolution,4040
Ne pourra rien changer à cette évolution. . .
Mais il eût mieux valu y penser bien avant
Et préparer les choses et préparer les gens !

Ma présence d’ailleurs devenait plus urgente :
La nouvelle naissance pour l’année suivante4045
Nous plongeait tous les deux dans de nouveaux soucis. . .

Naissance

de Monique Cette fatalité nous semblait obscurcir
Les projets de vacances et même l’avenir,
Car c’était une bouche de plus à nourrir !
Geneviève en était vraiment très affligée :4050
Ce n’était pas la vie dont elle avait rêvé. . .
Ce que je lui offrais n’avait rien d’agréable
Et je le savais bien, c’était épouvantable !
Mais je ne voyais pas comment faire autrement,
Et entre nous l’amour allait en s’étiolant. . .4055
La naissance bien sûr fut comme une accalmie :
”La petite va bien et la maman aussi”.
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Mais passé le séjour à Reims, à la clinique,
Il fallut revenir – et ce fut dramatique :
Geneviève affaiblie ne pouvait faire face4060
Au tâches ménagères et celles de nourrice ;

Monique, au premier plan.

Et moi de mon côté, pour gagner un peu plus,
J’avais dû accepter de prendre le surplus
De travail que m’offrait celui de Secrétaire
De Mairie, jusqu’alors confié à un confrère ;4065
Et c’était réunion, paperasses, budgets,
Qui m’occupaient beaucoup et qui me révulsaient.
J’y découvrais des gens dont la mentalité
M’était bien étrangère, et dont l’âpreté
Me surprenait toujours, et le seul ouvrier,4070
Lui qui chaque matin s’en allait travailler
À Châlons, à vélo, et rentrait tard le soir,
C’est à lui que le Maire s’adressait : « Grégoire
Toi tu as bien le temps ! Tu pourras faire ça ! »
Je découvris aussi qu’ils ne remplissaient pas4075
Les feuilles de déclaration de revenus
Arrivées en Mairie, bien qu’étant prévenus,
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Et qu’avec le maçon qui allait à vélo,
Nous étions bien les seuls à payer des impôts !

Nous avions dû très vite à crédit acheter4080
Une voiture pour pouvoir nous échapperVoitures

De ce monde que nous ressentions si hostile,
Nous qui avions tous deux connu surtout la ville.
Nous avions donc acquis une “4 Chevaux”
D’occasion bien sûr, qui ne plaisait pas trop4085
À Geneviève qui trouvait cela “prolo” !. . .

C’est un peu après la naissance de Monique,
Que j’ai trouvé une voiture bien plus “chic” :
Une grosse “Frégate” ayant beaucoup roulé
Mais qui avait encore beaucoup de dignité !4090
Un collègue et ami m’avait montré la sienne
Dont il était content, et en quelques semaines,
Après avoir râclé le fond de nos tiroirs
Et discuté le prix, mais sans beaucoup d’espoir,
Nous avons nous aussi eu la belle voiture. . .4095

Elle était confortable et tout à fait spacieuse,
Mais elle était aussi quelque peu capricieuse !
La boîte de vitesses d’un nouveau modèle,
Se montrait bien souvent tout à fait infidèle,
Et nous devions parfois rouler à petit pas4100
Car le levier soudain ne m’obéissait pas !
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Dominique sur la “Frégate” (en 1960)

Dès la deuxième année j’avais dû me résoudre
Pour ne pas du village réveiller la foudre,
À préparer la fête et faire un grand voyage. Fête et

voyage

scolaire

Au troisième trimestre je pris mon courage4105
À deux mains et je fis répéter et danser
Dans leurs “tutus” loués, les filles du “CP” :
Geneviève, elle, avait formé les ballerines,
Et des sketches tirés de Jean de La Fontaine
Firent aussi la joie du public abondant :4110
Tout le village ou presque était là, sur les bancs,
Et même le curé avait payé sa place,
Venant me saluer, avec beaucoup de grâce !

L’argent ainsi gagné servit à financer
Un autocar loué qui allait emmener4115
Les enfants quelques jours, mais aussi leurs parents.

J’avais organisé un séjour allemand,
Avec comme attraction la descente du Rhin.
Ce fut un grand succès, mais si tous les gamins
Se sont tenus très bien, par contre, les parents4120
Durant tous le parcours furent notre tourment !
Il leur fallait sans cesse ceci ou cela
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Geneviève est tout à fait à droite.

Et j’avais parfois honte, avec eux, d’être là. . .
Geneviève avait bien voulu m’accompagner :
Nous n’étions pas de trop, à deux, pour s’occuper4125
De tous ces gens des champs descendus à la ville,
Qui mis hors de chez eux se sentaient malhabiles,
Et qui se comportaient tout comme leurs enfants
Comme s’ils échangeaient leurs places, maintenant !
Nous avons remonté le Rhin sur un bateau4130
Passé la Loreleï, me récitant les mots
De Heine – mais au milieu des cris, des rires,
Je me sentais bien seul, je peux vraiment le dire. . .
Je n’étais pas du tout du même monde qu’eux,
Et c’est moi qui devais pourtant jouer le jeu,4135
Qui devais m’abaisser sans mot dire, et sourire,
À leurs plaisanteries – quand j’eusse aimé écrire !
C’était peut-être bien la première des fois
Que je compris combien le pont était étroit
Qui du monde ouvrier ou de ces paysans4140
Allait à la poterne où moi-même, manant,
Tout comme Lancelot, j’eusse voulu entrer,
Quitte à me déchirer et les mains et les pieds
Sur ce « Pont de l’Épée » par-dessus « l’eve noire »



Guy de Pernon 155

Et cela reviendra, souvent, dans mon histoire !4145

Mais cette fois encore, il fallait revenir,
Et sans passer le gué, sans même coup férir,
Reprendre le collier, la méthode “En Riant”
Voir si « le rat a fait peur à jojo », – vraiment?





1959-1962 : À Dormans

Adieu Francheville ! - Dormans - La “cellule” - Ma classe, le logement
- Turbulences - Le temps des cerises - À “L’Huma” - Rencontres :
Chemetov, Tzara - Avec Guillevic - La vie à “l’Huma” - Brian Patten
- La revue “Arts & Lettres” : Adamov - Un parachutage. . .

Le voyage scolaire, et Jeanine reçue4150 Adieu

Francheville !À son “Certificat ”, comme il était prévu ;
Nos deux petites filles, mon travail aussi,
Apprécié semblait-il, cela n’a pas suffi

A effacer les haines dues à mon statut
De “sursitaire”, et de communiste connu,4155
Puisque j’avais, c’est vrai, cédé à la pression
Amicale des “camarades” de Châlons,
Et j’étais allé faire plusieurs réunions
Publiques, dans le canton, pour les élections.
La “pacification”, ainsi la nommait-on,4160
Cette guerre dont on cachait même le nom,
Battait son plein – et j’avais pu y échapper
C’est vrai, pour cause “d’études” – fort perturbées. . .
C’est ce qui me valut, quand je rentrai, un soir,
De trouver sur ma porte, au badigeon noir4165
Tracés, ces mots : « Jaqson, va t’en en Algérie !”
Le maire regarda cette « plaisanterie »,
Appela les gendarmes, qui ne vinrent pas,
« Pour si peu de chose », et on effaça.
Mais Geneviève de partir me supplia,4170
Et de toutes façons, moi, j’y pensais déjà :
Après avoir reçu un Inspecteur Primaire,
J’avais été promu “Instituteur stagiaire”
Ce qui m’autorisait à postuler ailleurs
Et peut-être trouver un cadre un peu meilleur ?4175

J’avais pourtant fini quand même par trouver
Des gens qui comme moi étaient des “étrangers” :
Les deux fils d’un maçon venu avant la guerre,
Qui avait réussi, comme on dit, ses affaires,
Un homme chaleureux, courageux, mais tenu4180
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Comme à l’écart, par tous ces paysans obtus. . .
Il s’était établi entre nous une entente,
La connivence de nos vies indépendantes ;
Ils roulaient au volant d’une belle “DS”
Et parfois ils me la confiaient, par gentillesse,4185
Quand ma “Frégate” me faisait quelque misère !
Ils travaillaient beaucoup, on ne se voyait guère,
Mais toujours dans la joie ; on buvait un “Ricard”,
Et cela nous aidait, certains jours de cafard. . .
Ils furent désolés quand je leur avouai4190
Que je voulais partir ; mais ils me comprenaient :
Ils avaient plus facile à demeurer en marge,
Car leur affaire offrait un éventail plus large
De relations, de connaissances, même si,
Parfois le père, un peu, regrettait l’Italie. . .4195

Je fis donc ma demande pour un autre poste ;
Mais avant qu’à la ville ma carrière accoste
Il me fallait encore patienter ailleurs :
Je n’avais pas flatté peut-être l’Inspecteur,
Et je dus faire encore une escale à Dormans,4200
Mi-ville, mi-raisin, mais un endroit charmant.

Les adieux des enfants furent des plus sincères,
Et après le discours un peu pâteux du Maire,
Nos rares meubles entassés dans un camion
Aimablement prêté par nos amis maçons,4205
Au début de septembre, nous voilà partis.
Je me souviens de cette page de ma vie,
Bien souvent ; et je dis volontiers que jamais
Je n’ai pu enseigner de façon aussi vraie.
Je transmettais vraiment un savoir nécessaire,4210
Mais c’était plus encore : un extraordinaire
Sentiment de graver, comme dans une pierre,
En la tête d’enfants de ces sortes de runes
Qui peut-être pourront, dans les jours d’infortune,
Leur servir de boussole pour leur existence,4215
Et leur donner le goût de la vraie connaissance.
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Notre emménagement dans la petite ville
S’avéra tout de suite des plus difficiles : Dormans

Le logement qui nous était attribué
Par la Mairie n’était pas vraiment terminé !4220
Il fallut palabrer. . . mais la bureaucratie,
Alliée aux retards dus à l’impéritie
De l’entreprise ayant emporté le marché,
Fit que nous ne pouvions pas nous y installer
Alors que je devais assurer la rentrée4225
Dans quelques jours, et que j’avais à préparer
Un travail qui était pour moi très différent :
Un “cours moyen” de plus de trente enfants,
Ce n’était plus du tout la classe de campagne. . .
Si je ne voulais pas “m’en faire une montagne”,4230
Je savais que j’allais perdre ma liberté,
Que j’entrais dans un monde où tout serait réglé
Par des coups de sonnette, avec un Directeur !
Et pourtant ce fut lui qui me fit la faveur
De m’héberger un temps, Geneviève devant4235
Regagner Champigny, emmenant les enfants !
Ce n’était vraiment pas ce qu’elle aurait voulu,
Et la situation, déjà un peu tendue,
Ne fit que s’aggraver ; devant de tels auspices
Je compris que c’était un trop grand sacrifice4240
Pour elle – mais que faire? Je ne pouvais pas
Renoncer à ce poste, et le “Certificat
Médical”, à l’époque, un docteur complaisant,
N’étaient pas ce à quoi on recourait souvent !

Le curieux de l’affaire était que par ailleurs4245 La “cellule”

Celui qui m’hébergeait, était mon Directeur,
Mais qu’il était aussi adhérent au “Parti” !
Il était même le “Secrétaire de cellule”,
Et après discussion, voulut que je postule
Pour son remplacement ! Je n’étais pas très “chaud”4250
Mais avais-je le choix, là encore? Aussitôt
Je dus reprendre en mains une organisation
Partie à la dérive, faire une réunion. . .
Cela du moins me fit connaître quelques-uns
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Avec qui je pouvais entretenir des liens :4255
Un cheminot prolo qui me prit sous son aile
Pour me faire connaître toutes les ficelles
De la commune. . . L’autre, je le revois,
Il avait eu un rôle important autrefois
De chef des “FTP”, et demeurait discret.4260
Je savais que sur eux m’appuyer je pourrais
Si j’avais quelque ennui, tellement différents,
Mais tellement tous deux des hommes attachants.

Ma classe se trouvait dans un “préfabriqué”
Installé à la hâte au beau milieu d’un pré !4265
C’était en somme un peu la ville à la campagneMa classe,

le logement Et quoi de plus normal, en région de champagne?
Je n’avais plus la vue sur un café tabac,
Tout y était propret – mais ne me plaisait pas !
Heureusement j’avais dans l’autre bâtiment,4270
Un collègue aussitôt trouvé intéressant :
Il aimait la peinture, s’y adonnait lui-même,
Se donnait volontiers un air un peu bohème ;
Il était professeur de français au Collège,
Et quittant ses pinceaux pianotait des arpèges ;4275
Je découvris des peintres, ceux qu’il aimait bien,
Cézanne et Chirico, Van Dongen et Gauguin.
Il était souffreteux ; sa femme très active
Se plaignait en riant de toute la lessive
Que lui causait Bernard, essuyant ses pinceaux4280
Sur sa manche – c’était là « son moindre défaut » !
À Fère-Champenoise résidaient les siens,
Ce qui contribuait à resserrer nos liens.
Geneviève aurait pu en faire son amie. . .
Mais quand elle revint enfin de Champigny4285
Le logement étant à sa disposition
Elle fut mécontente de l’installation :
Si tout y était clair, et blanc, ripoliné,
La chaudière à mazout faisait de la fumée !
Il me fallut longtemps supplier la Mairie4290
Pour qu’on m’envoie quelqu’un et que l’on remédie
À ce fâcheux système, devenu l’occasion
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De pleurs et de diverses récriminations. . .
Et pourtant nous avions de l’eau chaude, une douche,
Le progrès dispensait du lavage des couches !4295
Nous étions malgré tout sortis du moyen âge,
Pour moi c’était un peu comme tourner la page !

La “Frégate” cassée, nous étions endettés : Turbulences

L’achat d’une voiture s’était imposé,
Et chaque fin de mois en devenait plus folle !4300
Les petites bientôt accédant à l’école,
Geneviève chercha, et trouva, un emploi.
Mais elle plaisait bien à son patron, je crois :
Je lui faisais des scènes, et elle se moquait !
Entre rafistolages et doux raccommodages4305
Ces années ont été celles d’un temps d’orage,
La fissure entre nous ne fit que s’agrandir.
Sur ces temps douloureux – pourquoi s’appesantir ?
Ma mémoire d’ailleurs est comme une passoire :
Elle a laissé filer quantité de déboires4310
Et n’en a retenu que quelques éléments
Qui ont cristallisé avec le fil des ans. . .
Je me dis seulement que ce qui arriva,
C’est que cet amour vrai jamais ne s’arrima ;
Nous ne regardions pas vers le même horizon4315
Et en sens opposé plongions nos avirons. . .
Alors selon les lois qu’impose la nature
Le courant l’emporta, peu à peu, et bien sûr
L’esquif en zigzaguant finit par se briser
Chacun pour soi nagea, les enfants échoués4320
Sur la rive criant qu’on ne les abandonne. . .
Mais c’est trop tôt encore – et que l’on me pardonne
Cette prosopopée dont je fus bien l’acteur :
Et laissons un instant le bruit et la fureur !

Pour gagner quelques sous, j’ai cueilli les cerises,4325 Le temps

des cerisesDurant l’été soixante, évitant une crise
Sur un compte bancaire en voie d’inanition.
Et si ce temps est loin, comme dit la chanson,
Je le ressens encore à la plante des pieds
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D’avoir passé des jours sur un arbre perché,4330
Mais pourtant sans lâcher le fromage-panier
Dans lequel je devais tant de fruits entasser !
Le camarade qui m’avait trouvé cet expédient
À la pose d’échelle, fort heureusement
M’avait initié, mais j’étais cependant4335
Demeuré malhabile, et je perdais du temps. . .
J’avais aussi les doigts bien abîmés, à force
De tirer en tournant et frottant sur l’écorce
Car il fallait cueillir, bien complet, les bouquets,
Avec la queue bien sûr, et non comme on ferait4340
En cueillant quelques fruits, par simple gourmandise !
Et si c’est un plaisir de manger des cerises,
Dépassant – en passant, comme un peu en maraude,
Les cueillir “pour de bon”, pas seulement en fraude,
Est un travail très dur. . . Parfois même, d’ailleurs,4345
On en voit qui pourrissent, faute de cueilleurs !

L’année suivante, je réussis, par chance,
Et grâce au camarade, “de la résistance”,À “L’Huma”

Qui me recommanda, à pouvoir postuler
Un emploi pour l’été. . . et à “L’Humanité” !4350
Je fus pris, mais bien sûr, pas comme journaliste :
Je serais employé, non pas comme “pigiste”
Mais un gratte-papier, dans un bureau, pour faire
Le calcul des longueurs en mètres linéaires,
Des espaces alloués pour les “Fédérations”4355
À La Courneuve, pour la énième édition
De la “Fête de l’Huma”, cet “incontournable”
Dirait-on aujourd’hui, et certes, mémorable,
Au moins pour moi, elle le fut cette année-là !
Je logeais, dans une sorte de galetas,4360
Une chambrette sous les combles au sixième
Dans l’immeuble appelé “Poissonnière”, lui-même,
Où se superposaient bureaux et rotatives
Qui même du sous-sol, ébranlaient les coursives,
De ce grand paquebot-amiral du Parti4365
Dans le quartier rempli par les imprimeries.
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Le Service où j’étais s’appelait “Propagande”.
À l’époque le mot n’évoquait pas les bandes
De nazillons “fachos”, comme ceux qui un soir
Essayèrent d’entrer de force, – et pour voir,4370
J’étais à ma fenêtre, craignant l’incendie,
Car ils lançaient des feux qui allaient jusqu’ici,
Sous l’oeil plutôt passif des forces de police !. . .
Ce fut beaucoup moins grave qu’en cinquante-six,
Mais cela justifiait, certes, des précautions.4375
Parmi les militants qui faisaient le planton
Un soir quand je rentrais, j’avais eu la surprise
De trouver un lecteur de Proust, et Méséglise
Fut un temps le sujet de nos conversations !
Mais un jour on me dit : « Es-tu libre ce soir ?4380
– Oui, bien sûr, mais je voudrais quand même savoir
Pourquoi faire? – Tu le sauras plus tard.
Je me demandais bien si c’était un bobard. . .
Le soir on m’emmena dans une traction noire,
Une autre nous suivait, – nous allions savoir ?4385
« On va aller garder la maison de Maurice »,
Me dit le camarade, « On fait notre police ! »
J’en étais stupéfait, je n’en revenais pas !
Je savais que “Maurice” ne serait pas là
Puisqu’il était encore en “Union soviétique”,4390
Mais c’était tout de même une occasion unique
De voir un peu de près, la maison du grand chef !
Nous n’avons vu que peu de chose, ce fut bref,
Un café fut servi par Jeannette Vermeersch,
Qui me fit l’impression d’une femme revêche. . .4395
Et on nous disposa tout le long du jardin :
Nous étions six en tout, sans le moindre gourdin,
Le long de la clôture, et devant surveiller,
Avec l’obligation, simplement, de siffler,
Au cas où l’on aurait quelque suspicion. . .4400
À quatre heures, on a pu pousser un roupillon
Dans une sorte de garage, remplacés
Par d’autres qui venaient tout juste d’arriver,
On nous a remmenés : « Et surtout pas un mot ! »
À neuf heures j’étais de nouveau au bureau.4405
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Ma tâche consistait à répondre aux questions
Des villes communistes, des “Fédérations”,
Pour leur attribuer sur un immense planRencontres :

Chemetov,

Tzara,

Guillevic. . .

Des dimensions précises, leur garantissant
De pouvoir installer leurs stands, conformément4410
Aux directives que me donnait l’architecte
Paul Chemetov, déjà connu, mais fort modeste,
Et chaleureux : je suis allé chez lui souvent,
Traversant tout Paris, en emportant les plans
Au volant de la Quatre-cent-trois de “l’Huma”4415
Et j’étais assez fier d’avoir à faire ça !
Mais ce n’était pas tout : j’avais aussi affaire
Aux grands imprésarios, j’étais l’intermédiaire,
J’avais le téléphone des Marouani,
Et moi Jude l’obscur je discutais des prix4420
Pour mettre en place des contrats : Léo Ferré,
”L’anar”, cette année-là, s’était bien fait prier,
Et le “Service” avait dû pour cela lui verser
Une somme que je trouvais exagérée !. . .

Mais au-delà de ce qui était mon emploi,4425
La référence de “l’Huma” servit pour moi
À pouvoir appeler aussi quelques grands noms :
Si je ne pus jamais rencontrer Aragon,
Je réussis à obtenir une entrevue
Avec Tristan Tzara – mais ma déconvenue4430
Fut grande, car ayant espéré pouvoir l’enregistrer,
Il refusa tout net ! Je dus me contenter
De griffonner des notes, que j”ai publiées
Un peu après dans notre revue “Arts et Lettres”,
Fondée avec Henric et Kof et dont peut-être,4435
Je parlerai plus loin ; quoi qu’il en soit, Tzara
Me reçut bel et bien chez lui, et m’écouta,
Méfiant, et soupçonneux, dans son appartement
Sombre et tout encombré d’objet époustouflants,
Tableaux surréalistes, masques océaniens,4440
Sculpture africaines, objets amérindiens. . .
J’en étais fasciné, j’en garde un souvenir
Beaucoup plus important que ce qu’il a pu dire !
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Ce poète avait une vraie notoriété Avec Guillevic

À l’époque, du moins, par la sobriété4445
De ses vers aiguisés comme sur du granit
Breton dont les poèmes allaient du mégalithe
Aux grains de sable, aux cailloux roulés du rivage,
Dont il faisait des mots disposés sur la page.
Me présentant comme un envoyé de l’“Huma”4450
J’obtins sans peine qu’il m’ouvrît son agenda
Et me donna un rendez-vous à son bureau. . .
Je découvris, et c’était pour moi très nouveau,
Que ce poète avait un emploi prosaïque
Dans cette institution : “Conseil économique4455
Et social”. . . où j’entrai, arguant du rendez-vous
Dans mes petits souliers de poète à deux sous. . .
Guillevic me reçut de façon fort affable,
Et je lui avouai la raison véritable
De ma venue, cette petite revue, “Brèches”,4460
Que nous avions lancée, et d’encre toute fraîche,
Où je comptais bien reproduire ses propos. . .
Il ne le prit pas mal, n’étant pas “parano”,
Mais voulut tout de même que je lui envoie
Ce que j’aurai écrit – ce qui allait de soi.4465
Mes questions maintenant me semblent un peu bêtes !
”Poésie engagée”, “le public des poètes”. . .
Il parla simplement, et il m’a renvoyé
Le texte écrit par moi, de sa main corrigé.
Je garde un souvenir très net de l’entrevue4470
Tellement il m’avait apparu incongru
Qu’un poète puisse être comme un bureaucrate
Derrière un grand bureau, en costume-cravate !
Cela ne cadrait pas avec mon idée faite
Du romantique encore, et bohème, poète !4475
Mais j’allais très bientôt connaître en ce Paris
Quelqu’un de plus conforme à mon imagerie. . .

Un soir quand je sortais du bureau à cinq heures La vie à

“l’Huma”Avec des secrétaires, prenant l’ascenseur,
En bavardant je vis les visage se tendre4480
Quand un homme est entré, pour avec nous descendre.
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Quand il nous a quittés, deux étages plus bas
Je demandai qui donc était cet homme là?
On me dit à mi-voix : « Mais c’est Fajon, voyons !
Je compris aussitôt que c’était le patron4485
L’actuel directeur du journal de Jaurès
Et qu’il était connu surtout pour sa rudesse !
Devant lui il fallait faire très attention
À ce que l’on disait. . . prendre des précautions
Voilà ce qu’on m’a dit, à moi qui s’étonnait4490
Qu’entre les camarades il y eût des secrets !
Je faisais le naïf, mais je savais fort bien
Qu’ici tout se savait, on le verra plus loin. . .

Comme j’étais parmi les rares sédentaires,
Au même titre que tous les “sécuritaires”,4495
Je dînais chaque soir avec les ouvriers
En bleus de chauffe, qui faisaient tourner
Les rotatives, dans un bruit assourdissant.
Nous étions peu nombreux, et tout en bavardant
J’apprenais bien des choses, c’était passionnant.4500
Ils me faisaient venir, mais subrepticement,
Jusque sur les machines qu’ils devaient régler :
Je pensais à Charlot qui finissait coincé
Entre deux engrenages, dans « Les Temps Modernes » !

Et quand je remontais je retrouvais bien terne4505
Ma chambrette au sixième, alors je repartais
Flâner un peu, curieux. . . parfois même j’allais
Jusqu’au bord de la Seine – et là j’ai rencontréBrian Patten

Sous un pont, un beau jour, un jeune échevelé
Que je voyais écrire, assis sur le rebord :4510
Il ne parlait qu’anglais, et au premier abord
Je ne le compris guère, mais quand j’ai pu voir
Qu’il écrivait des vers, j’avais peine à le croire,
Et je fis de mon mieux pour lui faire saisir
Que moi tout comme lui je m’efforçais d’écrire !4515
Quand j’allais le quitter, très tard, il faisait froid,
Je lui ai proposé de venir avec moi
Il dormirait par terre, mais il aurait chaud !
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Il prit son sac et me suivit, et tout là haut
Nous avons bien longtemps encore discuté4520
De poésie et des hasards des destinées. . .
Venant de Liverpool, d’un milieu ouvrier,
Il avait vite pris ses distances, erré,
Et écrivant déjà, il avait rencontré
Un groupe de poètes, dont la renommée4525
L’avait un peu aidé, mais il ne pouvait pas
Tenir en place, et à Paris il décida
De venir, sur la foi de vagues amitiés,
Qui devaient lui donner d’une pièce les clés
Mais que pour le moment, il n’avait pas trouvées. . .4530
Il était bien content d’être ici hébergé !

Mais dès potron minet, il a dû s’en aller.
En descendant en douce, empruntant l’escalier :
Il ne fallait pas qu’il puisse se faire repérer,
La porte du Journal étant très surveillée. . .4535
Je l’ai accompagné et il s’est faufilé.
Mais néanmoins je fus très vite convoqué
Dans le bureau du Chef, et vertement tancé !
Je plaidai l’innocence, il me fut pardonné,
Mais plus question de faire entrer un “étranger” !4540
J’avais couru le risque d’être “remercié”. . .
Le soir suivant je retrouvai Brian, et dis
Que je ne pouvais plus lui offrir de logis,
Cela ne sembla pas le contrarier beaucoup :
Il me parla d’amis retrouvés ; mais surtout4545
Pour gagner quelque sous sans faire le mendiant
Il voulait vendre des poèmes aux passants !
L’idée me plut, à moi aussi, et tous les deux
Après en avoir recopié de notre mieux,
Nous sommes allés un soir sur le Pont des Arts,4550
En proposant nos belles feuilles, à tout hasard
Aux amants amusés, au touristes rieurs. . .
Et nous avons gagné à peine un jambon beurre !
Mais Brian m’entraîna dans une librairie,
Celle qui se nommait “Shakespeare & Company”4555
Et servait de relais au monde anglo-saxon,
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Routards de toutes sortes, avec leurs cheveux longs,
Amoureux du théâtre et de la poésie. . .
Et il a obtenu des dirigeants du lieu
Que nous puissions venir, un soir, tous les deux,4560
Lire quelques poèmes devant le public !
J’étais ravi – mais quelque peu pris de panique. . .
Cela se passa bien : il y avait des gens
De toutes sortes, sur les escaliers, grimpant
Sur des piles de livres, d’autres sur des tapis,4565
Et nous avons été vraiment très applaudis. . .
Brian était déjà habitué à cela,
Mais pour moi, c’était neuf, je n’en revenais pas !
Plus tard, mais bien plus tard, je repris cette idée
En milieu étudiant, soutenu par “l’A.G.”4570
Je raconterai ça, quand le moment viendra,
Pour le moment sachez : mon séjour s’acheva
Mais l’amitié nouée entre Brian et moi
Dura longtemps encore, puis s’étiola – pourquoi ?. . .

Avec Henric et Ivankov, nous avions eu l’idée,4575
Dès le début de soixante et un, de fonder
Une revue consacrée aux arts et aux lettresLa revue et

Adamov D’où son nom. . . Elle ne devait jamais connaître
Plus de six numéros ! C’était artisanal :
On la “ronéotait”, mais dans cet intervalle4580
Cela nous a permis tout de même d’entrer
En contact avec quelques écrivains renommés. . .
Et Adamov fut le premier, je m’en souviens !
Nous étions tous les trois à Paris, incertains
Sur la démarche à employer pour lui parler,4585
Mais nous savions qu’il était souvent au café,
Le “Old Navy”, sur le boulevard Saint-Germain
Et nous avons guetté son arrivée. . . enfin.
Qui d’entre nous irait ? Chacun se défilant,
Nous sommes tous les trois entrés en même temps !4590
Il était tout au fond, sirotant son whisky. . .
Et quand il nous a vus tous les trois devant lui,
Il fut un peu surpris !. . . « On voudrait vous parler. . . »
Mais il nous fit asseoir ; on lui a expliqué
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Qu’on souhaitait avoir son nom dans la revue4595
Que nous allions lancer, parce qu’on avait lu
Son théâtre, ses livres, et que nous connaissions
Roger Gilbert-Lecomte et Daumal, et voulions
Qu’il nous en parle, les ayant connus un peu,
À l’époque où ils avaient lancé “le Grand Jeu”?4600
Il se tut un instant, et le whisky aidant,
Sans paraître nous voir, les yeux écarquillant,
Il se mit à parler des gens de cette époque,
De leurs vies, leurs passions, les haines réciproques. . .
Nous n’avons pas osé enregistrer cela,4605
Mais rendez-vous fut pris : et si je n’y fus pas
Les deux autres devinrent pour lui des amis :
L’année suivante, ils furent nommés à Paris,
Et ont entrenu jusqu’au bout avec lui
De véritables liens ; moi, je rentrais de nuit4610
En voiture, à Dormans, et dus me résigner
À les abandonner ; mais à l’“Humanité”,
On l’a vu, j’ai repris un peu voix au chapitre
Et Guillevic enfin apparut dans les titres !

Pour ce n°7, la revue était devenue “Brèche”. . .



170 ITINÉRAIRE

Avec ce numéro la revue s’arrêta :4615
Henric et Ivankov ayant sauté le pas,
Devenus parisiens, et ayant leurs entrées
À “Tel Quel”, grâce à qui Henric put publier
Son tout premier ouvrage, intitulé “Archées”,
Notre revue, de fait, n’était plus justifiée. . .4620
Ivankov a senti qu’à bord de ce bateau
Lui non plus ne pourrait s’y maintenir à flot :
Il essaya pourtant d’écrire son roman,
Mais finit je crois bien par le laisser en plan. . .
Je les perdis de vue l’un et l’autre un moment,4625
On les retrouvera, plus loin, de temps en temps.

Nous étions sur la route de Dormans un soir
Rentrant de Reims tous les quatre assez tard,Un

parachutage. . . Après que la radio nous avait annoncé
Le coup d’état fait par des généraux d’Alger. . .4630
La nuit était bien noire, et comme nous montions
Vers Hautvillers, nous apercevons un avion,
Alors que nous savions tous les vols interdits !
Il n’était pas très haut, on entendait le bruit
De son moteur, il descendait, faisait des ronds. . .4635
J’arrêtai la voiture, derrière des buissons
Les gamines dormaient. . . nous étions nez en l’air
Quand soudain, au dessus de ce vallon désert
Une corolle blanche doucement s’ouvrit :
Cela me rappela des souvenirs enfouis :4640
Un parachute ! Tout comme pendant la guerre !
C’était tout près de nous, et nous ne voyons guère
Qu’une sorte de boîte suspendue en l’air
Pas de parachutiste, mais un “container”. . .
Je voulais voir, mais Geneviève me retint,4645
Et si elle avait peur, vraiment elle a fait bien
Car il est évident que la voiture au loin
Dont les phares clignaient devait avoir au moins
Quelques individus à son bord, peu enclins
À laisser un quidam trop curieux s’approcher,4650
Et que j’aurais fort bien pu être bastonné !
Je fis un demi-tour, nous sommes repartis :
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Je voulais informer de ça quelques amis,
Des camarades, des syndicalistes,
Que j’avais vu un peu plus tôt, à l’improviste,4655
À la Bourse du Travail, à Reims, en partant,
Mais cela ne leur a pas semblé important !
Pourtant c’était le soir du discours de Debré
Qui avait un moment, avant de le nier,
Suggéré que l’on fasse la distribution4660
D’armes aux citoyens qui auraient l’intention
De s’opposer vraiment aux paras de Massu
Qui devaient cette nuit-là, leur tomber dessus !
Il n’y eut ni paras, ni peuple armé bien sûr. . .
De Gaulle s’en tira, pour moi la chose est sûre,4665
Par la technologie, qu’on charge de tous maux :
En juin quarante il avait parlé au micro,
Et il en était peu qui avaient pu l’entendre.
Mais en soixante et un, il suffisait de prendre
Un petit “transistor”, jusque dans les djebels4670
Pour que le contingent réponde à son appel !
Dans les jours qui suivirent, rentré à Dormans,
J’ai raconté au camarade “Résistant”
Pensant bien que cela pourrait l’intéresser,
Ce que nous avions vu, et il m’a demandé4675
Où cela se passait ? Lui décrivant l’endroit,
Il m’a dit : « Mais ce n’est pas étonnant, tu vois,
Pendant la Résistance, c’est justement là
Que des armes enfin on nous parachuta ! »





1962-1966 : À Reims

Difficultés - Arrivée à Reims - Le Service militaire - La naissance et
l’échec - À quoi tient le destin? - Fin du premier acte

L’année soixante-deux coula cahin-caha4680 Départ

pour ReimsEntre soucis d’argent et multiples faux-pas ;
Même lors des vacances, toujours ceci ou ça
Qui n’allait pas, ou vraiment ne suffisait pas. . .
N’insistons pas – mais Sisyphe à la fin s’épuise,
Et si la tendresse est un ruisseau où l’on puise4685
Trop, les cailloux du fond peu à peu révélés
Donnent bien vite envie de passer par ce gué. . .
Pour aller voir le monde – de l’autre côté.
Je ne vais pas ici faire mon plaidoyer :
« Excessif, abusif » Mireille me le dit !4690
Aujourd’hui comme hier, je le fus, je le suis.
Qui ne peut plus rêver avec les yeux de l’autre
Voit son cœur se flétrir malgré les patenôtres,
Et d’amoureux transi devient farouche aigri.
Quand deux visages sont de verre dépoli4695
Aucun des deux ne peut s’y reconnaître encore
Puisque s’y voir lui-même requiert tant d’efforts !

J’avais enfin été nommé à la grand-ville,
Mais ma nomination avait un codicille
Qui m’inquiétait un peu : le “perfectionnement”.4700
Ainsi dénommait-on ma classe, habilement,
Pour mieux cacher le fait, m’avaient dit des collègues,
Qu’il s’agissait plutôt d’enfants que l’on relègue
Dans des classes spéciales à peu d’effectifs
Car ils “posent problème” pour divers motifs. . .4705
Mais j’acceptai pourtant, car c’était ça ou rien,
Et nous avions tous deux pensé qu’il était bien
– Pour une fois d’accord ! – De revenir en ville,
Elle pour travailler, et pour moi plus facile
D’aller suivre des cours à Paris, par le train,4710
Et la Sorbonne alors à portée de la main !
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Mais l’autre déception, ce fut le logement :Un logement

misérable. . . Il était situé dans le vieux bâtiment
D’une école primaire, près du pont de Laon,
Disparue aujourd’hui, et depuis bien longtemps.4715
Nous étions au premier, et la cuisine avait
Une vue imprenable sur. . . les “cabinets” ;
Deux chambres, un salon, et comme salle d’eau
Un robinet d’eau froide sur un lavabo. . .
C’était un peu plus grand, mais moins bien qu’à Dormans,

4720 Car tout était vieillot, et triste, et affligeant :
Ce n’était pas du tout ce que j’avais pensé
Quand j’avais espéré repartir d’un bon pied !
De petite fêlure en grande déchirure,
Nos deux vies s’écoulaient pleines de meutrissures,4725
En deux bras séparés enserrant comme une île
Les deux petites dont le bonheur si fragile
Ne pouvait pas manquer de subir l’érosion
De deux courants violents dans leur opposition.
Et même les vacances ne suffisaient pas,4730
Que ce soit la montagne ou la “Costa Brava”,
Que ce soit le farniente ou les belles balades,
À ramener la paix autrement qu’en façade. . .

Geneviève et les filles sur la “Costa Brava”
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J’avais tout fait pour en retarder l’échéance ; Le Service

militaireSi d’autres y parvinrent, je n’eus pas la chance4735
De me faire exempter : je fus incorporé
Au “Quinzième Dragons”, à Reims, encaserné.
D’un seul coup plus d’emploi pour nourrir ma famille !
Trente centimes-jour – une telle broutille
Que je dus emprunter, à ma mère, de l’argent4740
Pour les filles avec leur mère quelque temps. . .
Nous étions quelques-uns qui étions sursitaires,
Ce qui causait la haine de ce tortionnaire,
Un certain adjudant, qui nous faisait ramper
En hurlant : « Les planqués, je vous ferai crever ! »4745
Il est vrai, nous avions esquivé l’Algérie. . .
Ce n’était pas raison pour qu’il nous injurie !
Nous avions profité de la légalité,
Dont le sens n’est pas clair pour de tels demeurés. . .
Étant dans les “Dragons” nous avions des chars,4750
Que nous sortions toujours le Vendredi très tard,
Alignés dans la grande cour de la caserne,
Et les moteurs ronflaient, ce n’est pas baliverne,
Jusqu’au lundi matin, où tous les réservoirs
Étaient vraiment à sec. Quand j’ai voulu savoir4755
Quelle était la raison, un sergent m’a appris
Que le “colon” en avait décidé ainsi,
Car si les réservoirs le lundi étaient pleins,
On ne lui attribuerait désormais plus rien ;
Pour éviter cela, il fallait tout user ;4760
Et donc les faire ainsi tourner, CQFD.
Par une logique de même inspiration,
On me fit faire un test des quatre opérations,
Et on me reconnut comme un sujet brillant ;
(Il est vrai que dans ma chambrée, les éléments4765
Sachant lire et écrire étaient minoritaires.)
Je fus donc averti, par voie prioritaire
Que l’on m’affecterait au “Chiffre”, à Commercy,
Pour apprendre les codes et les amphigouris
Dont on emballe les plans militaires4770
Pour le cas où, peut-être, on referait la guerre. . .
De devoir quitter Reims, j’étais très mécontent !
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Au capitaine j’invoquai femme et enfants,
Mais il me rassura avec de grands sourires :
J’aurais des permissions spéciales, c’est-à-dire4775
Chaque semaine au moins, ce n’était pas si loin,
Et puis bien entendu, gratuit serait le train !

Des semaines passèrent ainsi, sans que rienGraisseur

de GMC Ne vienne confirmer où je serais demain. . .
Puis un jour on me mit à la disposition4780
Du Sergent-mécano qui gérait la station
Où l’on entretenait et réparait les “GMC”.
J’avais pour tâche de les vidanger, graisser
Dans le cul-de-basse-fosse où je passais mes heures. . .
Il n’y avait pas moins de trente six graisseurs4785
À chaque camion, je les savais par cœur !
Mais cela ne faisait pas vraiment mon bonheur. . .
Je cherchai à savoir quand je devrai partir ?
Le “pitaine” n’eut plus cette fois de sourire
Et me dit : « Jacquesson, faites-vous oublier. »4790
Je finis par savoir, par d’autres appelés,
Affectés aux bureaux de la sécurité
Que Commercy, le “Chiffre” était le seul endroit
Pour lequel on faisait, comme faire se doit
Une enquête sur les adhésions politiques. . .4795
Et dans mon cas, le résultat fut prolifique :
Adhérent au PC, dirigeant de cellule,
Bien connu des RG, afficheur noctambule,
à l’occasion aussi, badigeonneur de ponts. . .
Ce n’était pas vraiment le genre de la “Maison” !4800
C’est ainsi que je je fis le graisseur de camions
Pendant plus de six mois, et je trouvai ça long. . .

Mais un major eut vent de mes capacités,
Autres que de graisser, – et pour fainéanter
Il avait grand besoin d’un secrétaire aux comptes4805
Quelqu’un sur qui “compter”, à ce que l’on raconte,
Pour pouvoir s’absenter et aller picoler . . .
Il eut un entretien avec moi : sans tricher,
M’offrit la clé du coffre, et tous les documents
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Détaillant la solde pour tout le régiment,4810
Me disant nettement qu’il savait tout sur moi,
Et qu’il me choisissait étant de bonne foi.
Mais mon prédécesseur, qui était “libéré”,
Me transmit son savoir, et surtout, en secret
Me mit dans la combine qui, par ricochet,4815
Permettait de se faire un petit peu d’argent !
Avec la solde, dans le coffre, par moment
J’avais une grande quantité de paquets
De cigarettes “Troupe”, car ceux qui partaient
En mission, en manoeuvres et en permission,4820
Ne pouvaient pas venir et prendre leurs “rations”. . .

Moi je les emportais, et je les revendais Un trafic

“licite”À l’extérieur. . . Et les clients se bousculaient,
Car c’était bien moins cher que n’étaient les “Gauloises”
Même si leur tabac sentait un peu l’armoise. . .4825
Au regard de l’armée, j’étais tout à fait blanc :
Je mettais dans le coffre l’équivalent argent
Des paquets emportés, et jamais le sergent
N’y vit la moindre embrouille. . . car le règlement
Disait qu’il fallait ou le tabac, ou l’argent !4830
Je ne faisais cela qu’aux officiers, pourtant :
Et c’était intéressant, encore bien plus !
Je leur disais que leurs paquets avaient été rendus
Mais que j’en avais quand même un peu de côté. . .
Et c’était au prix fort, et en toute amitié !4835

Ce trafic astucieux me permettait quand même
D’apporter quelque argent ; on dit que quand on aime
On ne doit pas compter. . . c’est vrai, mais tout de même
Si Geneviève avait pu trouver un travail,
Notre amour s’en allait comme un pull se démaille ;4840
La vie était si dure, il fallait tout compter
Et bien souvent encore aller pour quémander
De l’aide, pour ne pas voir arriver l’huissier !
Au bout de dix huit mois, quand je fus “libéré”
Je repris du service comme Instituteur ;4845
Mais ce fut sans plaisir, plutôt dans la douleur ;
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J’étais déboussolé, elle de son côté
Considérait qu’en somme elle s’était trompée
Que jamais je n’aurais une situation
Lui permettant d’avoir à sa disposition4850
Tout ce qu’elle voulait : une belle maison
Un parc et des chevaux, tableaux de collection,
Meubles anciens trouvés chez de grands antiquaires. . .
Ne lui avait-elle pas souvent dit sa mère
Que l’un de ses ancêtres était l’aide de camp4855
De l’empereur Napoléon? Il était temps
Qu’elle se trouve quelqu’un de son rang !
Et c’était cris et pleurs – et devant les enfants. . .

Et pourtant, je l’avoue, l’attirance physique,
Se maintenait en moi, et bien qu’à sens unique,4860
Je voulais croire encore que les corps sauraient
Recoudre à petits points les deux bords de la plaie. . .
Alors ce qui devait arriver arriva :La naissance et

l’échec “L’heureux événement”, comme on dit, consacra
La fin de notre histoire commune, au contraire,4865
Et les jours et les nuits furent pleurs et misères. . .
Je ne sais plus très bien aujourd’hui qui j’étais.
Ma mémoire est trouée comme un tricot défait
Dont les fils tortillés se déroulent, s’emmêlent
J’avais le sentiment de vivre à côté d’elle,4870
Qui pourtant nourrissait une partie de moi,
Et qui sonnait le glas de son propre pourquoi.
Les mois pourtant passés comme corde tendue
Aboutirent enfin au miracle prévu :
La mignonne était là, mais pour moi un échec !4875
Ma sève avait germé sur un terrain bien sec
Et pleurer n’eût suffi qu’à faire un ruisselet,
Un filet d’eau amère, sans même un reflet,
Coulant sur la garrigue aux cailloux si aigus
Que je ne pouvais plus y marcher à cœur nu.4880

Je cherchai cependant à sortir de l’ornière :
Cette année-là, à Reims, par extraordinaire,
Ouvrait un embryon de Faculté de Lettres !
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Je me précipitai pour m’y faire connaître, À quoi tient

le destin?Et m’inscrire à “Propé”, que deux années de suite4885
J’avais tenté en vain – et oublié ensuite :
Loin de tout, hors circuit, et sans le moindre ami
Qui eût pu m’informer, j’avais vite compris
Que ce serait pour moi une telle gageüre,
Alors qu’en ville au moins ce me serait moins dur4890
De savoir qui ou quoi, et d’aller à Paris
Sans risquer d’être encore “pris pour être appris” !
Et voilà que la “Fac” ici m’ouvrait les bras !
Mais ma joie fut bien vite changée en tracas :
Un décret tout nouveau, comme on m’en informa,4895
Stipulait nettement que tous ceux qui déjà
S’étaient inscrits deux fois les années précédentes
Ne pouvaient plus le faire pour l’année présente !
De ce coup de massue je fus abasourdi. . .
Je ne pouvais savoir en m’inscrivant ainsi4900
En vain, d’ailleurs, que plus tard ce serait
La raison invoquée pour fermer à jamais
Devant moi la porte de l’Université
Dont l’espoir d’y entrer m’avait toujours aidé
À supporter les tracas et les avanies !4905
Si celle de l’Enfer, comme Dante le dit,
Demande de laisser tout espoir à l’entrée,
Pour moi c’était bien pire : elle m’était fermée
Avant même d’entrer, celle du Paradis !
Après l’abattement, la rage me reprit :4910
Je décidai d’user du tout dernier moyen,
Demandant à pouvoir rencontrer le Doyen.
Cela me fut donné un vendredi très tard,
Et le Doyen pressé de se rendre à la gare,
Craignant surtout de rater son train pour Paris,4915
Ne prêtait guère attention à ma plaidoirie,
Je le suivis dans le couloir, puis dans la rue,
Pendant un bon moment, et lassé, il me dit :
« Voyez ma Secrétaire lundi après-midi,
Faites une demande de dérogation,4920
Je vous la signerai, Monsieur. . . Euh. . . Jacquesson. »
Ce fut tout, je restai sur le quai jambes molles. . .
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Monsieur Devèze le Doyen tint sa parole :
Je fus autorisé « à titre exceptionnel »
À m’inscrire “en Propé”, et c’est une éternelle4925
Reconnaissance que je lui dois : car sans lui,
Si la face du monde n’en eût pas changé
Celle de mon destin eût été modifiée !
Et tout ce qui va suivre eût pris un autre cours,
Dont ce qu’il eût été m’interroge toujours.4930

Sitôt inscrit, dans les études, je plongeai,Fin du

premier acte Quand mes horaires du moins le permettaient. . .
Mais aussitôt rentré, les “scènes” reprenaient,
Et elle s’en allait parfois, et moi je la cherchais
En emmenant les trois enfants dans la voiture. . .4935
Un soir n’en pouvant plus, je changeai la serrure,
Et je restai ainsi avec les trois petites,
Dans un état second, face à cette faillite.
Je ne sais plus très bien tout ce que j’ai dû faire :
Peut-être ai je dû demander aide à ma mère?4940
Je sais aussi que sa famille, à Champigny,
Me reçut effarée, désolée, compatit.
Et je crois bien aussi qu’Isabelle, cinq mois,
Fut quelque temps chez eux, le plus simple pour moi,
Puisque des élèves attendaient ma parole,4945
Pendant que les deux “grandes” étaient à l’école. . .

Mais j’avais, à la Fac, aussi quelques amis,
Et à la fin des cours, quand je quittai l’amphi
Je rejoignais souvent au café “Le Français”
Un petit groupe auquel Mireille appartenait. . .4950
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1967-1968 : Mireille et la Fac, “Mai 68”
Au café “Le Français” - La “Cave aux Poètes” - En Bretagne -
« Panem et Ballones » ? - La vie étudiante - La “JCR” - Le “22
Mars” - Le “CARÉ” - Les saucisses-frites - Bensaïd - Après la bataille
- En Espagne

Le Café “Le Français” était donc le repaire
D’une petite bande aux parcours bien divers,
Mais que réunissait le même goût de rire Au café

“Le Français”En vidant quelques bocks avant de discourir
Sur les profs, les études, les amours aussi ;4955
Il y avait Jean-Paul, cinéphile averti,
Toujours plongé dans la lecture des “Cahiers”,
René qui repiquait “dentaire” et son copain Dédé,
Agathe des Beaux-Arts, et aussi Marie-Jo,
Vincent qui arrivait, dans sa superbe auto,4960
Sa 203 décapotable de bourgeois,
Mais qui allait au fond pour y pousser le bois
Avec d’autres matheux passionnés comme lui.

Jean-Paul, Agathe — Agathe et Marie-Jo, devant “Le Français”.

Mais moi je n’avais d’yeux que pour la plus jolie
Des filles attablées, et la plus enjouée,4965
Mireille — qui faisait semblant de m’ignorer,
Mais à laquelle j’osai, à la fin m’adresser,
Lui offrant un cognac, et lisant mes poèmes. . .
Elle représentait pour moi cette bohème
Estudiantine dont j’avais été frustré,4970
Et grâce à elle je pouvais y accéder. . .
J’allais avoir trente ans, elle tout juste vingt :
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Insouciante peut-être de nos lendemains,
Elle accepta la cour que dès lors je lui fis,
Quand dans la fenêtre de sa chambre, à midi,4975
Je lançais de petit cailloux, pour l’éveiller. . .
Et un jour j’y entrai — nous nous sommes aimés.

Nous deux, début 1967.

Je ne lui cachai rien — mais elle savait tout :
Les copines qui nous avaient trouvés bien fous
Avaient sur moi cherché quelques informations,4980
Et l’avaient avertie de ma situation. . .
Quand je lui demandai de venir avec moi
Elle n’a pas tremblé, a regardé les trois
Filles dont la dernière n’avait que cinq mois,
Et les a adoptées, cajolées, avec moi. . .4985

Et parce que c’est elle, et parce que c’est moi,
Nous sommes demeurés unis comme les doigts.

L’année d”avant, déjà, en fréquentant “l’A.G.” 1La “Cave

aux Poètes” J’avais appris que l’on devait aménager
La “cave” de cette vieille et bourgeoise maison4990

1. AG[ER] : Association Générale [des étudiants de Reims]
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Où se tenaient les bureaux, les réunions.
Mû par le souvenir de certaine lecture
Autrefois faite avec Brian, la conjecture
D’y faire lire des poèmes certains soirs
Fut acceptée, et je m’attelai, plein d’espoir4995
À imprimer les miens, et tout organiser ;
J’avais par chance, récemment, pu rencontrer
Dans une conférence, à “Saint-Exupéry”,
Jeannette Besançon-Flot et Guy, son mari
Que mon projet avait eu l’air d’intéresser. . .5000
Et nous fûmes très vite liés d’amitié.
Jeannette écrivait des poèmes, publiés
En recueils, et à compte d’auteur, je crois bien,
Mon projet ne pouvait que rencontrer le sien :
Se faire connaître, et reconnaître, peut-être !5005
Et pour cela, il était bon de soigner le “paraître”,
En ayant un public, petit, mais averti. . .
Quand ma situation fut un peu aplanie
Nous avons mis sur pied ce qui s’appellerait
“La Cave aux Poètes”, le lieu l’y incitait !5010
Guy avait une affaire appelée “Tire-Hélio”
Où il reproduisait des plans pour les travaux
D’architectes, et tira nos invitations ;
J’avais choisi alors, plutôt que mon vrai nom
Un pseudo composé avec mes deux prénoms. . .5015

Prospectus-invitation.

Ce fut un vrai succès, mais il fut éphémère :
L’année soixante-six j’eus tant de chose à faire,
Et tant d’autres soucis. . . Je n’en repris l’idée
Que quand Mireille fut avec moi installée.
Jeannette et Guy nous ont d’ailleurs beaucoup aidés,5020
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Notre situation étant très compliquée. . .

À droite, Jeannette Flot.

Nous avons donc repris, bien plus tard, ces soirées ;
Le “caveau” très petit était vite bondé !
Un de nos grand succès, à Mireille et à moi,
Fut d’avoir eu l’idée de dire à nos deux voix5025
Des extraits de la “Prose du Transsibérien”
Que j’avais découpé — et qui passait très bien !
Mais nous disions aussi nos poèmes nous-même
Jeannette Flot et moi, et d’autres, parfois même
Lisaient aussi les leurs — que nous n’aimions guère !. . .5030
Jeannette avait de l’“entre-gens” : je laissai faire,
Même craignant le style Verdurin, surtout. . .
Quand nous avions des hôtes comme Armand Lanoux !
Après quelques séances, on nous a fait savoir
Que le “caveau” ne serait plus ouvert le soir5035
Pour la “sécurité”, — et pendant les travaux,
Qui devaient nous offrir des spots et des micros. . .
Pour ma part je n’ai jamais vu de changement
Au moins pendant des mois ! Le déménagement
Pour nous se fit quand même, trouvant un asile,5040
Dans un café connu, au centre de la ville ;
Une salle voûtée, mais au rez-de chaussée,
Et qui était de tables, bien sûr, encombrée.
Le gérant n’était pas spécialement poète,
Et attendait de nous plutôt de la recette. . .5045
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Parler devant des gens, buvant et bavardant,
N’était décidément pas aussi gratifiant !
Et d’un commun accord, très vite nous cessâmes
Cette entreprise qui avait perdu son âme. . .

Le tribunal m’ayant confié les trois enfants5050 En

BretagneEn avril soixante-sept, officiellement,
Aux vacances d’été, selon les attendus,
Leur mère, en Ferrari, les chercher est venue.
Nous étions déchirés — et ne savions que faire,
De ces vacances vides, après tant de misères,5055
À compter sou par sou, et même à se cacher,
Quand un jour est venu, pour l’électricité,
Un employé chargé de nous faire payer
Quelques mois de retard. . . Ou encore gratter
Tout au fond de la cave les rares boulets5060
Qui demeuraient encore et dont on remplissait
Le vieux poêle fumeux qui l’hiver nous chauffait. . .
Jeannette, qui bientôt en vacances partait
Vers Trebeurden, dans sa Bretagne préférée,
S’offrit à nous chercher un endroit où loger :5065
La réponse venue, nous avons décidé
D’envoyer par le train deux vélos empruntés,
Et nous sommes partis, un matin, sur la route,
Faisant de l’auto-stop, trop démunis sans doute
Pour payer de l’essence, en prenant la voiture. . .5070
Et il nous plaisait de partir à l’aventure !
Le départ fut facile, mais arrivés à Rennes,
Après avoir marché, et vidé nos gibernes,
Nous avons dû loger dans un quelconque hôtel,
Comme deux évadés qui se feraient “la belle” !5075
Et dès le lendemain de nouveau sur la route,
Pendant des heures encore, nous fûmes pris de doute :
Parviendrons-nous jamais à la terre promise?
Trébeurden était loin. . . Assis sur nos valises,
L’enthousiasme déjà se fendillait un peu !5080
Mais on nous prit enfin : un monsieur sourcilleux
A qui nous racontâmes une belle histoire
Disant que la famille que nous allions voir
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N’avait pas pu venir nous chercher à la gare. . .
Il n’allait pas très loin, mais un heureux hasard5085
Nous en fournit un autre, beaucoup moins curieux,
Qui dans sa camionnette, où s’entassaient des oeufs,
Nous mena aux abords du charmant petit port
Où nous avons cherché, longtemps en vain, d’abord,
La maison de Jeannette. . . qui dans sa deux chevaux5090
Revenait de la plage, avec pelles et seaux
Et Marie la petite, sa dernière fille. . .
Après les embrassades, les “bolées” aussi,
À l’endroit dénommé “Chez Sympa”nous conduit :
Tout étant de longtemps retenu par ici,5095
Elle n’avait trouvé de gîte que ceci. . .
Nous y avons dormi – mais quelle déception !
C’était tout le contraire de nos illusions :
La Bretagne, en ce lieu, n’était qu’une banlieue,
Un cabanon de planche et de tôle un peu bleue5100
Avec tubes à néon et promiscuité,
Tout ce qu’il nous fallait pour nous faire enrager !
Nous ne pouvions nous plaindre à Jeannette, bien sûr,
Mais nos mines montraient que le coup était dur !
Heureusement pour nous, des amis arrivèrent,5105
Qui avaient, eux, trouvé une ferme de pierre,
Un “Ker” à la bretonne et ils nous proposèrent
De plaider notre cas auprès de la fermière. . .
Et dès le lendemain, nous avons remballé
Nos affaires, et sous un prétexte quitté5110
“Chez Sympa” pour un endroit qui l’était en vrai. . .

Chez Bernable, une ferme entourée de genêts,
Et pas loin de la côte, vers Pleumeur-Baudou,
Nous avions une pièce avec un lit, c’est tout,
Et la pierre d’évier en granit, et le puits,5115
Des lapins, des cochons, l’air de la mer, et puis
Des hôtes chaleureux, des bretons pour de bon !
Et Gérard et sa femme chantaient des chansons
Car nos entremetteurs grattaient de la guitare. . .
Et nous les écoutions parfois jusque très tard,5120
Avant de regagner notre étable-chambrette
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Qui dans sa nudité évoquait au poète
Une autre qui n’était pas de pierre du tout
Et devant elle, je tombais sur les genoux !

Mireille, dans notre “étable-chambrette”, chez les Bernable.

Les vélos envoyés attendaient à Lannion ;5125 Les vélos

Grâce à Jeannette encore, cette livraison
Se fit facilement, elle nous y mena,
Et le retour se fit, non sans peine pour nous,
Car les vélos étaient ce qu’on nomme “vieux clous”,
Et la belle Bretagne est un peu un molosse,5130
Qui vous prend aux mollets par ses creux et ses bosses !
Je dus m’improviser très vite mécano
Mais le vélo n’est rien, par rapport aux motos !

Chez les Bernable, réparation. . .

Cela nous permettait d’aller jusqu’à la mer ;
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Pour Mireille, c’était chose assez familière :5135
Née à Eu, elle était quasi-Anadyomène !
Mais pour moi le terrien, si le chant des sirènes
M’avait un jour conduit aux rivages marins,
C’était comme un chromo gribouillé de ma main,
Un souvenir enfoui comme un vestige antique5140
Et je trouvais plus saine la rude Armorique. . .
Si aujourd’hui encore les Côtes d’Armor,
Cinquante années plus tard, sont un peu notre port
D’attache, je crois bien que c’est qu’une autre vie
Pour moi y commençait et tant me réjouit,5145
Qui comme un câble en moi s’est enroulée très fort
Et s’y est amarrée, en déjouant le sort.
Nous avons de Cendrars retenu le refrain
« Quant tu aimes, il faut partir ! » Main dans la main,
Nous avons vu des îles et des villes étranges,5150
Des gens vivant aussi de façon qui dérange,
Nous avons découvert mangroves et déserts,
Des moaïs écroulés, et des oasis verts,
Des oueds asséchés, des lagons bariolés,
Mais aujourd’hui encore, le souffle des marées5155
Nous ramène toujours à ces bord escarpés,
À ces fonds asséchés, à ces rochers mouillés
Au creux desquels nous nous sommes alors aimés !

J’avais mis dans mon sac “Bretagne mystérieuse”
Ce livre qu’on dirait tissé par des fileuses,5160
Ces nornes d’Armorique, pays des légendes
Où les farfadets hantent à la lune la lande. . .
Et nous cherchions au fond des buissons épineux
Les vieux dolmens croulants, les menhirs malicieux,
Dansant parfois en rond, dessinant des clairières,5165
Heureux de découvrir au milieu des bruyères
Un lapin dont la montre d’aiguilles de pin
Qu’il secouait, en détalant comme un lutin,
Montrait toujours, bien sûr, qu’il était en retard !

Les amis nos voisins étaient de grands pêcheurs,5170
Qui empruntaient souvent la barque du logeur,
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Et allaient relever un à un ses casiers À la pêche. . .

À la godille, pour ne pas les effrayer,
Ces crustacés qui hésitaient à pénétrer
Dans le piège sur eux si vite refermé!5175
Ils nous ont proposé de venir avec eux. . .
Mireille était ravie, mais moi le malheureux,
Je sui revenu bleu comme un homard breton
Ayant un peu donné “à manger aux poissons” !
Enfant j’étais déjà sujet au “mal de mer”,5180
Et cela m’affligeait de façon si sévère
Qu’en de certains voyages, allant en Angleterre,
Je revécus les pages de “Mort à Crédit”
Qui nous faisaient tant rire, avec certains amis !

Les kobolds n’étaient pas de ma curiosité5185 Le Radôme

Les seuls instigateurs : j’avais bien repéré
Que tout près de la ferme où nous vivions cachés,
Le site alors nouveau de Pleumeur, érigé
Comme une blanche demi-boule énigmatique,
Recelait de curieux appareils magnétiques. . .5190

le “Radôme” de Pleumer-Bodou en 1967.

Le “Radôme” pour moi c’était le nouveau chêne :
Celui où, rassemblés, les sorcières modernes
Avec le ciel communiquaient, par satellite,
Et lévitaient sur des balais de bakélite,
Pour paraître au “20 heures” en “mondiovision”,5195
Inaugurer les “télécommunications”. . .
Je ne pus visiter que quelques ateliers ;
Le “Radôme” lui-même était très protégé,
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Mais cette bulle blanche faite de plastique
M’apparaissait plutôt comme du lin druidique,5200
Et me faisait rêver à des transportations
Que je trouvais plutôt dans les douces pressions
Des formes arrondies et tièdes dans mon lit
De celle qui dès lors accompagnait ma vie. . .

À la rentrée, la routine reprit : j’avais5205
Changé d’école, mais je me morfondais
En voyant la médiocrité de mes collègues. . .« Du pain

et un ballon »? Je me sentais un peu comme un que l’on relègue
Parmi les bons à rien, en attendant de voir
S’il a quelque lueur qui donne de l’espoir,5210
Ou s’il séjournera au fond, avec tous ceux
Pour qui le radiateur est l’objet radieux.
Je me souviens fort bien de ce lundi matin :
Arrivé en avance, dans la salle des profs,
Un collègue était là, déjà, qui me dit : “Bof. . . ”5215
Quand je lui demandai, voyant sa grise mine,
Et le verre où moussait un cachet d’aspirine :
— Vous avez des ennuis ? Des soucis ? Les élèves?
Et les yeux embués, sa réponse fut brève :
— Aujourd’hui j’ai vraiment honte d’être Français. . .5220
Interloqué, je compatis, et demandai
Quelle était la nouvelle, quelle tragédie
Avait bien pu ainsi atteindre la patrie ?
— Deux à zéro, dit-il, mais vous vous rendez compte !
J’étais sans voix devant ce terrible décompte. . .5225
Ayant soudain compris de quoi il s’agissait :
J’avais bien entendu dire que “Les Français”
Avaient perdu un match de je ne sais plus quoi,
Mais je m’en fichais bien, et je demeurai coi !
Je n’eus pas le courage de le consoler :5230
Je me suis défilé en fouillant mon casier,
Et puis je suis sorti, abasourdi, c’est vrai :
Voilà un enseignant, sérieux, je le savais,
Pour qui le résultat d’un match sonnait le glas
Comme si l’ennemi se trouvait à deux pas,5235
Et allait s’emparer du drapeau, déchiré,
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Abandonné par des soldats déshonorés !
Ils ne pleuraient pas tous, mais tous étaient frappés,
Ces “Instits” qui pourtant faisaient bien leur métier. . .
Ce jour-là j’ai compris que cette religion5240
Permettait à chacun d’avoir une opinion
En évitant surtout de “parler politique” !
On pouvait se fâcher, se faire sarcastique,
On pouvait s’insurger, être dithyrambique
Sur les mérites d’un joueur, ou de l’arbitre,5245
On pouvait même oser afficher des gros titres
Sur les panneaux dédiés à l’expression publique. . .
Du moment que tout ça n’était pas “politique” !
De cet “opium du peuple”, appelé religion,
Marx avait bien parlé, mais non pas du ballon,5250
Qui allait devenir, plus tard, ce qui relie
Tous ceux qui aux joueurs bientôt s’identifient. . .
Mais pourtant, en ces mois de fin soixante-sept,
Quelque chose déjà allait troubler la fête
Des amateurs de “foot” ; et si Le Politique5255
Avait longtemps été réputé maléfique,
Avait longtemps été comme un épouvantail,
Et le ballon donné au monde du travail
Comme potion magique, comme un exutoire,
Et à consommer sans modération notoire,5260
Il allait revenir par des voies détournées
Grâce à des jeunes gens pas encore rangés. . .

Ces jeunes gens bientôt, j’allais les fréquenter : La vie

étudianteEn “congé de parti” depuis plusieurs années,
Et confronté à tant de soucis domestiques5265
J’avais abandonné les actions politiques.
Mais la fréquentation de la Fac maintenant
Me redonnait le goût de refaire des plans
“Sur la comète”. . . comme on dit, par dérision,
Mais je croyais encore à la “Révolution” !5270
À cette époque-là, la vie estudiantine
N’était pas le prolongement de l’enfantine,
Comme aujourd’hui le font ceux qui même à vingt ans
Logent souvent encore chez papa-maman!
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C’était une façon de faire la coupure5275
Du cordon maternel, avec la déchirure
Vis à vis du père maintenant pouponnant. . .
Bref, c’était l’abandon de la toge prétexte,
Le passage attendu, désiré, porte ouverte
Sur les rencontres, les amours, et les délires,5280
Tout ce que jusque là on ne pouvait que lire !

Dans ce monde de jeunes j’étais égaré,
Ayant dû travailler avant que d’étudier ;
Mais cachant de mon mieux que j’étais un peu vieux,
J’avais acquis par contre une avance sur eux :5285
Le monde du travail, même sans les “trois huit”
Je connaissais cela, plutôt que les Jésuites. . .
Et si le militant avait dû déchanter,
Il n’avait pas perdu l’espoir de tout changer !
Mireille me servait de passeport, en somme,5290
Auprès de tous ceux qui n’avaient pas l’âge d’homme!
Et mon passé douteux auprès de ces imberbes
Ne m’a jamais valu de reproches acerbes,
Mais plutôt jalousie, parfois, pour ma jolie,
Qui elle avait leur âge, mais femme était aussi,5295
Mère de trois enfants reçus comme un cadeau
Qui ne lui ôtait pas son sourire si beau !
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À cette époque-là, on ouvrait le journal
Comme aujourd’hui on tape sur son terminal ;
La règle non-écrite, on n’y dérogeait pas,5300
Voulait qu’on ait “Le Monde” toujours sous le bras,
Et les discussions, bien sûr allaient bon train !
Les visages étaient longs comme un jour sans pain
Quand la “CGT-Livre”, avec ses rotatives
Bloquait la parution, et plus âme qui vive5305
N’osait aller s’asseoir au comptoir du “Français”
Où Jacques le serveur, d’ordinaire faisait
Le commentaire des nouvelles en chantonnant,
Ajustant ses lunettes, affable et souriant. . .

Les événements, justement, s’accéléraient.5310 La “JCR”

La grogne était partout, et le feu qui couvait
Je l’avais bien perçu, et las de ne rien faire
J’avais rejoint un groupe appelé “JCR”,
Diffusant un journal appelé “L’Avant-Garde”,
Une feuille de celle qu’au mur on placarde5315
Et qui plus tard a pris, annonçant la couleur,
Le nom usé de “Rouge”, mais qui fera peur
Aux étudiants gentils et plutôt rigoleurs. . .
L’obédience trotskyste et son goût du secret
Ne me déplaisait pas : j’avais lu en effet5320
Les œuvres du “Patron”, et j’ignorais alors
En naïf que j’étais, je le regrette encore,
L’affaire de Kronstadt, qui montrait d’évidence
Que pour lui le Parti avait plus d’importance
Que le peuple pour qui il prétendait lutter,5325
Et que Staline ou lui, c’était comme opposer
Les mêmes “bonnet blanc” et “blanc bonnet” sanglants. . .

Mais pour être sceptique — il faut des cheveux blancs !

C’est grâce à Jean-René, qui parfois, au bistro,
Venait traîner sa veste de guerillero5330
Que Vincent comme moi qui nous battions les flancs,
Du “Comité Vietnam” avons rejoint les rangs,
Et de là, en suivant Krivine et quelques autres,
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De cette “JCR” devînmes les apôtres. . .
Mais je ne croyais pas, après cinquante-trois5335
Et ma désillusion, que c’était cette fois
Que nous allions avoir une “révolution” :
Nous voulions simplement briser l’autorité,
Pensant que le “Tiers-Monde” allait s’émanciper,
Et s’appuyant sur lui, on pourrait imposer5340
Une autre politique que celle du fric,
Sans croire pour autant aux baguettes magiques. . .
Faute de trouver mieux, nous allions nous suspendre
Au parapet des ponts, nuitamment, pour y peindre
Tête en bas et pinceau à la main, le slogan5345
”Paix au Vietnam”, et parfois même en oubliant
Qu’il nous fallait écrire ces mots à l’envers :
Cela rendait parfois le sens assez peu clair !

Et puis au mois de mars, le vingt-deux, ce futLe “22 Mars”

Le “Mouvement” de ce nom, qui vite a connu5350
Un retentissement jusqu’à nous, en province :
Revenu de Nanterre, un étudiant de Reims,
Nous a fait le récit de journées agitées
Avec un Cohn-Bendit pas encore rangé
Comme il l’est aujourd’hui, et même député !5355
Comme la glace prend soudainement quand on
Jette un petit cristal dans l’eau en surfusion,
Ou comme un explosif relié à une mèche
Déclenche en un instant dans un mur une brèche
Pour peu qu’une étincelle en allume le bout,5360
L’arrestation de militants fut le va-tout
Que le gouvernement joua, et dont tout le pays
Ressentit la secousse et le courant induit.

Le lendemain matin de ce jour mémorable,Le “CARÉ”

Devant la porte de la Fac, sur une table,5365
Je suis grimpé, improvisant, pour haranguer
Tous ceux qui arrivaient et qui voulaient entrer. . .
Je n’étais pas tout seul, quelques membres du groupe
M’avaient vite rejoint, et bientôt on s’attroupe,
On discute on hésite. . . pour faire quelque chose,5370
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Il me vient une idée, et alors je propose
Qu’on s’en aille occuper, non pas la Faculté,
Mais plutôt “Carnégie” 1, ce sera moins risqué !. . .
Et nous voilà partis à quelque vingt ou trente
À la bibliothèque ou le surveillant — sourd,5375
Ouvre tout grand les yeux et appelle au secours. . .
On lui crie dans l’oreille « On ne cassera rien,
Mais on s’installe ici, tout se passera bien ! »
Ayant quand même un peu lu les textes sacrés
De la Révolution, je savais qu’il fallait occuper. . .5380
Les gens qui occupaient, pour que le mouvement
Ne cesse de sitôt, comme un enchantement. . .
Alors à deux ou trois, installés au bureau
De la grande salle, assez remplie, bientôt,
Nous avons proposé de créer un “Comité d’action”5385
Terme très à la mode, et qui prendrait pour nom
”CARÉ”, sigle choisi pour ”Comité d’Action
Révolutionnaire Étudiant”, dont nous serions
Bien entendu les dirigeants, élus à main levée,
Et nous allions dès maintenant en rédiger5390
Les statuts, les objectifs, et les proclamations
Que nous irions porter tous ensemble à l’”Union” 2. . .

À tout cela, au fond, moi, je ne croyais guère :
“Carnégie” ne serait pas le “Palais d’hiver” !
J’étais plutôt du genre pataphysicien,5395
Mouvement dont l’objectif, on le sait, n’est rien
D’autre que de faire le plus sérieusement
Des choses qui ne sont que futiles, vraiment !
Mais comme pris au piège par l’agitation,
Dont les radios et les journaux faisaient mention,5400
Chaque jour un peu plus, saisis par l’obsession
Du reportage “à vif”, jouant sur l’émotion,
Quelques uns dont je fus en ce temps s’appliquèrent,
Plus ou moins inspirés du discours JCR,

1. Nous appelions “Carnégie” la bibliothèque municipale de Reims, reconstruite
après la guerre 14-18 grâce aux dons du richissime américain D. Carnégie.

2. Créé à la Libération, le journal “L’Union” était le plus grand quotidien de Reims
et de la région Rémoise
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À mettre en mouvement le milieu étudiant5405
Qui à Reims n’était pas vraiment très militant !
Nous avons rédigé un premier bulletin
Dans une prose qui, aujourd’hui, me fait rire,
Mais que nous diffusions sans le moindre sourire !

Le Bulletin du “CARÉ”

Le quartier général de notre groupuscule5410
C’était dans le grenier de chez nous, minuscule. . .Les

saucisses-frites Une presse “Freinet”, y était installée
Que Jean-René avait à son père empruntée,
Et qui me rappelait celle de Francheville. . .
Composer de longs textes étant trop difficile5415
Elle a surtout servi pour nos “proclamations” !
Mais parallèlement, j’y ai fait l’impression
De ma plaquette de poèmes, intitulée
“Vers pour y voir clair”, la première conservée. . .

Nous tenions là aussi nos réunions “plénières” :5420
On épluchait ensemble les pommes de terre,
Mireille avait le rôle de la cantinière,
Et la bassine à frites, sur la cuisinière,
À gros bouillon faisait de quoi accompagner
Les saucisses qu’on s’apprêtait à déguster. . .5425
Ceux qui ont connu ça s’en rappellent encore !
On couchait nos trois filles, et on pouvait alors
Monter dans le grenier, changer la société
À grands coups de slogans, dire la vérité !
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La qualité d’impression est affreuse !

Nous n’étions pourtant pas de simples rêvasseurs :5430
Syndicats et partis s’agitaient, pris de peur
D’être les oubliés, et s’ils nous qualifiaient
D’“enragés”, quand dans les assemblées on lançait
L’idée d’une “manif’”, alors ils hésitaient. . .
Et c’est ainsi qu’un jour, alors qu’on défilait5435
Rue de Vesle déjà, on vit les cravatés
De la “FGDS” 1, en courant, arriver
Et très aimablement ils nous ont demandé
S’ils pouvaient avec nous venir manifester !
Reims n’a jamais connu la moindre barricade ;5440
Un jour, au Pont de Laon, il y eut quelques heurts
Avec les CRS, et j’ai eu un peu peur. . .
Je n’étais plus jeunot, j’avais une famille,
Un peu coincé entre le marteau, la faucille !. . .

Je me sentais bien mieux en prenant la parole5445

1. “Fédération de la gauche démocrate et socialiste”, fondée par Mitterand en 1965.
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Dans un amphi bondé, un peu comme à l’école,
Et devant des élèves plutôt agités, pour présenter
L’orateur de Paris venu nous saluer,Bensaïd

Bensaïd, lui qui avec Krivine et Weber
En quittant l’“UEC”, fonda la “JCR”.5450
”Bensa” fut acclamé, même si des “Maos”
Ont un moment tenté de semer le chaos !
Et après le meeting, il est venu chez nous
Pour les “saucisses-frites”, — et enfin et surtout,
Au grenier il a pu installer son duvet,5455
Entre les paperasses de tous nos projets,
Et il a pu dormir. “Bensa”, je l’aimais bien,
Il n’était pas sectaire comme étaient certains,
N’a pas comme Weber, lui, retourné sa veste !
Il est resté critique, et jusqu’au bout, honnête. . .5460
Et même s’il a peut-être fait erreur,
En suivant un moment le groupe du “facteur”, 1

Ses analyses furent toujours incisives,
Et ne prenaient jamais forme de directives.

Nous avons bien crié, chanté, manifesté,5465
Nous avons proclamé, réclamé, occupé,Après

la bataille Mais comme la marée qui toujours se renverse
Quand le temps a passé, un jour le camp adverse
À son tour défila, et a rempli les rues,
Et ce fut pour nous tous le signal du reflux !5470
Plus de meetings, de réunions, de comités,
C’étaient un peu comme des vacances forcées. . .
Je voulus voir Paris, où tout s’était passé,
Pendant qu’à Reims, ici, on l’avait imité,
Mais comme en miniature, en modèle réduit !5475

Je pris le train et je m’en fus voir la Sorbonne. . .
Je fus saisi d’effroi — car la Sainte Patronne
De la Saga estudiantine n’était plus
Qu’une poubelle, gardée par des individus
Qu’on nommait “Katangais”, sortes de mercenaires,5480

1. Olivier Besancenot, facteur de son état, et fondateur du “Nouveau Parti Antica-
pitaliste”.
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Semant une terreur peu révolutionnaire !
N’y ayant jamais cru, je ne fus pas déçu
De voir ainsi sombrer, et une fois de plus,
Un mouvement qui fut pourtant si populaire. . .
Il y eut quelque jours où l’on sentait dans l’air5485
Flotter comme un parfum assez peu ordinaire,
Une disposition d’allure débonnaire
Et de fraternité, — même chez le boucher,
Où à n’importe qui on pouvait s’adresser
Sans être rabroué. . . et parler “politique”5490
Soudain avait cessé de créer la panique
Ou le mépris : le sport laissait la place
Aux réflexions, souvent des plus sagaces. . .
Cela s’est reproduit, un temps, sur les “ronds-points”
Où tous les gens “de peu” se sont donnés la main5495
Pour refaire le monde, — et comme en 68,
Le mouvement a cru et décru, mais moins vite ;
Il s’était envasé à toujours refuser
De ne vouloir personne le représenter. . .
Mais de ma propre histoire il a bien fait partie :5500
Je l’évoquerai donc à son heure, lui aussi.

Lassé de tout ceci, et les filles parties
Avec leur mère, alors Mireille eut grande envie En Espagne

De vacances au soleil — et moi de même aussi !
Nous somme donc allés, loin, en Andalousie ;5505
Nous avons dû rouler presque sans arrêter,
Sauf une nuit je crois, les yeux écarquillés,
Pour trouver un hôtel dont la vue nous enchante
Au beau milieu de la province d’Alicante. . .
Nous y avons vécu comme en un paradis,5510
Retrouvant nos amours, après tant de soucis !

Le soleil et la mer, comme pour nous laver
Des rêves desséchés, de ces espoirs ratés. . .
Essayant d’oublier que la vie, de nouveau
Serait dure pour nous, mais à deux, tout est beau !5515



Que reste-t-il de Mai 68?



1968-1972 : La ville et la campagne, la Fac,
l’Agreg, le CMT.

Le “HLM” - Le travail. . . - La politique et les “Lettres” - Villo-
cette - La ferme des Brossière - Hydraulique - Gilbert et la Lune -
Le progrès? - Le temps retrouvé? - Mariage - La Fac : Auteurs et
Professeurs - CAPES, Agreg - Au “CMT” encore ! - La chronologie

J’avais depuis longtemps déposé la demande Le HLM

À la mairie de Reims, pour que l’on condescende
Enfin à nous donner un logement décent,
Celui où nous étions, avec nos trois enfants
Étant presqu’insalubre, et sans confort aucun.5520
Un beau jour je reçus un avis sibyllin
M’informant que des “tranches” de ces “HLM”
Dont l’édification arrivait à son terme,
Avaient été prévues pour le relogement
Des enseignants alors logés gratuitement :5525
Le loyer à payer en serait “modéré”. . .
Après bien des démarches, et bien des papiers,
Un logement tout neuf nous fut attribué,
Non loin du “CES” où j’étais affecté
Depuis la rentrée d’octobre soixante-huit,5530
Et pour nous deux c’était, ayant fait la visite,
Une aubaine, après cette rue du Mont-d’Arène
Qui de douloureux souvenirs était pleine. . .
J’avais plus de trente ans et découvrais la douche
La baignoire-sabot, le chauffage, — et “Minouche”5535
Elle qui tout cela avait eu de bonne heure,
Dans les appartements du père Proviseur,
Avait bien du mérite de s’être adaptée
À l’inconfort notoire, et à la vétusté. . .
Certes le “HLM” n’était pas tout à fait5540
À la hauteur des bâtiments dont disposaient
Ses parents dans l’ancien Collège de Jésuites,
D’Eu. . . Que nous sommes allés revoir, par la suite,
Bien plus tard, en manière de pèlerinage. . .
Mais du moins allions-nous pouvoir “tourner la page”,5545
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D’une bohème subie, plutôt que choisie !
Déménager ne fut pas un très gros souci :
Nous n’avions pas de meubles dignes de ce nom,
Plutôt des étagères, coffres, guéridons. . .
Je me fis ébéniste : avec du bois pressé5550
Je fis un ou deux meubles très bien adaptés
Pour y mettre des livres, radio, tourne-disque,
La table en “formica” paraissait magnifique !

Mireille avait trouvé du travail à Rethel ;Le travail. . .

En tant que “pionne”, et si l’occasion était belle,5555
Car avec d’autres, elles pouvait, en échangeant
Des services de nuit, revenir plus souvent,
Par contre l’auto-stop était le seul moyen
Pour arriver à l’heure, bien plus que le train,
Et pourtant les “routiers” n’étaient pas tous “sympas”. . .5560
Et l’hiver dans le froid, la neige, le verglas,
Alors ce n’était pas vraiment la sinécure,
Même si à la sortie de Reims, en voiture,
Avec la petite à l’arrière, je la conduisais. . .
À la crèche poser le bébé je devais,5565
Ensuite encore aller, avant de retrouver
Mes élèves de sixième, et parfois fatigué,
Pour peu que l’on ait eu une nuit écourtée
Par quelques pleurs, ou la visite des amis,
Je m’efforçais de ne pas demeurer assis,5570
De peur de m’endormir, aussitôt devant eux
Ce qui m’est arrivé pourtant – j’en fais l’aveu !

Du côté politique, avec quelques copains,La politique

et les “Lettres” Nous nous étions lassés du travail clandestin
Chers à ces vieux trotskos recyclés “LCR”. . .5575
Nous avons même été, un jour, sommés de faire
Notre “autocritique”, car nous avions osé
Aller boire une bière, dans un grand café,
Après la réunion — et grâce à Jean-René
Très habile en dessin, nous avions diffusé5580
Une critique acerbe, en bande dessinée,
Du climat parano qui s’était imposé
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Du fait d’un dirigeant dont je tairai le nom. . .
Et ayant refusé de faire contrition,
Nous avons donc été exclus d’autorité5585
Pour cause d’une fractionnelle activité,
Tout comme au temps des procès staliniens,
Mais sans autre sanction — et n’exagérons rien !
Le travail, les enfants, nous occupaient assez
Pour que nous n’ayons plus de temps à gaspiller5590
En des combats douteux menés au nom de ceux
Qui n’écoutaient plus guère tous ces songe-creux !
Henric et Kof m’avaient de nouveau “contacté”,
Un temps intéressés par mon rôle au “CARÉ” ;
Un soir ils sont venus dîner, nous avons discuté ;5595
Désormais parisiens, ils étaient très liés
Avec Philippe Sollers et les gens de “Tel Quel”.
Et moi, le provincial, sans la moindre chapelle,
Je regardais cela avec envie, c’est vrai. . .
Un jour je me rendis à Paris tout exprès,5600
Ayant été admis, par exception notable,
À venir écouter tous les propos de table
De ce nouveau gratin très germano-pratin,
Où Barthes avec Sollers, Jean-René Huguenin
Faye, Pleynet, Roche, et tutti quanti5605
S’entretenaient de Venise et de Guardi. . .
Je ne fus pas déçu, mais plutôt amusé,
Et ma note payée, n’ai pas recommencé !

Henric avait acquis tout récemment en Creuse Villocette

Une maison abandonnée, pas trop miteuse,5610
Et très vite habitable avec peu de travaux ;
Il nous en fit l’éloge, avec force photos,
Et nous a proposé de venir y passer
Quelques jours tous les deux, au cours de cet été.
Leur mère étant venue pour chercher les gamines,5615
Pour nous déchirement — mais faisant bonne mine,
Nous avons décidé de saisir l’occasion. . .
Et de venir voir cette fameuse maison.
Nous eûmes bien du mal à la localiser :
À la loupe la carte nous avons scruté,5620
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Pour trouver le chemin sinueux bien caché !
Ce n’était qu’un hameau d’un village oublié :
Jamais au grand jamais nous n’aurions eu l’idée
De venir par ici pour nous y installer. . .
Même Henric n’avait pu s’y être aventuré5625
Sans que des parents d’élèves bien informés
Car natifs de la Creuse, et y ayant vécu,
Lui aient dit que là-bas, les maisons invendues
Étaient un peu partout, et très intéressé,
Il y était venu, pas cher avait trouvé !5630
Les derniers kilomètres nous parurent longs,
Il fallait se méfier des tracteurs, des moutons. . .
Et nous avons enfin découvert le hameau
C’était un trou perdu, mais pour nous, c’était beau !
Au bout de quelques jours, Henric nous a montré5635
Plusieurs maisons à vendre, et nous sommes allés
Voir le Notaire ; celle qui nous plaisait tant
Coûtait à peine quelques centaines de francs 1.

La maison dans son état en 69.

Mais nous n’avions évidemment pas cette somme. . .
Mireille fit appel à son père, mais cet homme5640

1. Cinq cents francs “nouveaux” de l’époque, l’équivalent de 5000 euros de 2021,
environ.
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Ne voyait certes pas d’un bon œil notre union,
Et pensant que sa fille, après les illusions,
Abandonnerait bientôt cet “instruisou” douteux,
Il n’était pas question d’investir pour eux deux !
Son refus ne vint pas à bout de notre idée :5645
Nous avons tout de même trouvé à emprunter,
Acheté la maison, et l’avons habitée !
Mais c’était symbolique : le toit était troué,
Et l’eau avait pourri le plancher du grenier. . .
Nous avons installé un matelas par terre5650
Dans la chambre du bas, aux murs de grosses pierres.
Car si le “HLM” convenait tout à fait
À notre vie de tous les jours, il était vrai
Qu’une maison à la campagne présenterait
Pour nos filles certainement, beaucoup d’attraits !5655
Aux congés de Toussaint, elles ont découvert
Un monde qui leur a semblé plein de mystères,
Pour elles qui n’avaient jamais vu que la ville,
Bien trop petites, quand j’étais à Francheville.
Il n’y avait pas l’eau, mais l’électricité.5660
L’eau, c’était bien plus haut qu’il fallait la chercher
À la fontaine, qui s’arrêtait de couler,
Parfois, quand le conduit, cassé, était bouché !
Et le baquet d’antan servait à se laver. . .
J’avais dû revenir au boy-scout d’autrefois5665
Et creuser des “feuillées”, derrière, dans les bois !
Mais les enfants vivaient comme des sauvageons,
Promenant les vaches, caressant les moutons. . .

Il y avait encore en ce hameau, deux fermes : La ferme

des B. . .L’une était bien tenue, même si, à long terme5670
Elle a périclité, comme d’autres, plus tard.
La seconde avait, elle, un siècle de retard. . .
Elle était la plus proche de notre maison,
Et dès notre arrivée, c’était ma punition :
Je devais y aller “boire un coup”, de vin rouge,5675
Exécrable d’ailleurs, en entrant dans ce bouge,
Pour y faire un instant , à ces gens, la causette. . .
La patronne en était l’imposante Colette,
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Avec un rire énorme, et sa pilosité
Donnait à son visage masculinité ;5680
Son mari, maigrichon, et assez peu bavard
Avec elle formait un couple très bizarre
Qui me fit sur le champ penser aux personnages
De Dubout. . . La grand-mère, malgré son grand âge,
Se tenait droite et digne dans sa robe noire,5685
Près de l’âtre toujours, où comme un samovar,
Un antique chaudron demeurait suspendu.
Le grand-père Gilbert avait un air bourru,
Mais l’oeil était malin, et il nous aimait bien.
Il racontait souvent son voyage syrien :5690
À l’armée il avait donc parcouru le monde,
Ce qui l’avait changé de la France profonde !
Il en tirait orgueil, et si quelque blessure
Le faisait claudiquer, une chose était sûre :
Pour lui la guerre avait été l’affaire de sa vie,5695
On l’avait décoré au nom de la patrie !
Un jour il m’a ouvert une boîte à chaussures
Coffre-fort de carton pour saintes écritures
Et m’avait exhibé lettres, attestations,
Cartes postales jaunes et décorations. . .5700
Il lisait chaque jour le journal “La Montagne”,
Qu’il prenait un malin plaisir à commenter,
Me prenant à témoin de l’actualité.

La cuisine était grande, la fumée de l’âtre
Avait repeint façon Soulages les plâtres,5705
Depuis des temps immémoriaux, et avaient fait
De la pièce une sorte de caverne, où luisait
Une ampoule au bout d’un fil où s’enroulait
Un ruban gluant sur lequel zonzonnaient
Des mouches dévolues au triste génocide5710
De la mort lente, quand le “fly-tox” était vide.
La grande table était toujours très encombrée
D’ustensiles divers sur la nappe cirée
Qui mettait une tache de modernité
Dans cet endroit tiré d’un tableau de Le Nain/5715
On me faisait asseoir, et d’un revers de main
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Gilbert faisait un peu de place sur la table
Pour me servir un verre à l’odeur détestable,
Et levait son bâton pour chasser les enfants
Qui menaient grand vacarme en se précipitant5720
Pour lui prendre son verre. . . et l’avaler d’un coup,
Comme faisait Lucette, pas gênée du tout !
Je l’ai vue souvent faire, et si c’était l’ainée
Elle est morte à vingt ans, un peu trop éthylée. . .
Bernard venait après dans l’ordre de naissance ;5725
Il était né coiffé — de crasseuse casquette,
Car elle était vissée sur le haut de sa tête ;
Pas de celles qu’on met aujourd’hui aux enfants
Pour singer l’Amérique aux ados bedonnants,
Celle des paysans, qu’on enlève à l’église5730
Et aux enterrements, et dont la teinte grise
Est faite de poussière et de crasse qui donnent
À la chose sa forme, et dont l’allure étonne
Le visiteur venu du monde des chapeaux,
Dans les lieux où l’on use encore du plumeau.5735
À quatorze ans Bernard avait l’oeil un peu torve
En voyant nos filles, mais dans son nez la morve
N’incitait pas vraiment à lui tendre la main,
Et il se contentait de faire le malin. . .
En plus de ces deux là, il y avait encore5740
Marie-Claire, Brigitte, et le petit Jean-Pierre,
La jolie Bernadette, et même une Mireille !
Bien plus tard “la Colette” eut encore Joëlle. . .
Aujourd’hui ces enfants se nommeraient Sarah
Karine, Laetitia, et tout le tralala5745
Importés des séries-télé américaines
Mais en soixante-neuf, le jour de la semaine
Déterminait encore souvent le prénom
Qu’aux enfants on donnait à la déclaration,
D’ailleurs l’État-civil n’eût pas comme aujourd’hui5750
Autorisé le loup, pour voir la bergerie,
À s’appeler agneau, et le calendrier
Suffisait amplement pour huit enfants nommer !
Marie-Claire, Brigitte, et La Mireille aussi
Avaient de La Colette hérité le souris5755
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Édenté, et le nez aquilin, et les yeux,
Noirs comme la fumée du bois mouillé au feu.
Marie-Claire venait devant notre maison
Et commentait tout haut tout ce que nous faisions. . .
C’était un peu lassant, et avec nos gamines5760
Elle et ses soeurs étaient parfois un peu taquines,
Mais les aimaient beaucoup et jouaient avec elles
Ce qui à nous, les parents, faisait la part belle !

De gauche à droite : Brigitte, Marie-Claire,Isabelle, Mireille, Lucette,
Bernard et Jean-Pierre.

Aller chercher de l’eau devenait ennuyeux.Hydraulique

La fontaine, qui se trouvait devant chez eux5765
Leur donnait l’occasion de nous interpeller :
« Guy, faut boire ! » — les entendais-je alors crier,
Et pour ne pas vexer Gilbert, entrer il me fallait,
Pendant que peu à peu mon bidon s’emplissait,
Et avaler un verre, que je refusais,5770
Préférant le café, quoi qu’il fût bien mauvais !
Ayant quelques principes quant à l’hydraulique,
J’avais vite compris que ce serait pratique
D’avoir l’eau sur l’évier, venant de la fontaine
Sans avoir chaque jour à subir cette peine.5775
À l’étage j’avais, à l’aide d’un niveau
Bricolé par mes soins, vu que d’où sortait l’eau
Était bien au-dessus du plancher de l’étage,
Et que je pouvais donc compter sur un étiage
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Qui devait me permettre de remplir vraiment5780
Par le principe des vases communicants,
Une cuve placée sur le plancher, en haut,
Si je la reliais par un très long tuyau
Jusqu’à la fontaine de la ferme d’en haut. . .
Je me mis donc en quête d’un grand cuveau,5785
Que je trouvai sans peine chez un brocanteur,
Avec un gros tuyau de la bonne longueur,
Et un jour je me mis à installer cela :
Tout aussitôt bien sûr tout le monde était là. . .
Et Gilbert du bout de sa canne à tous montrait5790
En riant, la fenêtre en haut, où arrivait
Le bout de mon tuyau, et me taquinant : « Guy
Vous croyez vraiment que l’eau viendra ici ?
On n’a jamais vu l’eau monter des escaliers ! »
Et tous, bien entendu, alors, de s’esclaffer !5795
Moi, je ne disais rien, dans mes petits souliers. . .
Mais au bout d’un moment, très long, à patienter,
Je fis « Chut ! » et alors dans le plus grand silence
On entendit le bruit triomphant de la science :
Goutte à goutte coulait l’eau dans la cuve, en haut,5800
Et Gilbert faillit bien en manger son chapeau !
Tous étaient médusés, et moi j’étais ravi :
Je me sentais un peu comme le Palissy
Celui qui a écrit des “Eaux et des Fontaines”
Et dont on ne connaît que cette image ancienne,5805
De ses meubles brûlés pour nourrir son fourneau
Et parvenir enfin à faire des émaux. . .
Cet épisode avait pour moi la signifiance
De la raison qui triomphait de l’ignorance !
On en parla longtemps, sinon dans les chaumières,5810
Mais du moins autour de la table des Brossière. . .

Un autre événement allait bientôt offrir Gilbert

et la LuneÀ Gilbert l’occasion à mes dépens de rire. . .
Du moins le croyait-il — et l’a-t-il toujours cru,
Et cela montre bien qu’il est une inconnue5815
Dont tous les sociologues de plus grand renom
Ne tenaient jamais compte dans leurs conclusions :
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Le temps à Villocette ne s’écoulait pas
À la même vitesse que chez eux là-bas ;
Peut-être que la vitesse de la lumière,5820
N’est pas vraiment la même, ici, chez les Brossière
Ce qui viendrait fausser, même légèrement,
Les équations connues définissant le temps. . .

Quoiqu’il en soit, en ce juillet soixante-neuf,
Nous avions fait refaire notre toit à neuf5825
Et j’avais fait moi-même un peu le charpentier,
En réparant les planches pourries du grenier,
Et j’avais installé sur le toit une antenne,
Car j’espérais capter, — et ce fut à grand peine !
La première arrivée de l’homme sur la Lune :5830
Que je serais le seul à voir, dans la commune !
En pleine nuit je pus avec bien des coupures
Voir les quelques images de cette aventure. . .
Le lendemain matin, j’allai chez les Brossière,
Et je dis à Gilbert : « Vous avez-vu, hier ?5835
Les Américains, ils sont allés sur la Lune !
Je les ai vus à la télé, et sur la “Une”
Ils l’ont enregistré, je peux vous le montrer !. . . »
Son chapeau enfoncé, regardant par dessous
Il me dit souriant : « Vous y croyez donc, vous ?5840
Mais la Lune, pensez, parfois est en entier
Et parfois elle n’est plus qu’un tout petit quartier,
Comment voulez-vous donc que l’on puisse y aller ? »
Je restai bouche bée. . . Il riait de bon cœur,
Content d’avoir raison contre “l’Instituteur”. . .5845
Je lui dis : « Mais Gilbert, vous lisez le journal ?
On en parle, c’est sûr, car ce n’est pas banal ! »
Alors il me regarde, avec son air rusé,
Et il me dit : « Guy, vous aussi vous croyez
Tout ce que disent les journaux? » Je restai coi5850
Devant son argument, imparable, ma foi !

Peu à peu nous avons arrangé la maison ;
J’ai même un peu appris à faire le maçon,
Pour faire des joints creux entre les grosses pierres
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Et si au tout début il y a eu par terre5855 Le progrès?

Un peu trop de mortier, quand ce fut terminé,
Je pouvais me targuer de mon coup de poignet.
Et puis l’eau est venue, car le hameau avait
Enfin été relié au réseau, on pouvait
Se passer du tuyau, et même envisager5860
D’installer peu à peu de vrais commodités :
La douche, les vécés, que l’on a fait creuser
Dans la roche, en dessous, tout au fond du cellier. . .
On franchissait les siècles à grande vitesse,
Mais les filles aussi, avaient grandi sans cesse :5865
Si elles aimaient toujours venir à Villocette
Elles étaient quand même devenues coquettes
Et un peu de confort importé de la ville
De même que pour nous n’était pas inutile !

À la ferme on a vu aussi des changements5870
Qui n’étaient pas toujours des plus satisfaisants :
Les paniers d’osier rafistolés cédèrent
La place à du plastique et aux couleurs grossières. . .
Un jour Louis nous montra l’engin pétaradant
Qui allait maintenant remplacer la jument.5875
Il était très content, mais mal lui en a pris
Quelques années plus tard, arrivant, on apprit
Qu’il était mort aux champs qui n’étaient pas d’honneur,
Le frein ayant lâché, broyé par son tracteur !

Les petits murs de pierre si bien agencés5880
Là où il s’écroulaient, n’étaient plus réparés :
On mettait par-dessus de simples barbelés.
Les bords des chemins creux ne furent plus fauchés,
La fontaine cessait très souvent de couler,
Du fait que des racines venaient l’obstruer. . .5885
Ils se faisaient livrer des “packs” d’eau minérale,
Ne voulant pas payer l’adduction communale !
Bernard avait sans cesse de grands maux de tête,
On a dû l’interner, tout comme fut Lucette ;
Ils sont morts tous les deux, et les autres “placés”,5890
La grand-mère disparue, Gilbert décédé,
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Louis, Colette et les enfants sur le tracteur. . .

Il ne resta que Jean-Pierre de toute la bande !
Et le temps a passé, les filles étaient grandes,
Et préféraient la ville. . . Nous avons conservé
La maison tant que nous habitions l’étranger,5895
Au Maroc, pour avoir un pied à terre en France. . .
Mais en y revenant, l’état de nos finances
Nous contraignit à vendre pour pouvoir acheter
L’appartement de Nantes – et nous l’avons cédée
À Dominique qui la voulait pour Honoré. . .5900
Mais on ne refait pas l’histoire ! Et peu d’années
Plus tard, elle-même a vendu à des Anglais
La maison à laquelle tant elle tenait. . .

Nous sommes revenus après bien des années
Poussés par le démon de la curiosité. . .5905
Nous avions échangé, d’abord, quelques courriersLe temps

retrouvé? Avec ceux qui étaient maintenant installés,
Des collègues Anglais, qui avaient retrouvé
Des brouillons de ma thèse, dans le grenier. . .
Ils avaient poursuivi nos aménagements,5910
Nous ont fait visiter. . . mais c’était dérangeant
Pour nous qui aimions tant cette rusticité !
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Ils nous ont accueillis, nous y avons logé,
Mais si tout était fait avec un goût très sûr,
Nous ne nous sentions plus du tout “chez nous”, bien sûr. . .

5915 Ils avaient condamné la grande cheminée !. . .
Et pour moi je préfère garder cette image
Pleine de souvenirs comme avant un naufrage. . .

Et en nous en allant, nous avons vu Jean-Pierre,
Devenu maintenant un grand propriétaire,5920
Ayant fait élever de très grandes étables
Que nous avons trouvées d’allure détestable,
Et qui marquaient bien sûr de façon péremptoire,
Comme le gros 4x4, sa notable victoire. . .
Il nous a reconnus — nous avons bavardé5925
Un instant, mais quand nous avons dû le quitter,
Sans le moindre regret, nous sommes repartis :
Jamais nous ne pourrions revivre encore ici !

Après quatre ans de procédures et de patte graissée Mariage

À un avoué qui avait joué des deux côtés,5930
Le divorce avait quand même été prononcé,
La garde des enfants m’étant toujours confiée.
En mil neuf cent soixante dix, alors, enfin,
Le douze novembre, à dix heures du matin
Nous nous sommes mariés, “en toute intimité” !5935
Ce jour-là justement, tout était préparé
En grande pompe, avec des fleurs et des huissiers. . .
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Mais ce n’était pas nous qui étions honorés :
Quelqu’un était venu jusqu’à notre HLM
Demander poliment, si par faveur extrême,5940
Nous pourrions déplacer cette cérémonie. . .
C’est qu’en effet ce jour était aussi celui
Où avaient lieu les obsèques du Général,
Et faire en ce jour-là un mariage banal
Ennuyait ces messieurs qui devaient pérorer,5945
S’adresser aux journaux, se montrer éplorés. . .
Nous avons refusé, arguant des invités
Alors que nous étions que les quatre obligés
Avec nos deux témoins — on s’est bien amusés !

Cela ne changea rien à notre vie, bien sûr,5950
Mais nous débarrassa enfin des procédures
Sauf les déchirements dus au “droit de visite”
L’autre partie mettant un point d’honneur, ensuite,
À jouer sur le flou du “viendra”, “viendra-pas”,
Nous mettant le moral en un piteux état. . .5955
Mais les projets que nous avions se précisaient :
Mireille enseignait donc le français et l’anglais,
J’avais passé un diplôme d’enseignement,
Pour les Collèges, obtenu un changement :
Étant moins éloigné de notre appartement,5960
Au Collège où j’allais, celui des “Trois Fontaines”
Je n’avais pas de cours chaque jour de semaine,
Et bien qu’en butte aux fourberies du Principal
Puisque j’étais aussi délégué syndical,
Les gamins y étaient remuants mais plaisants ;5965
L’un d’eux même, longtemps après, vraiment longtemps,
S’est souvenu de moi, m’a recherché, trouvé,
Il est venu me voir, on a sympathisé,
C’est Pierre mon ami, il l’est toujours resté !

Fermée la parenthèse de soixante huit,5970
Et la Fac n’étant plus un prétexte de fuite
Ni le lieu où nouer de nouvelles amours. . .La Fac : Auteurs

et Professeurs Dès que je le pouvais j’assistais à des cours,
Ayant enfin en vue mon seul vrai objectif
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Tant d’années différé, devenu effectif :5975
Car si le temps perdu jamais ne se rattrape,
Je pouvais maintenant du moins lever la trappe
Et voir un peu plus loin que le bout d’une année,
Grimper les échelons, et pour cela passer
Les concours qui un jour me permettraient peut-être5980
D’aller prendre la place occupée par le Maître. . .
Parmi les professeurs dont le nom m’est resté
Je citerai Desné, découvreur de Meslier,
Le célèbre, depuis, curé d’Étrépigny,
Qui dans son testament à ses ouailles dit5985
Qu’il leur avait menti, et que ce jésus-Christ
N’était avec le reste qu’un salmigondis
De croyances commodes pour plier l’échine
Des gens du peuple, au nom de religion divine. . .
Voltaire en avait fait, déjà, une édition,5990
Mais en manipulant le texte à sa façon
Pour s’en servir contre le siège de Saint-Pierre,
Et sans donner à l’athéisme, pour lui délétère,
La force qu’il avait dans le vrai “testament”. . .
Desné s’était donné pour mission d’éclaircir5995
Cette supercherie voltairienne, et révéler
Toute l’ambiguïté bâtie ensuite sur Meslier.
Sa thèse comportait trois volumes épais,
Et je voulus plus tard, quand je les retrouvai
En faire une édition qui soit numérisée6000
L’originale étant de longtemps épuisée. . .
Mais du texte initial, en fait, alambiqué,
Une édition réduite avait été menée,
Et ce projet fut donc bien vite abandonné.

Mais plus déterminant pour moi, ce fut celui6005
Dont pendant deux années de suite j’ai suivi
Le cours sur la littérature médiévale ;
Jacques Chaurand, lui dont l’allure provinciale
Était alliée à un savoir considérable
Aussi modeste que savant, et très affable.6010
C’est par lui que j’ai pu lire Chrétien de Troyes,
Et que je fus conquis par ce vieux champenois,
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Au point que j’en ai fait le sujet de ma thèse,
Qu’il accepta de diriger, ce qui me combla d’aise
Car il me laissa faire comme je le voulais. . .6015
Mais sur cet épisode, plus tard, je reviendrai.
Le “Roman” d’Érec et d’Énide, objet du cours,
Nous en examinions la langue et les détours.
J’avais toujours trouvé vraiment peu poétiques
Les traductions savantes de tous ces classiques,6020
Et je m’étais alors mis en devoir de faire
Ma propre traduction, mais cette fois, en vers. . .
J’en avais donc soumis l’essai, fait aux deux tiers,
À Chaurand qui voulut bien me le corriger.
Plus tard, il y a peu, quand je l’ai retrouvé6025
Cela m’a convaincu de le mener à bout
Et non sans émotion, j’ai retrouvé beaucoup
De ses annotations, écrites au crayon. . .
Chaurand n’attachait pas de titres à son nom,
Et la célébrité n’a jamais recherché :6030
Il était trop modeste, comme Claude Régnier
Qui lui même son Maître avait longtemps été !
À l’époque, bien sûr, pas de plateaux-télé
Et même chez Pivot, parmi les invités
C’était plutôt Sollers que Chaurand ou Régnier !6035
Il est pourtant des gens qui aujourd’hui encore,
À force de veillées, d’études, et d’inconfort
Déchiffrant des grimoires, des parler perdus,
Font œuvre méritoire — mais qui les aura lus?
Les études savantes étaient un monticule,6040
Mais un Himalaya plutôt qu’un Janicule
Aujourd’hui se publie sur le moindre sujet,
Et les publications, en fonction de leur poids,
Décident maintenant de tout ce que l’on croit.
En sciences, pire encore, et même en médecine,6045
Qui d’un art de soigner est devenue machine
Où la technologie, comme la statistique,
Requièrent seulement de la mathématique !

Pour ma part je gravis un à un les barreaux
De l’échelle devant me mener vers le haut :6050
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Je passai le CAPES, assez facilement CAPES,

AgregAyant lu beaucoup plus que bien des étudiants.
Et nommé Professeur, stagiaire, profitai
D’un horaire un peu moindre, où l’on m’enseignerait
Ce que depuis longtemps, l’ayant fait, je savais !6055
Je faisais ma “Maîtrise”, et bien sûr mon sujet
Était “Chrétien de Troyes”, que je connaissais bien ;
Je préparai l’Agreg en même temps, car rien
Désormais n’avait plus pour moi tant d’importance :
Je comblais mon retard avec persévérance6060
Faisant un pied de nez à mes erreurs passées,
Entr’ouvrant la porte de l’Université !

Bien avant les discours d’aujourd’hui à la mode
Je peux dire que, de façon pas très commode,
J’ai travaillé “en distanciel”. . . j’ai pu capter6065
”Radio Sorbonne”, un émetteur très bien caché,
Dont la puissance était tout à fait minuscule,
Mais sa valeur pour moi devenait majuscule !
C’est qu’en effet les cours des plus grands professeurs,
Ceux dont les parisiens avaient seuls la primeur,6070
Pouvaient être captés par un hurluberlu,
Un “Charbovari” provincial, un peu têtu. . .
J’ai conservé longtemps les cahiers à spirale
Où j’avais consigné les volutes verbales
De ceux qui forcément allaient donner le “la”6075
À tous les correcteurs, et je ne doutais pas
Qu’il me faudrait de préférence être en accord
Avec leur point de vue sur les auteurs, d’abord,
Avant de me risquer à glisser quelques mots
Montrant que je pouvais soutenir des propos6080
Quelque peu différents, mais comme on met un zeste,
Une pointe, un bon mot, pour n’être pas en reste.
Ma foi je peux le dire, cette stratégie,
S’est avérée la bonne, puisqu’elle m’a permis
De compenser ma faiblesse quant au latin. . .6085
Car on se le rappelle, quand j’étais gamin,
Mes parents n’ayant pas jugé bon le Lycée,
Au Collège Moderne m’avaient envoyé,
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Où je n’eus de latin que trois mois en sixième. . .
Il me fallut seul dans mon coin et par moi-même6090
Apprendre tout de A à Z. . . je m’étais fait
Des fiches que j’apprenais par cœur, quand j’allais
À pied jusqu’au Collège où alors j’enseignais,
Ayant trouvé comme moyen mnémotechnique
D’associer des endroits pris comme symboliques6095
À telle ou telle forme de déclinaison. . .
Je parlais en marchant, au grand dam des piétons !
Quoi qu’il en soit, je fus admis, et quelle joie !

Le télégramme du Ministère.

Et l’oral m’attendait, qui durait tout le mois
De juillet, quatre épreuves, bien sûr, à Paris !6100
Il n’était pas question de demeurer ici
À Reims, nous sommes donc partis à Villocette,
Trop content de souffler dans notre maisonnette !
Je dus les quatre fois faire l’aller-retour. . .
En voiture, et je suis bien arrivé toujours6105
En avance, malgré les cinq cents kilomètres !
Ce n’était pas de tout repos, mais tout mon être
Était tendu comme serait une arbalète,
Et à trente cinq ans on est encore svelte !
Mais la cinquième fois, pour voir les résultats6110
Le moins qu’on puisse dire est que j’étais “à plat”. . .
La voiture garée pas très loin du Lycée,
Je courus à l’entrée, et dans la grande cour
Je vis que bien des gens s’agitaient tout autour. . .
J’avisais une troupe devant un panneau6115
Et en jouant des coudes j’aperçus le mot :
“Admis” — et parcourant la liste je pus lire
Mon nom!. . . Et je crois bien que je dus le relire
Au moins trois fois. . . avant que de sauter de joie !
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Je partis comme un fou, et dans un tel émoi,6120
Qu’au bout de quelque pas je fus saisi d’effroi :
Était-ce vraiment ça? Était-ce vraiment moi?
Je retournai en hâte et relus de nouveau. . .
Enfin rasséréné, je vis un grand troupeau
De gens faisant la queue, au loin, près d’une porte,6125
Et je me dis « Ce sont les recalés, qu’importe !
Ils essaient de savoir sur quoi ils sont tombés,
Puisque ce sont les seuls à qui seront données
Leur notes. . . » Je partis dans ma grande euphorie ;
Il me fallait cinq heures, au moins, en “Méhari”,6130
Pour annoncer à tous, là-bas, cette nouvelle. . .
Car ne l’oubliez-pas, le téléphone, alors
Existait bel et bien, mais pas chez nous encore !

Des semaines plus tard, je reçus un avis Au “CMT”

encore !Du Ministère, et je fus tout à fait ébahi6135
En découvrant que ma nouvelle affectation
Comme Agrégé de Lettres, mentionnait le nom
De ce même “Collège Moderne et Technique”
Où j’étais en sixième, c’était d’un comique !
Certes c’était tout près de notre habitation,6140
Mais quand je sus que j’allais devoir enseigner
À des classes faites d’apprentis-chaudronniers
Je fus quand même un peu déçu, ne voyant pas très bien
Pourquoi il me fallait avoir fait du latin. . .
Ce n’est que bien plus tard que je compris pourquoi6145
Et je dirai cela une prochaine fois !

En de certains moment de cet “itinéraire” La

chronologieMes souvenirs se mélangent, ils interfèrent,
Et je ne suis pas sûr de la chronologie. . .
Il y a cinquante ans, pas de technologie6150
Numérique ; et si je faisais de la photo
C’était de l’argentique, noir et blanc plutôt,
Car je développais moi-même mes photos,
Et quand le négatif me semblait vraiment beau,
Je les agrandissais ; j’ai conservé certains6155
De ces portraits, et je les aime bien !
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Isabelle, 4 ans. . . donc en 1970 !

Dans le cas ci-dessus, on ne se trompe pas
À cause des bougies ! Mais ce n’est pas le cas
De toutes mes photos, si je n’ai pas songé
À l’inscrire au verso, — aujourd’hui c’est marqué6160
Automatiquement, et c’est bien plus pratique ;
Mais s’il est plus facile, avec le numérique
De faire des effets, cette facilité
Elle-même est sujette à des photos truquées. . .
En noir et blanc, pendant le développement,6165
On peut changer un peu, en jouant sur le temps,
Mais la difficulté, et le coût du papier
Évitaient de tomber dans les extrémités
Que quiconque aujourd’hui peut trop facilement
En quelques clics, produire, et sans consentement !6170
Peut-être bien le plus peut amener le moins,
Et la facilité produire moins que rien?
Peut-être bien que l’art demande la mesure,
Si l’on souhaite faire des choses qui durent. . .
En ce qui me concerne, je l’avoue, pourtant,6175
Ce sont les projets fous qui me plaisent, souvent.
Et c’est ainsi qu’un jour j’ai convaincu Mireille
Que nous devions aller au Pays des Merveilles,
Qui dans mes souvenirs de l’école primaire
Était dans une affiche pleine de mystère6180
Où coulait un ruisseau entre de grands palmiers. . .
La légende donnait le nom d’une vallée
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Qui s’appelait le “Draa”, et qui se situait
”Au Maroc”, le pays qui sur la carte était
De rose colorié, auprès du Sahara. . .6185
Il me fallait vraiment aller retrouver ça !
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Le Voyage au Maroc

Vers le Maroc - Fèz et le souk - Dans le Haut Atlas - Sur les pistes - Le
Drâa - Zagora - Les ksars - Le puits - Le coup d’état raté - Agadir !

Si fou soit le projet, je l’avais préparé : Vers

le MarocJ’avais lu en détails le “Guide Bleu”, trouvé
Dans le fonds d’un libraire de Rouen, je crois,
Et j’avais repéré que dans quelques endroits6190
De la vallée du Draa, il y avait des pierres
Gravées, avec des fossiles à fleur de terre. . .
J’avais aussi trouvé la carte du Maroc
Une vieille “Michelin”, la seule, à l’époque !
A défaut d’une vraie “Land Rover”, on avait6195
La “Méhari”, dont la légèreté serait
Un avantage, avec un moteur si petit. . .
Et comme nous étions tous deux petits aussi
Le hayon abattu, on pouvait s’allonger
Et dormir là-dedans sans avoir à planter6200
De tente, et un grand coffre qu’on avait bourré
D’un réchaud, de bidons, avec de quoi manger !

Nous sommes donc partis un beau matin d’Évreux,
Profitant de l’époque où nous n’étions que deux,
Et notre excitation effaçant le chagrin6205
De laisser Isabelle qui ne comprenait rien
Et demandait pourquoi elle devait aller
Avec la dame qui disait être sa mère
— et nous ne pouvions pas lui dire le contraire !

Il faisait beau, en ce mois d’août soixante douze,6210
Nous avons mis deux jours pour atteindre Toulouse
Ce qui nous a permis de tester le confort,
Des plus rudimentaire, malgré nos efforts
De notre chambre d’amour à roulettes
En attendant d’être au pays des castagnettes !6215
La frontière franchie au col de Roncevaux,
Je me suis arrêté prendre un peu de terreau :
Car je l’avais promis à l’ami avec qui,
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Pendant toute une année, à en être abrutis,
Nous avions potassé la “Chanson de Roland”6220
Qui était à L’Agreg — et plus tard, bien souvent,
Je me suis rappelé cet acte symbolique :
Qui pourrait être sûr que le combat tragique
Ait eu lieu à l’endroit où j’ai gratté la terre?
La légende et l’histoire souvent interfèrent ;6225
Mais le détail prouvé est bien moins important
Que la trace laissée malgré le flux des ans. . .
Quelle est la vérité ? Celle des historiens
N’est pas celle qui a la main sur nos destins !
Comme dans ces “mémoires” en alexandrins,6230
Ce qui compte le plus, ce n’est pas, je l’ai dit,
La froide précision de la chronologie,
Mais ma légende intime autour de certains faits
Qu’il me plaît d’évoquer tout comme je le fais !

Nous avons donc roulé jusqu’en Andalousie6235
Presque sans arrêter, c’était de la folie,
Mais le confort spartiate de la “Méhari”
Nous a permis je crois de demeurer en vie,
Car le vent et le bruit, alors, nous évitèrent
Ce que beaucoup plus tard, il m’arriva de faire :6240
S’endormir au volant. . . même en nous relayant !
Après avoir dormi enfin, près de Murcie, vraiment,
Nous sommes arrivés au lieu d’embarquement :
Nous étions en cela tout à fait ignorants,
Et nous eûmes du mal à savoir quel était6245
Le prochain des rafiots, pour prendre nos billets.
Et puis ce fut l’afflux, la précipitation,
Voitures encerclées par mille et un piétons,
Dont beaucoup demandaient de passer avec nous. . .
Mais autrefois déjà, nous avions eu le coup,6250
C’était dans les confins de la Yougoslavie
Nous avions embarqué des gamins, sans souci,
Qui, quand ils sont partis, avec de grands mercis
Avaient pris mon appareil de photographie !
La foule autour de nous était très bariolée6255
Et des femmes étaient entièrement voilées. . .
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Je craignais le bateau, mais cette traversée
Fut si brève, et nous étions tant émerveillés
Comme si le Maroc était une Amérique,
Que tout se passa bien du côté du gastrique !6260
Pour le débarquement, ce fut encore épique,
Au milieu des mendiants, des gratteurs de musique,
Des marchands d’oripeaux, des cris des vendeurs d’eau,
Sirènes et sifflets, et troupeaux de chameaux. . .
Nous étions à Ceuta, terre espagnole encore6265
Mais déjà le Maroc, à la sortie du port !

À la frontière, c’est la queue, évidemment. Fez et

le soukEt comme nous étions voyageurs débutants,
Nous ignorions encore les règles du bakchich,
Et du coup en passant pour des gens plutôt chiches,6270
Dans la deuxième file on nous a fait ranger
Comme ayant quelque chose qu’on doit déclarer !
Plus tard on nous apprit qu’un billet bien glissé
Dans le passeport que l’on tend au préposé
Chargé de les remettre ensuite à la police,6275
Lui conférait de suite un effet subreptice,
Se traduisant par l’imposition d’un tampon,
La barrière levée, sans une hésitation !
Nous venions d’un pays où, si la corruption
N’était pas inconnue, prenait des précautions.6280
Mais ici, au Maroc, elle était bienvenue,
Sinon autorisée, du moins entretenue. . .
Malgré tout, à la fin, on nous mit le tampon
Et nous sommes partis, sans autre explication !
Nous avons pris la route qui longeait la mer6285
Vers Tétouan, d’abord et ensuite vers Fez,
Laissant la “Méhari”, quoique pas très à l’aise,
Dans un grand parc au sol poussiéreux, défoncé,
Mais toutes nos affaires dans le coffre enfermées,
Et que j’avais quand même au châssis boulonné,6290
Nous ne risquions pas trop d’être dévalisés. . .
Nous avons découvert ce que c’était qu’un souk !
La chaleur étouffante et les odeurs de bouc
Les cris “balak, balak”, depuis le dos des ânes
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Tirant de lourdes charges, les femmes musulmanes6295
Fouettant la croupe des baudets, de noir voilées,
Les étains suspendus, les tapis entassés,
Les dinandiers frappant de leurs coups cadencés,
Et d’une feuille plate faisant naître un palmier,
Suivi d’une série d’entrelacs compliqués. . .6300
Et les petites mains des gamins, agrippées
À nos sacs, et voulant toujours tout nous montrer,
Pour quelque pièce. . . « Mossiou, Mossiou, moi guider ! »
Après avoir dit « Non! », on finissait par accepter,
Contents d’avoir noté sur un bout de papier6305
Le nom français du lieu où était la voiture
Pour nous y ramener, mais il fallait bien sûr
Le lui lire, car il ne savait pas. . . Plus tard,
Pour s’en débarrasser, c’était tout un bazar !
Même récompensé, il s’accrochait à nous6310
Et il nous suppliait, se mettant à genoux. . .

Cette mendicité permanente n’était
Guère que dans les villes, et nous, on les fuyait :
Mon plan était d’aller parcourir tout l’Atlas
Jusqu’à l’endroit où le Draa prend sa place. . .6315
À un grand carrefour, nous avons rencontréDans le

Haut Atlas Un jeune marocain qui avançait à pied ;
Comme il levait le pouce, avait l’air fatigué,
Nous l’avons fait monter, nous avons bavardé.
C’était un étudiant retournant au village,6320
Là haut dans la montagne, où le surpâturage
Nous apprit-il, avait mis fin à la forêt !. . .
Nous étions étonnés, d’observer, en effet
Les premiers contreforts de l’Atlas, dénudés ;
La mode n’était pas de culpabiliser6325
L’homme de tous les maux, en ce temps-là encore ;
Mais c’est la tradition qui avait mis à mort
La forêt en laissant les moutons dévorer
Jusqu’à la plus petite racine, et avait empêché
La régénération, sur des générations !6330
Il nous disait cela avec une passion
Qui nous impressionna. . . il devint notre ami !
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Il faisait des études de géologie,
Et il nous proposa de l’emmener chez lui :
Nous n’avions pas de plan suffisamment précis6335
Pour le lui refuser, et la curiosité,
Je l’avoue, elle aussi, bien sûr nous a poussés ;
Il devint notre guide, nous avons quitté
La route pour aller sur des quasi-sentiers
Assez impressionnants et traverser des gués. . .6340
La nuit tombait déjà, nous étions fatigués,
Le ciel était tout mauve, et un croissant de lune
Auquel manquait l’étoile, flottait comme à la hune
Un drapeau marocain, qui pour ces montagnards
Berbères, dont l’Arabe, à grands coups de poignard6345
Avait éradiqué les croyances anciennes,
Ne signifiait plus que l’oppression chérifienne. . .
Ali nous le confia, le roi ici n’était
Pas beaucoup apprécié, mais pour avoir la paix
Les villageois entre eux ne parlaient que berbère !6350

Arrivés au village, nous fûmes accueillis
Avec beaucoup d’égards ; nous nous sommes assis
Sur des nattes de corde, en rond autour d’un feu,
Puis on nous a servi et du pain et des oeufs. . .
Exceptionnellement, nous dit Ali, les femmes6355
À vous se sont montrées, en l’honneur de la dame
Mais jamais elles ne peuvent s’asseoir ici !
Nous nous étonnons donc, un peu, auprès de lui,
De ce que nous pensons n’être qu’une injustice?
Mais l’Islam, nous dit-il, avec quelque malice,6360
Arrange bien les hommes, et n’a pas eu de peine,
À s’imposer ici, sur les modes anciennes !

On nous a fait coucher sur des nattes tressées
Posées sur un sol dur, et avons regretté
Nos matelas gonflés. . . mais l’hospitalité6365
Ici est un principe : on n’y peut déroger !
Fatigue et émotions ont eu raison de nous,
Et nous avons dormi comme en un lit bien doux.
Au matin, on nous fit cuire quelques galettes,
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Ali montrant un agneau à Mireille.

Et là ce sont les hommes, qui nous les ont faites :6370
Ainsi le veut la tradition ! En les quittant
Nous avons salué Ali, lui promettant
De lui écrire, s’il nous donnait une adresse. . .
Ce qu’il ne fit d’ailleurs jamais — quelle tristesse !

Nous sommes repartis à travers le Djebel6375
Sur des chemins pierreux, parfois des pentes tellesSur les

pistes Que le moteur calait, et on redescendait. . .
La carte n’était pas celle qu’il nous fallait
Pour une expédition de ce genre, et surtout,
Faire cela tout seuls — nous étions un peu fous. . .6380
En cas de panne grave, quel serait le remède?
Et comme j’empruntais un jour le lit d’un oued
Ce fut la crevaison ! Et sitôt installée
La roue de secours, elle-même fut percée. . .
J’appris à me méfier des branches d’arganier6385
Parsemées de piquants, pire que les rosiers !
J’avais prévu cela, et mis dans la “cantine”
Des démonte-pneus, chambre à air, et des rustines. . .
J’ai réparé cela, sous un soleil de plomb,
Et changeai de chemin, alors, par précaution !6390



Guy de Pernon 231

Une halte dans le haut-Atlas.

Un matin nous dormions sur un plateau désert,
Il était un peu tôt, le ciel à peine clair,
On entend de grands bruits de sabots et des cris. . .
Réveillés, nous cherchons d’où peut venir ce bruit,
Et soudain nous voyons, sortant de la vallée,6395
Un troupeau de chameaux, avec des cavaliers
De grands berbères dignes, tout de blanc vêtus
Fusil en bandoulière, et qui montaient à cru. . .
Ils nous ont salués, en passant, s’inclinant,
Devant nos tête ahuries, certainement. . .6400
Spectacle magnifique ! Cette apparition
Nous fit quand même un peu courir quelque frisson !
Et depuis je me dis : aujourd’hui c’est fini ;
Même si nous avions quelque grain de folie,
Nous n’avons jamais fait de mauvaise rencontre ;6405
Nous n’avons jamais dû dissimuler nos montres
Ou bracelets, bijoux, nous n’avons jamais eu
Le sentiment d’être épiés, menacés, non plus ;
Nous n’oserions plus faire cela maintenant :
Le danger est-il vraiment devenu plus grand?6410
Ou bien est-ce fantasme induit par les médias
Qui ne parlent jamais que des assassinats ?

Nous avons continué à rouler vers le sud Le Drâa

Par de mauvaises pistes, des cols d’altitude
Assez impressionnante. . . et un jour, tout au bout6415
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D’un immense désert d’herbe sèche et cailloux. . .
Je me suis arrêté, et m’approchant du bord
J’ai eu soudain le choc que j’attendais encore !
En bas, une vallée hérissée de palmiers
Suivant les fantaisies d’un oued asséché,6420
Mais bordé de séguias — comme sur le mur blanc
L’affiche qu’à l’école, assis, depuis mon banc
Je voyais chaque jour — et dont je rêvais tant. . .
Je la voyais en vrai ! J’y étais, maintenant !
Curieux ce sentiment d’être dans une image,6425
D’y être parvenu comme par un passage
Souterrain, dans les méandres de la mémoire,
Ou bien si l’on passait à travers un miroir. . .
Je me suis couché là, un instant, tout au bord,
Regardant cette affiche où le multicolore6430
Remplaçait le sépia de celle d’autrefois
Et où je figurais, en somme, cette fois. . .
Nous avons traversé ce désert minéral
Dont l’ocre figurait pour moi la planète fatale
Où sorti du sommeil, “John Carter”, le héros6435
De Burroughs, se trouvait étendu sur le dos
Et devrait affronter pendant plusieurs volumes,
Sur l’astre rouge de cruelles infortunes. . .
J’avais dix ou douze ans quand je lisais cela,
Et plus tard, bien plus tard, ce “Monomotapa”6440
Je l’avais retrouvé en lisant les “Chroniques
Martiennes”, celles de Ray Bradbury — magiques,
Ces récits sur des gens que l’on ne voyait pas,
Et qui pourtant rôdaient dans un monde, au-delà !

Par des chemins pentus tracés par des serpents6445
Nous avons abouti devant un oued coulant
À gros bouillons sur un gué qui fut cimenté,
Et la hauteur de l’eau, que j’avais mesurée
Atteignant le moteur, pas le carburateur,
Nous avons traversé, non sans quelque frayeur !6450
Puis la piste, meilleure, allait suivre le fleuve,
Que ma carte indiquait et c’était bien la preuve
Que ma route était bonne, nous allions rouler
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Tout le long de ce Drâa qui allait se jeter
Dans l’océan lointain, comme un Nil marocain,6455
Marquant un territoire aux contours incertains
Mais séparant l’Atlas, du jaune Sahara. . .
Ce fut cette pensée qui nous enthousiasma :
Au lieu d’aller vers l’ouest, aller vers Zagora,
C’était atteindre, au moins en son extrémité,6460
Le vrai désert, celui dont j’avais fantasmé
Lui aussi, comme Mars, mais avec plus de chance
De pouvoir y aller, même sans “L’Espérance”,
Ce vaisseau de “Pionniers” de bande dessinée
Que j’avais dévoré, dans “Vaillant”, des années !6465

Nous avons emprunté le chemin du désert, Zagora

Une piste sans fin, semblait-il, éphémère,
Aux traces peu marquées dans les cailloux luisants,
Avec parfois aussi du sable un peu mouvant
Où notre “Méhari” peinait plus qu’un chameau,6470
Et où parfois j’ai cru y “manger mon chapeau”. . .
Quelques dizaines seulement de kilomètres,
Mais suffisants pour implorer le thermomètre
De bien vouloir descendre un peu. . . Faute de mieux,
En petite tenue nous étions tous les deux6475
Dans ce fleuve de pierre, nous allions nageant
Comme des naufragés en un bateau branlant !

Mais parfois nous avons fait d’étranges rencontres :
Témoin cette photo où ensemble se montrent
L’Ange et la Bête, en vérité fort pacifiques,6480
Et moi mon appareil en guise d’une pique !
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Vers le soir quand nous eûmes aperçu enfin
Le panneau indiquant “Zagora”, ce fut bien
Pour nous comme d’avoir “traversé le désert”,
Et nous avons cherché le vivre et le couvert6485
Dans le premier hôtel offert à notre vue
Où nous avons semblé être les bienvenus,
Car le touriste était alors en ces contrées
Une espèce encore assez peu développée. . .
L’eau du robinet, chaude, difficile à boire6490
Et la chambre étouffante. . . à tâtons dans le noir
Nous avons transporté sur le petit balcon
Un matelas pour y trouver, espérait-on,
Un peu d’air tout de même, mais si les étoiles
Brillaient étonnamment, dans nos draps comme voiles6495
Pas le moindre zéphyr n’osait pudiquement
Pénétrer. . . et sans le moindre souffle de vent,
Le reste de la nuit, nous l’avons fait “en nage”
Sur cette vague de béton, mais le courage
Finit par nous manquer, et au lieu de ramer,6500
Dans le profond sommeil enfin avons sombré.
Le cri du muezzin ne nous fit pas lever,
Mais la piscine vue hier dans la soirée
Elle, nous fit bondir, et nous précipiter !
Heureusement pourtant que je n’ai pas plongé :6505
L’eau vue hier au soir avait été vidée !
Et le fond maintenant donnait un peu l’idée
De ce que devait être, avant, sa propreté !
Étonnés et déçus, nous avons demandé
Si on la remplirait, mais sans explication6510
Dans un grand sourire la réponse fut : non !

Nous sommes repartis, en nous demandant où
Était le célèbre panneau pour Tombouctou. . .
Et nous l’avons trouvé — mais y est-il toujours?
Il indiquait alors que cinquante deux jours6515
De chameau y menaient. . . Moi qui, pour mes neuf ans,
Avait reçu de ma mère en cadeau le roman
Tiré de ce récit que fit René Caillé,
De m’y aventurer je ne pus m’empêcher,



Guy de Pernon 235

En disant à Mireille que nous reviendrions6520
Très vite sur nos pas. . . car nous ne pourrions
Aller jusque là-bas ! Et d’ailleurs cette piste
Après un peu de sable, et croûte qui résiste,
Très vite est devenue de la “tôle ondulée”. . .
Je savais que pour ça, il fallait dépasser6525
Une vitesse telle que la “Méhari”
Puisse comme voler au-dessus, sans souci,
Mais je ne pus l’atteindre, et pour ne pas casser,
Et bien trop secoués, je dus rétrograder. . .
Et faire demi-tour : retrouver la rocaille6530
Était bien la seule chose à faire qui vaille !

Zagora dépassée, et vers l’Ouest cette fois, Les ksars

Nous avons essayé de suivre le Drâa,
Dont le cours bien souvent disparaissait pourtant. . .
Une méchante piste est bientôt devenue6535
Comme une route où circuleraient des charrues
Tant les ornières se faisaient profondes :
Des camions venaient jusqu’à ce bout du monde
Pleins de gens entassés, de femmes colorées
Saluant de youyous notre fière équipée.6540
Nous abordions alors cette vallée magique
Bordées de constructions de terre magnifiques. . .

Photo GdP de 1972.
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Certains de ces palais étaient comme édentés :
Des fissures s’ouvraient à leurs tours crénelées,
Des fenêtres parfois montraient leurs bouches vides6545
Et des monceaux de terre, à la base, perfides,
Avalaient goulûment les murs et les fossés,
Comme si l’orgueilleuse demeure effondrée
Peu à peu retournait à sa forme première,
Par la pluie délavée, et dont les traits austères6550
Avec l’âge empâtés, faisaient comme une boue,
Ébauche abandonnée, un chef-d’oeuvre dissous. . .
Rouler dans ce décor était impressionnant :
Des deux côtés les pentes arides montrant
Leurs os comme des côtes de calcaire blanc,6555
Et l’ocre de la roche aux flancs pulvérulents
Parsemés de ces ksars farouches, témoignant
D’une splendeur passée et qui va s’écroulant !

Au bout d’un long chemin fait dans un tel décor,Le puits

Où l’oued asséché, de lauriers-roses encore6560
Montrait qu’il était là, quelque part, enfoui,
Nous sommes arrivés comme aux abords d’un puits :
Un troupeau d’ânes noirs et de chèvres hirsutes
Entouraient l’édifice et se livraient des luttes
Sous les cris des âniers et des bergers en blanc.6565
Nous avons attendu, respectueusement,
Que tout ce monde ait bu et par de grands saluts,
Sur la montagne aient pris des sentiers très pentus. . .
Nous avons alors pris de l’eau comme ils faisaient ;
Le puits était profond, et l’eau sentait mauvais,6570
Mais avec la chaleur, le sable et la poussière,
C’était miraculeux, cette douche grossière !

Nous sommes restés là un long moment, ravis,
Mais comme le soleil s’était évanoui,
Derrière la montagne, et qu’il fallait songer6575
À trouver un endroit où nous pourrions “camper”,
Le plein de nos bidons refait avec de l’eau
Du puits — désinfectée par quelques gouttes d’eau
De Javel, comme au camp, autrefois, on m’apprit,
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Nous étions donc prêts à repartir — mais voici6580
Que survient une “Jeep” avec des militaires
Qui nous bloquent la route, d’un air patibulaire. . .

Ils s’approchent de nous en touchant leur casquette, Le coup

d’état ratéDemandent nos papiers. . . la “Méhari“” ouverte
Ne cache rien du tout à leurs yeux sourcilleux ;6585
Le Chef demande alors ce que nous faisons là
Ce qui m’amuse un peu : ne le voit-il donc pas?
Et je dis en riant : « Mais qu’est-ce qui se passe?
Une révolution? Ou bien le roi qui passe? »
Son œil se fait mauvais, et il ne répond rien,6590
Mais d’un geste nous fait reprendre le chemin. . .
Ce n’est que bien plus tard, et de retour en France
Que nous avons compris quelle fut notre chance !
Car ma plaisanterie, tombait précisément
Sur ce qui constituait un grave événement !6595
Ce jour là, au matin, le Roi avait subi
Une attaque terrible, et n’en était sorti
Que par sa “baraka”, son Boeing attaqué,
Réussissant pourtant à venir se poser,
Quand deux autres avions mitraillaient à tout va6600
Faisant bien des blessés. . . Mais le “putsch” avorta !
Que des gendarmes soient venus nous “contrôler”
Dans un endroit aussi perdu, si reculé
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C’était bien entendu façon de faire voir
Que les choses restaient dans les mains du pouvoir.6605
S’agissant de l’armée, qui avait “fait le coup”,
Nous n’étions de ce fait pas suspectés du tout ;
Mais prononcer un mot comme “révolution”
En un jour comme ça, n’était vraiment pas bon !
En lisant les journaux, nous avons mesuré6610
Quel imprudent naïf j’avais vraiment été !

Nous avons donc roulé ce jour-là, amusés
De l’incident du puits, pensant le raconter
Plus tard, comme bien d’autres, parmi nos “exploits”.
Et retrouvant le fleuve, je cherchais l’endroit6615
Qui sur le “Guide Bleu” recelait des gravures,
Tracées sur de grands blocs depuis la préhistoire. . .
Je devais m’arrêter souvent, escalader
La pente de cailloux, sous le soleil, dardé
Sur moi, comme les flèches lancées par Phébus,6620
Redescendre plein de poussière, mais sans plus. . .
Mais à la fin pourtant, très haut, je découvris
Une série de blocs, avec des graffitis
Représentant des hommes, plutôt filiformes,
Chassant des animaux reconnus à leur forme :6625
Gazelles, daims, lions et des buffles aussi
Tout ce que bien plus tard nous avons réussi
À observer en vrai, au fond du Zimbabwé,
Dans l’émerveillement d’un monde nouveau-né. . .
J’avoue : j’aurais voulu avoir pris un marteau6630
Pour pouvoir en casser le morceau le plus beau !
Mais je n’ai même pas pu faire de photo
Car j’étais arrivé au bout de mon rouleau !
Après cet intermède pseudo-scientifique,
Nous sommes repartis quittant ce lieu magique6635
Et quelque peu lassés de chaleur et poussière
Nous avons décidé, en longeant la frontière,
D’aller vers Agadir, et trouver l’océan,
Rêvant soudainement de nous plonger dedans !
Mais la route était longue, encore, et nos conserves6640
Diminuaient. Plutôt qu’épuiser nos réserves,
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Nous avons déjeuné dans un rare café
Dans lequel nous avons failli nous édenter
Sur des côtelette dures, sous le couteau,
Comme du bois, qui s’avérèrent du chameau !6645

Enfin ce fut la ville, Agadir, bien connue Agadir !

De tout le monde, car le drame survenu
Douze ans plutôt avait marqué l’esprit de tous :
Le séisme a détruit cette ville du Souss,
Et ce fut le premier de ces grands cataclysmes6650
Qui eut un tel écho dans tout le journalisme :
Une campagne eut lieu pour venir au secours
De la “ville martyre”, et c’est depuis ce jour
Que l’épisode ancien dit “de la canonnière”
Fut oublié, et que de la “casbah” d’hier6655
On ne vit plus que des maisons en construction
Blanches, parfois jolies, mais dont la conception
Venait tout droit d’Europe, et dont le plan n’était
Pas toujours de celui qu’ici on souhaitait. . .

On aperçoit les restes de la “kasbah”, tout en haut.

Nous avons visité les ruines, que l’on voit toujours6660
Laissées telles que fut autrefois Oradour ;
Et puis redescendus vers la mer océane,
Nous nous sommes baignés dans une eau si diaphane
Que loin du bord le sable faisait des rayons
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Changeants selon la houle, faible, et nous étions6665
En un instant lavés de toute aridité,
Retrouvant de l’espace avec sa pureté. . .
Heureux qui comme Ulysse, après ce long voyage,
Retrouvaient un instant un horizon plus sage. . .
Agadir nous déçut, en tant que marocaine :6670
À part les murs blanchis, et de rares fontaines,
De larges avenues remplaçaient les ruelles,
Et si partout encore on maniait la truelle
Les angles droits faisaient d’étranges mosaïques
Si différentes des vrais motifs arabiques !. . .6675
Si dans la Médina on avait mis du marbre,
Les carrefours étaient encadrés par des arbres ;
Leur plan était celui que l’on trace au cordeau
Et même le “Thalborj”, le quartier populo,
Faisait un peu coron, dans cet alignement6680
De maisons basses orientées vers le levant !

Nous avons délaissé les grands hôtels très chers
Qui le long de la plage semblaient nés d’hier,
Mais depuis bien des jours nous n’avions eu de lit,
Un vrai, dans une chambre, et de bon appétit6685
Avons dîné à l’enseigne du “Jour et nuit”
Qui plus tard deviendra notre endroit favori. . .
Si nous étions déçus par la ville moderne,
Dont l’ensemble pour nous apparaissait bien terne,
Je me souviens pourtant que nous nous étions dit :6690
« Ce n’est pas le Maroc que nous aimons, ici ;
Mais vivre en Médina à Fèz ou à Rabat
Très longtemps, c’est certain, nous ne le pourrions pas !
Ici tout est moderne et faux, mais bien pratique
Et cela vaut bien mieux que les odeurs de biques ! »6695
Nous étions fatigués de ce très long voyage,
Et pensions maintenant écrire une autre page.
Il nous fallait rentrer, et refaire à l’envers
Trois mille kilomètres, et ce fut un enfer !
Car le temps n’était plus celui des découvertes,6700
Le plaisir n’était plus du tout le même, certes :
Ce n’était plus le ciel de l’Atlas comme dais,
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Mais des campings dans des quartiers tellement laids. . .
L’Espagne traversée, les Landes ennuyeuses,
Notre ville de Reims nous parut bien heureuse ;6705
Nous étions vraiment là comme des revenants,
Retrouvant un pays et tous ses habitants
Sans burnous, sans tapis, sans prière hurlée,
Simplement, très lointains, quelques sons au clocher. . .
Et de la “Méhari”, comme d’un vieux chameau,6710
Nous n’avons quelque temps plus monté sur son dos !
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Au CMT, À Évreux, l’EN.

Évreux - L’École Normale - Le désastre organisé - Des soucis - Cours
à Saint-Cloud - Alea jacta est ! - Nomination ! - Une révélation. . .

Je découvris alors les petites combines Au “CMT”

Qui par des règlements d’allure byzantine
Permettent à certains d’améliorer leur sort,
En faisant ce que dans le jargon de l’école6715
On appelle, j’appris, bien joliment, des “colles” ,
Autrement dit des cours officiels, mais privés,
Fort bien rémunérés par l’Université.
Je mis un peu le doigt dans cette confiture
Mais j’abandonnai vite, n’étant pas de nature6720
A faire un tel travail, tout comme un mercenaire. . .
Avec mes chaudronniers, j’avais assez à faire :
Ils ne m’en voulaient pas d’être “un peu littéraire”
Mais préféraient parler entre eux de leurs affaires,
Et m’écoutaient on ne peut plus distraitement.6725
Au bout d’un mois je fus payé normalement
Et si ce n’était pas encore le Pérou,
Je me dis que cela avait valu le coup
Mais pour ce qui était de mon enseignement
J’attendais autre chose de plus attachant. . .6730
Comme agrégé stagiaire, au bout d’un an déjà
Je pouvais “postuler”, et je n’hésitai pas.

Un nouveau poste donc me fut attribué. Évreux

Revenir sur mes pas semblait ma destinée. . .
Puisque j’étais nommé à l’École Normale !6735
À Évreux toutefois, c’eût été moins banal
Que ce soit à Châlons ! Vingt ans après. . . Qui sait ?
J’aurais peut-être pu retrouver, en français
Celui à qui j’avais joué ce tour pendable !. . .
Mais il n’y était plus : un hasard formidable,6740
Me fit le retrouver, quelques années plus tard
Dans un autre épisode de ces racontars !
Cette nomination fut pour nous la cassure
Car emmener les filles si loin de leur mère
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Posait un vrai dilemme, qu’elles ont tranché.6745
Mais ce fut difficile, elles ont dû forcer
Leur mère qui ne cessait de se défiler. . .
Ce grand déchirement fut peut-être une erreur?
Choisissant de rester les deux grandes, j’ai peur
Ont dû subir longtemps les sarcasmes, l’aigreur6750
À notre endroit, et pour nous ce fut la douleur
D’une séparation consentie, acceptée
Mais un constat d’échec, aussi, en vérité. . .

Nous sommes donc partis emmenant Isabelle
Qui à sept ans ne nous semblait pas souffrir, elle,6755
De la rupture survenue — je crois pourtant
Que le pire ce fut ce long tiraillement
Causé par les visites parfois repoussées
Qui rendaient le dimanche matin détesté. . .
Si nous avions été contents du HLM,6760
L’environnement n’était déjà plus le même,
Bruit dans les escaliers, boîte à lettres forcée :
Nous voulions autre chose pour nous loger.
Durant l’été nous étions allés prospecter,
Et ne trouvant rien d’autre à notre convenance,6765
Nous avons décidé de tenter notre chance
En voyant un panneau dans un petit village
Présentant des maisons sur de jolies images
À des prix alléchants. . . Et nous avons signé
Pour une maison “Phénix” au milieu d’un pré6770
À La Croix-Saint-Leufroy, aux environ d’Evreux,
Qui nous serait livrée, c’était miraculeux,
Juste pour la rentrée, nous étions très heureux !
Notre proche voisin était très chaleureux,
Et notre installation se fit sans trop de peine ;6775
Isabelle à l’école, au village, eut la veine
D’avoir comme maîtresse une Dame Masquère,
Institutrice à l’ancienne, pas trop sévère,
Et qui lui apprenait – c’est fini, aujourd’hui !
L’Histoire de la France, la géographie,6780
L’orthographe et la belle écriture, et le goût
De la lecture, que l’on ne donne plus du tout. . .
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Mireille ayant trouvé à enseigner l’anglais
Et le français dans un collège pas tout près,
Deux voitures étaient devenues nécessaires,6785
Mais par chance elle a pu racheter à son frère
Une “Dyane” avec des facilités pour nous !
J’avais la “Méhari” qui faisait des jaloux
Bien que peu adaptée à ce climat Normand,
Mais j’aimais tellement son côté amusant !6790

À l’École Normale, je fus très surpris, L’École

NormaleQuand parmi tous mes collègues, je découvris
Que si plusieurs étaient, certes, des Agrégés,
J’étais le seul à avoir vraiment enseigné,
Et à connaître les écoles élémentaires. . .6795
Ils venaient tous de Saint-Cloud ou d’ailleurs,
Et j’étais bien le seul ancien instituteur !
Le Directeur d’abord me fit des ronds de jambe :
Mais vite j’ai compris que sous ses dithyrambes
Se cachait l’intérêt d’avoir enfin quelqu’un6800
Capable d’enseigner le système chomskyen
Qui était devenu subitement la règle,
Les autres, sur ce point, qui n’étaient pas des aigles,
S’étant tous défilés, le dernier arrivé
De la grammaire, donc, avait dû écoper !6805
J’aimais beaucoup Chomsky pour son esprit critique
Son courage à pourfendre la systématique
De la bienpensance et réclamer le droit
De penser autrement que tout comme il se doit. . .
Mais je n’ai jamais cru que l’on puisse réduire6810
En binaire des phrases sauf à les détruire.
D’ailleurs ce que Chomsky proposait, ce n’était
Contrairement à ce que l’on nous prétendait,
Qu’un système conçu pour des laboratoires
Et que des imbéciles, pour en tirer gloire,6815
Avait su imposer, en se faisant mousser
Auprès des sommités de l’Université !
Mais puisqu’il le fallait, je préparais mes cours
En choisissant bien sûr mes exemples, toujours
À l’avance, pour être bien décomposables,6820



246 ITINÉRAIRE

Et en tirer de beaux “arbres”, indiscutables !

J’étais quand même bien déçu de ne pouvoir
Parler littérature : on m’avait fait savoir
Que d’un collègue ancien c’était le pré carré,
Et je devais en somme, un peu comme à l’armée6825
”Faire mes classes”, attendant qu’il soit muté. . .
J’avais heureusement noué une amitié
Avec une collègue de philosophie
Qui avait peu de cours, et venait de Paris ;
Nous avions de nombreux sujets de discussion6830
Et cela me changeait des cinglés du ballon !
Nous parlions de philo, mais aussi de musique,
De Freud et de Lacan, et. . . de mathématiques
Qu’elle connaissait sous l’angle philosophique,
Ayant fait sa spécialité de la Logique.6835
Nous avons même quelque temps entrenu
Des discussions épistolaires, quand elle eut
Quitté l’École dès la fin de cette année
Et chez elle, à Paris nous avait invités.
Son mari enseignait à l’Université :6840
Yvonne m’avait dit le trajet compliqué,
Les réceptions, les petits-fours, les contorsions
Qu’il leur avait fallu subir pour l’obtention
Du poste auquel sa thèse aurait dû le conduire. . .
Ce ne fut vraiment pas simple de s’introduire !6845
Cela me confirma dans ce que je pensais :
Même faire une thèse jamais ne serait
La clé de mon entrée à l’Université !
Mais j’avais néanmoins envisagé cela
Avant de quitter Reims. . . « Chrétien, oui, pourquoi pas? »

6850 Et faute d’un “patron” qui soit de premier plan,
J’avais bien entendu sollicité Chaurand
Qui avait accepté ce que je proposais,
Mais mon nouvel emploi alors m’accaparait.

Je trouvais amusant d’aller dans les villages6855
Où mes normaliens effectuaient des stages
À l’École Primaire, et j’étais forcément
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De connivence avec l’Instituteur, content
D’avoir enfin affaire à quelqu’un “du métier”. . .
Je me souviens du jour où l’un d’eux m’a montré6860
En ouvrant son tiroir, des feuillets très soignés
Avec des “arbres de Chomsky” bien dessinés,
Me disant à l’oreille : « C’est pour l’Inspecteur,
Pour lui montrer qu’on a beau être instituteur
On a vite compris ce qu’il nous fallait faire. . .6865
Mais moi je continue la grammaire ordinaire ! »
Et moi de l’approuver : « Vous avez bien raison
D’apprendre à vos élèves les conjugaisons ! »

Après avoir passé l’été à Villocette, Le désastre

organiséLa rentrée a l’E.N., pour moi fut tristounette :6870
Yvonne était partie, et en philosophie
Le collègue nouveau, qui venait de Paris,
N’était pas, et de loin, au même niveau qu’elle,
Et s’il était affable, et même spirituel,
Nos discussions entre deux trains manquaient pourtant6875
De la finesse que, chez Yvonne, j’aimais tant.
Et voilà maintenant que des décrets nouveaux
Avaient été conçus par des pédagogos
Faisant passer l’Histoire et la Géographie
Au rang des accessoires. . . Il n’était plus permis6880
De transmettre un savoir, mais rester “à l’écoute”
De l’élève conçu comme sachant sans doute,
Tout ce qu’il ne sait pas, mais ignorant qu’il sait,
Comme on voit chez Platon un esclave, en effet,
À Socrate montrer qu’il ne sait pas qu’il sait :6885
C’était déjà ce que j’avais vu chez Freinet !
Et par imitation freudienne assez comique,
En s’allongeant sur le sofa pédagogique,
L’élève devenait l’enseignant, répondant
Au maître d’autrefois devenu l’apprenant !6890

Mon collègue d’Histoire, un jeune sympathique
Qui sortait de Saint-Cloud, du lait pédagogique
Avait été nourri, au sein de cette mère
Qui toujours mérita le nom d’Alma Mater.
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Il était enthousiaste et voulait me prouver6895
Que l’on avait enfin trouvé la Vérité,
Que l’enfant trop longtemps on avait maltraité
Avec des dates, l’obligeant à réciter
Au lieu de l’inciter, de lui-même, à trouver
Les rapports établis dans tant de sociétés !6900
Il fallait, selon lui, brûler les manuels
Ou du moins leur donner un aspect factuel. . .
Il m’exhibait, ravi, des livres tout nouveaux,
Plein de belles images, accompagnées de mots
Qui n’étaient que questions ! À l’élève incombait6905
De trouver les réponses ! Il les découvrirait
En cherchant dans des livres, en interrogeant
Des gens autour de lui, et comme en enquêtant !

C’était, je le précise, il y a cinquante ans.
Qui veut voir aujourd’hui ce qu’est l’enseignement6910
Constate les dégâts commis, irréparables,
Par une théorie aussi irresponsable. . .
Mon collègue d’alors était de bonne foi :
Il croyait fermement aux Tables de la Loi
Nouvelle, qu’imposaient des textes inspirés6915
Par la vision aigüe de la nécessité
D’abolir le savoir, source de rébellion,
En commençant bien sûr au plus bas échelon. . .
Peu à peu devenus ignares, les enfants,
Par d’habiles “réformes” leur facilitant6920
La réussite au “Bac”, devinrent enseignants :
Ainsi fut assuré le Grand Remplacement
Du savoir par la poudre aux yeux réglementaire,
Suffisante pour faire de bons fonctionnaires. . .

À ces contrariétés dans les orientations6925
À donner aux normaliens “en situation”,
Est venu s’ajouter pour moi, la déceptionDes soucis.

De n’avoir pas obtenu une nomination
À laquelle je pouvais prétendre, remplaçant
À la rentrée suivante, le poste vacant6930
D’un collègue assumant des fonctions d’Inspecteur,
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Avec qui j’avais pu nouer, de très bonne heure
L’an dernier, au travail, des rapports d’amitié :
Le “patron” de l’EN semblait se désoler
Que ma demande n’ait pas reçu de réponse. . .6935
On apprendra plus loin ce que cela dénonce !
De son côté Mireille n’éprouvait pas de joie
À devoir enseigner en de plusieurs endroits :
Toujours se déplacer d’un collège à un autre,
Pour faire de l’anglais, à la place des autres. . .6940
Enfin nous subissions, comme une vraie géhenne
D’avoir à être là, toutes les deux semaines,
Pour pouvoir présenter à sa mère Isabelle,
Qui ne comprenait rien à cette ribambelle
De préparatifs faits le plus souvent pour rien,6945
Car qu’elle vienne ou non, pour nous il fallait bien
Rester là, et attendre. . . Nous étions usés
De vivre chaque fois dans cette anxiété.

J’avais été tenté par la Fac de Rouen, Cours à

Saint-CloudEspérant que peut-être, le cas échéant,6950
Je pourrais y trouver une charge de cours,
Et j’avais essayé, en faisant des détours,
De rencontrer celui qui était le “patron”
Des médiévistes, dirigeant de la section.
Il me reçut sans me laisser d’espoir aucun,6955
Mais il me conseilla d’aller trouver quelqu’un
Qui peut-être pourrait m’aider dans cette quête ;
Je saisis l’occasion, et sur ces entrefaites,
Je m’avisai que l’homme habitait près d’Évreux :
J’envoyai une lettre, et je fut très heureux6960
De très rapidement être invité chez eux. . .
Nous avions un parcours assez proche, tous deux,
Mais de Normale, lui, avait choisi la voie
Qui menait à Saint-Cloud, à l’encontre de moi
Qui eût pu y aller, sauf à me marier !6965
L’accueil fut chaleureux ; une vraie amitié
S’est établie très vite entre nous, tous les quatre,
Nous nous recevions, mais pour le feu dans l’âtre,
Leur très belle maison était plus adéquate
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Que la nôtre bâtie un peu de carton-pâte !6970
Pour le second trimestre, Gaby me proposa
De remplacer quelqu’un qu’il connaissait, là-bas,
À Saint-Cloud justement, pour les Agrégatifs :
Une charge de cours — et sans préparatifs !
Tempête sous un crâne. . . Mais c’était tentant6975
D’autant qu’il s’agissait de traiter de “Tristan”
Que je connaissais bien, et j’ai donc accepté.
L’horaire était calé dans mon calendrier,
Après mon dernier cours, le mercredi, je crois ;
Le temps m’était compté ; et la première fois6980
Je sautai en voiture, et filai à Saint-Cloud :
Je n’en menais pas large et m’attendais à tout,
Mais je tins l’auditoire, assez pointu pourtant,
Et en revenant tard, j’étais assez content !
Mais cela demandait pour moi préparation6985
Détaillée chaque fois, et bien des corrections. . .
Et les allers-retours, en voiture, à la hâte
Très vite me pesèrent ; et ce fil à la patte
A bien failli me rendre comme schizophrène :
Passer d’un cours avec des élèves “à la traîne”6990
Pour un cours magistral à des “Agrégatifs” !
J’avais le sentiment quasiment maladif
D’un écartèlement, et cette distorsion
Avait rapidement détruit mes illusions !

Alors un jour je vis dans un encart du “Monde”6995
Que le Maroc cherchait à embaucher du monde :
Les enseignants français pourvus de la Licence
Devaient se présenter à Paris, dans l’urgence !Alea

jacta est ! C’était un mercredi — l’occasion était belle :
La voisine acceptant de garder Isabelle,7000
Profitant de n’avoir pas de cours ce jour-là,
Nous sommes pour Paris partis — en quel état !
Durant tout le trajet, et le pied au plancher,
Nous supputions nos chances, de recommencer
Ailleurs, en un pays que nous avions aimé7005
Une nouvelle vie, hasard inespéré !
Nous sommes arrivés devant le grand portail
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De l’ambassade, mais n’y voyons rien qui vaille. . .
Hélas ! Il est trop tard. . . Mais — aumône qu’on jette,
Une adresse figure, au bas d’une affichette :7010
Celle du Ministère de l’Éducation. . .
Nous sautons dans la “Dyane”, avec quelle émotion !
Zigzaguant dans les rues, un vieux plan à la main,
Devant une autre porte, nous voilà enfin. . .
Nous nous précipitons. . . Mais nous sommes stoppés :7015
La fermeture, ici aussi, est arrivée !
Nous expliquons, nous supplions. . . on réussit
A monter à l’étage, où encore on supplie,
Et lassé, l’employé nous remet les dossiers !
Il nous dit bien chanceux de n’avoir pu entrer7020
Là-bas, à l’Ambassade, car ils nous auraient pris,
Mais payés trois fois rien, pas du tout comme ici !
Pleins de remerciements, ébahis, nous partons :
En rentrant, il nous semble être sur des charbons
Ardents !. . . Et nous faisons en hâte nos dossiers7025
Que nous expédions avec fébrilité. . .

L’année se poursuivit dans cette expectative Nomination !

Pendant quelque semaines, et puis une missive
Du Ministère vint nous plonger dans la joie :
J’y lisais que j’étais affecté cette fois7030
Au “CPR” d’Agadir, et dès la rentrée !
Agadir ! Mot magique, et chance inespérée,
Pour nous, qui justement, comme un pressentiment,
Nous étions dits que ce serait probablement
Une ville agréable pour vivre, à la fois7035
Moderne et cependant bien différente en soi
Puisque si loin de nous, en ce sud marocain
Que nous avions connu, et que nous aimions bien !
Nous étions transportés comme en tapis volant
Vers une autre existence, et cet éloignement7040
Etait tout justement ce que nous désirions,
Pour échapper aux règles de juridiction. . .
Restait une inconnue : le poste de Mireille
N’était pas mentionné ; cela nous fit des veilles
De ruminations, au bout desquelles fut7045
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Prise la décision d’aller vers l’inconnu,
Même si j’étais seul nommé, en espérant
Que Mireille pourrait trouver finalement
Un poste ici ou là, peut-être, en attendant. . .
Mais l’administration, pour nous, décidément7050
Se fit favorable. . . Mireille fut nommée
À Agadir aussi, en Français, au Lycée !
Cette fois nous n’avions qu’à larguer les amarres. . .
L’année se terminait ; apprenant mon départ
Les collègues me firent l’honneur d’une fête,7055
Et le champagne aidant, je n’avais plus en tête
Les griefs inspirés par notre Directeur,
Qui maintenant faisait des mots en mon honneur. . .

Quand soudain me tirant par la manche en un coin,
La secrétaire à voix basse me dit « Il faut bien7060
Que je vous dise, maintenant que vous partez,
Quelque chose que j’ai dû si longtemps garder :Une

révélation. . . Pour le poste qu’en vain vous avez demandé,
Si aucune réponse ne vous fut donnée,
Ce n’est pas étonnant, car votre gros dossier,7065
Dans l’enveloppe que j’ai bien dû envoyer
N’y était pas ! Le Directeur l’avait vidée
Et cachetée, avant de la mettre au courrier !
Mais surtout, ne répétez cela à personne ! »
J’ai promis, remercié d’avoir été si bonne ;7070
J’étais abasourdi de tant d’hypocrisie. . .
Mais malheureusement, la suite du récit
Montrera à quel point le mensonge est la forme
Courante, pour ceux qui ont du pouvoir — en somme!
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AGADIR - I

Préparatifs de départ - Mon frère - Le voyage - Première installation
- Le “CPR” : mes étudiants - Notre ami Othman - Mireille au Lycée -
Jacqueline, Michel - Motos - Les chameaux ! - À moto dans l’Atlas -
Au village - Pierre et les crevettes - La villa Brouksy - l’Apple II - Une

“startup” ratée - De l’arabe au clavier?

La fête était finie, et le ressentiment7075 Préparatifs

de départÉprouvé que l’on m’ait si hypocritement
Traité, me dispensa d’adieux au Directeur. . .
Et maintenant c’était bien plutôt le bonheur
De quitter tout cela qui me réjouissait .
Mais ce n’était pas simple, car il nous fallait7080
Régler beaucoup de choses — et d’abord la maison :
Nous n’avions pas le droit de la vendre, en fonction
Du contrat pour le prêt, ses clauses compliquées,
Que nous avions bien entendu, pour des années,
Signées sans y penser . Mais nous pouvions louer,7085
Et parmi mes élèves de dernière année
Il se trouva qu’un couple voulant se loger
Était intéressé : nous leur avons loué
Pour le temps nécessaire, avant de la leur vendre .
Cette question réglée, il fallait, sans attendre7090
Choisir quoi emmener, comment le transporter
Sachant qu’en arrivant nous devrions chercher
Pour pouvoir nous loger, et pendant quelque temps. . .
Nos voitures vendues, d’abord, évidemment,
J’eus l’idée d’acheter comme une camionnette,7095
Une Renault très haute, nommée “Estafette”
Dans laquelle on pourrait bien plus facilement
Entasser de quoi vivre et dormir, et mes livres .

J’ai donc acheté planches, vis de gros calibre,
Et j’ai aménagé l’intérieur de l’engin,7100
Avec des rayonnages pour tous mes bouquins,
Ceux que j’avais choisis avec le plus grand soin,
Et qui étaient au nombre de deux cents, au moins !
Nous n’étions pas encore à l’ère numérique
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Et il n’y aurait pas, je le savais fort bien7105
Les titres de mon choix, en pays marocain .
Je peux dire, je crois, que des expatriés,
À Agadir je fus le seul à disposer
D’une bibliothèque vraiment bien fournie,
Qui fit rire d’abord, puis suscita l’envie .7110
Et puis j’ai installé un grand lit repliable,
Et si cela était quelque peu à la diable,
Du moins ne dormirions-nous pas sous les étoiles !
Et pour Isa, on prend une tente de toile
Ça l’amuse beaucoup tous ces préparatifs,7115
Et elle affiche même un air admiratif
En me voyant taper, clouer, visser poncer .
Ce que nous emmenions était bien limité :
Des vêtements, un peu, et des jouets, beaucoup. . .
Des papiers, des papiers, et aussi quelques sous !7120
Sans oublier aussi ma machine à écrire,
Pour que ma thèse avance, voulant revenir
L’été suivant, ayant transcrit les manuscrits,
Et montrer à Chaurand ce que j’avais écrit.

Ce n’est pas tout à fait sans nul regret, du reste,7125
Que nous abandonnions cette maison modeste. . .
Elle nous convenait, même si maintenant,
Les constructions avaient fait du lotissement
Au lieu d’une prairie avec quelques maisons,
Un reste de prairie dans beaucoup de maisons. . .7130
Nous avions des voisins aimables et dévoués
Le plus proche veillait même sur les fraisiers
Que suant et soufflant j’avais voulu semer
Quand nous étions partis, et celui d’à côté
Martiniquais, ayant un frère douanier7135
Nous revendait parfois, en signe d’amitié,
Du whisky à des prix sans concurrence aucune !
Et ma mère était fière, ici comme en chacune
Des maisons des enfants, d’y avoir apporté
Un arbre, un cerisier, et de l’avoir planté. . .7140
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Ma mère avec son arbre et Isa.

Pauvre mère, je crois qu’elle a eu de la peine,
De voir que nous partions en des contrées lointaines
Laissant cet arbre étant comme un peu d’elle-même. . .
Mais elle fut heureuse de nous voir quand même
En venant au Maroc, avec sa soeur Suzette,7145
Et de notre côté nous avions plein la tête
De projets, excités, en faisant nos adieux,
D’envisager le monde vu sous d’autres cieux .

Nous voilà donc partis, et la première étape Mon frère

Nous mena chez mon frère, où furent des agapes. . .7150
Nous étions semble-t-il deux grands aventuriers !
Cet accueil chaleureux, jamais n’ai retrouvé :
Nos relations se sont peu à peu distendues. . .
Je crois qu’il n’a pas fait ce qu’il aurait voulu ;
Il avait eu la chance, plus jeune, pourtant7155
D’être allé à la Fac, et d’être un étudiant :
Dix ans plus tard ma mère n’avait plus pensé
Comme ce fut pour moi. . . et l’inscrit au Lycée !
Il s’était mis à faire de l’astronomie,
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Et je l’avais aidé, encore à Champigny,7160
À tailler le miroir du premier télescope
Qu’il monta de ses mains, comme un œil de cyclope,
Et quand je regardais, j’étais émerveillé !

Et puis il a connu un autre passionné
Qui fut certainement son mentor, très longtemps :7165
Il avait lui aussi construit un instrument
Mais d’une dimension sans commune mesure
Avec le sien, dont la coupole, sur un mur
Faisait chez lui un véritable observatoire. . .
Michel avait la clé, et très souvent, le soir7170
Nous allions tous les deux et pouvions observer
Des quantité d’objets, parfois si éloignés
Comme des galaxies, des amas, des novae,
Qu’il nous fallait rester longtemps, et l’oeil rivé
À l’oculaire. . . Mais bien souvent on faisait7175
Des photos à longue pose, et il fallait
Tenir de grandes barres qui nous permettaient
De corriger un peu la rotation, qui se faisait
Automatiquement, mais avec des erreurs,
Et que nous corrigions, ainsi, par des curseurs. . .7180

Certaines fois l’hiver, où tout était glacé,
Nous montions tous les deux très bien emmitouflés
Sur la coupole, à l’extérieur, pour dégivrer
Les panneaux qu’il fallait ouvrir pour observer. . .
Et j’avais l’impression d’être un vrai astronaute7185
Sorti d’une capsule, et qui devait, sans faute,
Dans l’espace, avancer tenu au bout d’un fil. . .
Nos fous-rires ne nous rendaient pas plus agiles,
Glacés dans nos mitaines, lunettes embuées,
Mais quand c’était fini, on chauffait un café !7190
Michel ensuite alla à la fac de Nancy
Nous ne nous sommes plus vus tout à fait aussi
Souvent, et soixante huit fit, politiquement,
Que nous avons choisi des chemins bifurquants :
Il fut au PSU, moi à la JCR,7195
Et nous ne jouions plus vraiment les mêmes airs.
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Quand je me suis plongé dans “la micro”, enfin,
Ayant quelques longueurs d’avance, je crus bien
Que je lui donnerais un petit coup de main,
Quand il voulut s’y mettre, un beau matin ;7200
Mais alors que j’avais choisi un “Apple II”
Michel a préféré “Windows”, bien plus “sérieux” .
Ce choix était pour moi un peu trop conformiste,
Et il m’avait rendu, évidement, très triste,
Car il montrait que notre collaboration7205
En ce domaine aussi, n’était plus qu’illusion .
Mais en passant chez eux, allant vers Agadir,
Ce ne fut cette fois que verres et sourires !

Le lendemain ce fut le vrai commencement Le voyage

De notre long voyage, non sans un serrement7210
De cœur — car ce n’était pas, comme à l’ordinaire,
Un départ en vacances, mais bien au contraire,
Une expatriation, une terre étrangère
Dans laquelle il faudrait peut-être bien se faire
Violence parfois, pour y être accepté :7215
Si l’Islam à l’époque, était édulcoré,
Et si j’en connaissais surtout les monuments,
J’avais bien assez lu, malgré tout, le Coran
Pour savoir que c’était un sens-dessus-dessous
Pour nous : la “soumission” ne régnant plus chez nous7220
Depuis les temps lointains où la chrétienté
Régnait en absolue sur un peuple arriéré .
Nous n’allions pas, c’est vrai, en pays inconnu :
Lors de notre voyage, nous avions bien vu
Certains aspects profonds de cette société ;7225
Mais nous étions alors de simples passagers,
Maintenant nous allions vraiment nous installer .

La traversée de l’Espagne, quelle “épopée” !
Si mon installation donnait assez satisfaction,
Et si nous avons pu dormir dans ce camion,7230
Une ou deux fois au moins, par contre, la chaleur
Andalouse, terrible, et celle du moteur,
Qui de fait se trouvait dans la cabine même,
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Nous causa des soucis, et le seul stratagème
Était d’ouvrir en grand la porte latérale7235
Pour faire entrer de l’air — de chaleur infernale !
Et quand ce fut enfin le moment d’embarquer,
Nous avons dû, bien sûr, très longtemps patienter. . .
Isabelle jouait, elle avait de la place,
Beaucoup mieux qu’en voiture, c’était un palace7240
Pour elle que pouvoir installer ses jouets .
Et nous, nous supputions ce qui nous attendait. . .

Algésiras-Ceuta, la traversée est courte,
Et le spectacle était devant nous, quand la porte
S’ouvrit enfin sur un énorme entassement7245
De chameaux de mulets, de djellabas, bloquant
La sortie des camions, des voitures, des gens,
Et qu’on dut se frayer un chemin, klaxonnant
Pour atteindre l’endroit où de belles casquettes
Auprès d’une barrière éventraient les emplettes7250
Ramenées à grand peine par de pauvres femmes,
Toutes voilées qui pour gagner quelques dirhams
De l’enclave espagnole revenaient, chargées,
De tonneaux de lessive et rouleaux de papier .
Nous avons cette fois pris le plus court chemin,7255
Par la route Rabat, Marrakech, nous gardant bien
De nous aventurer dans l’Atlas ; mais pourtant
Ce trajet est fort long ! Nous étions impatients
De voir le bout de ce ruban déroulé devant nous
Sous un soleil de plomb, le goudron, les cailloux. . .7260

Nous sommes arrivés enfin, et nous avons cherchéPremière

installation Le camping, qui n’était pas trop mal situé,
Avec des palmiers, de la verdure, des ombrages
Et de plus, pas très loin de cette grande plage
Que nous avions vue presque déserte, deux ans7265
Auparavant ; ayant choisi l’emplacement,
Pour Isabelle, nous mettons sa tente
Près de notre “Estafette”, et elle est bien contente,
Car elle s’est très vite trouvée des copains
Des gamins et gamines, de petits marocains. . .7270
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D’avoir de quoi dormir nous nous félicitions,
Mais nous ne pensions pas que ce serait si long !
Il nous fallut chercher trois semaines au moins
Pour un appartement que nous puissions louer
Dans un immeuble neuf, à peine terminé .7275
Il nous fallut attendre encore des papiers,
Et puis se mettre en quête, un peu, de mobilier. . .
Nous étions installés le plâtre à peine sec,
Et nous avons posé comme de vrais blancs-becs
Malgré l’accoutrement, supposé marocain,7280
Et les banquettes dues à l’artisan du coin .

Pour nous deux ce fut, dans nos établissements Mes

étudiantsLa découverte d’usages bien différents
De ceux auxquels nous avions été habitués.
La lenteur alliée à un laisser-aller,7285
L’imprécision souvent teintant les décisions .
Quand on sut que le Roi envoyait des avions
Pour savoir si la Lune était vraiment levée,
Et que le Ramadan puisse être promulgué,
Par lui, qui des Croyants était le Commandeur,7290
Au-dessus des nuages dus à la chaleur. . .
Nous avons bien senti que nous étions ailleurs !
La tradition usait de la modernité
Comme d’un simple outil, pour mieux magnifier
Celui dont le visage demeurait caché,7295
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Comme celui des femmes, promenées voilées. . .

Au CPR j’avais d’anciens instituteurs
Du “Bled”, qui rejoindraient le corps des Professeurs
Après leurs trois années d’études faites ici ;
Tout de suite je fus assez bien accueilli,7300
Ayant moi-même fait ce qu’ils avaient connu,
Dans mon “bled” champenois, celui de mes débuts .
De leur choix du “Français” m’étonnant devant eux,
Pour leur “spécialité”, l’un d’eux me dit : « Monsieur,
Pour ne pas faire “arabe” ! Nous sommes des berbères. . . »

7305
Je ne soupçonnais pas une telle colère,
Bien que sachant le rôle joué dans la guerre
Par le “Glaoui” de Marrakech — et les “Affaires”
Indigènes” des Français, contre le Sultan,
En flattant les Berbères, premiers occupants .7310
Mais je ne pensais pas que depuis tant de temps
Cette opposition sourde demeurait pourtant
Jusqu’à déterminer le choix de leur carrière,
Pour tous ces étudiants si fiers d’être Berbères !

La deuxième en bas à gauche est Fatima, la femme d’Othman.

Il y avait parmi eux quelques femmes aussi7315
Dont l’une qui nous fit connaître son mari,
Le Directeur de l’hôpital, nommé OthmanNotre ami

Othman Qui était en “délicatesse” avec Hassan
Car il était athée, ce qui nous rapprocha .
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Et j’ai le souvenir d’une soirée, chez nous,7320
Où nous avions chanté, riant comme des fous
Des chansons de Brassens ! J’admirais sa culture,
Et le roi Hassan II lui menait la vie dure
Car il avait en lui un réel opposant,
Irréprochable, et très apprécié des soignants7325
Comme du petit peuple, qu’il aimait à voir
Dans ses tournées dans les moindres douars. . .
Après bien des années de lutte pied à pied
Pour une médecine aux humbles destinée,
Le roi a réussi à s’en débarrasser7330
En le faisant, à L’OMS, gratte-papier .
Pour Othman, c’était trop, de vivre en un bureau
À New-York, séquestré, dans une tour, en haut !
Il en devint malade, très vite — et mourut :
De cet assassinat nous fûmes convaincus. . .7335
Je me souviens qu’un jour, venu chez nous, à Nantes,
Il demeurait pensif, au balcon accoudé
De la rue de Briord, observant l’ouvrier
Qui s’acharnait longtemps avec sa lance à eau,
Pour chasser un étron de chien, du caniveau. . .7340
Et me dit : « Guy, toute cette eau que l’on gaspille
Chez nous suffirait bien, au moins, à dix familles ! »
Je reconnaissais là son souci du réel,
Et l’envoyer ainsi en haut d’un gratte-ciel
C’était la punition pour son amour des gens7345
De la part de ce Roi, “Commandeur des Croyants”. . .

Mireille allait enfin enseigner le français. . . Mireille

au

Lycée

C’était un étrange paradoxe, en effet,
Que de ne le faire qu’en pays étranger !
Jusque-là on l’avait confinée à l’anglais,7350
Et si elle aimait ça, ce n’était pas moins vrai
Que sa licence était bien “Licence de Lettres”. . .
Mais à Rouen le Rectorat croyait, peut-être,
Ou même sûrement, que l’important était
De boucher quelque trou, et peu lui importait7355
Que ce soit ci ou ça : le poste était pourvu,
Les parents satisfaits, que demander de plus?
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Ici elle pouvait tout comme moi, enfin
Parler littérature. . . Mais au lieu de gamins
Ses élèves étaient plutôt des jeunes gens,7360
Et dans ce pays où c’est la loi du Coran,
Le regard sur les femmes est loin d’être innocent,
Et elle dut parfois, face au harcèlement,
Tenir bon, et mettant les rieurs avec elle,
Ne pas avoir besoin de jamais faire appel7365
À l’administration, ce qui lui garantit
De pouvoir travailler dans le respect acquis.

Elle se fit très vite au Lycée des amis
Jacqueline, Michel, qui arrivaient aussi
La même année que nous ; Michel venait de France,7370Jacqueline,

Michel Mais Jacqueline avait sur nous bien de l’avance,
Car elle avait déjà, elle, enseigné en Chine,
Ce qui pour nous était un parcours qui fascine !
Avec eux tout de suite nous fûmes liés,
Et nous passions souvent des heures au café,7375
À discuter. . . J’ai vite remarqué d’ailleurs
Que les expatriés étaient hauts en couleurs,
Très souvent : à l’issue d’histoires compliquées,
Ils avaient cru trouver, vivant à l’étranger,
Un remède à leurs problèmes sentimentaux7380
Ou conjugaux. . . Mais au fond de leur sac à dos,
Croyant les oublier, les avaient amenés,
Et leur quête était vaine, et à recommencer. . .

Nous deux aussi, au fond, n’étions pas venus là
Par hasard, mais pour en finir “avec tout ça”,7385
Pour établir une distance infranchissable
Avec une situation insupportable. . .
Mais du moins pour nous deux le remède était bon :
Le problème concret trouvait sa solution,
Dans cet éloignement permettant d’oublier7390
Un “droit de visite” rarement exercé.
Mais s’agissant souvent de ruptures intimes
La distance n’est qu’un pont sur un grand abîme
Ou comme un fil tendu de l’une à l’autre rive
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Dont les ondulations se propagent, captives,7395
Mais ne laissent en paix ni le jour ni la nuit,
Ceux qui à chaque bout ont attaché leur vie.

Jacqueline quelqu’un jusqu’en Chine avait fui,
Et quatre années avait à Shanghaï accomplies ;
Michel de son côté, séparé, lui aussi,7400
Tous deux avaient fini par échouer ici,
Un peu désemparés, et contents de trouver
Chez nous probablement quelque solidité,
Rapidement ont fait partie de la maison :
La douceur du climat incite aux réceptions !7405

.

Pour aller travailler j’eus très vite l’idée motos

De revenir à la moto : en ces contrées
Où il fait toujours beau, c’était tout indiqué !
Agadir avait peu de magasins dédiés
À ce genre d’engins, mais j’en ai trouvé un,7410
Entre chaussures de sports et maillots de bains. . .
C’était la “Suzuki”, de trois cent quatre vingts
De cylindrée, deux temps, qui me plaisait fort bien :
Elle était belle et rouge, et l’ayant essayée,
Je fus vite conquis, et je l’ai achetée.7415
Dès que je l’eus en main, je me suis élancé
Un matin, le soleil à grand peine levé
Sur la route de Marrakech, qui va si loin
Que l’on n’en voit le bout, et poignée “dans le coin”
J’ai roulé pour tester la machine, vraiment,7420
Jusque vers cent cinquante, assez facilement.
J’étais content, et j’ai fait demi-tour, roulant
Cette fois à cent vingt, plutôt tranquillement. . .
Mais sous mon blouson, je grelottais, cette fois :
Selon Lyautey « Le Maroc est un pays froid7425
Où le soleil est chaud. » Je pus le vérifier. . .
Et quand en revenant, je me suis recouché,
Je me mis aussitôt à tousser, transpirer :
D’avoir si bien roulé je fus comme grippé !
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Les premiers jours, partant à moto travailler,7430
Je regardais le ciel auscultant les nuées,
Pour savoir si la pluie menaçait, ce matin ;
Mais très vite je sus qu’Agadir était bien
« Un pays imbécile où jamais il ne pleut »
Comme chantait Brassens, et j’en étais heureux !7435
Michel mourait d’envie de faire comme moi :
Ayant essayé ma “Suzuki” une fois,
Il avait aussitôt commandé l’identique ;
Et nous faisions souvent la route touristique
Qui suit la côte vers le nord, par le cap Ghir,7440
Et rouler tous les deux était un vrai plaisir.

Michel A. (le plus grand !) et moi.

Une de nos balades nous rendit célèbres,Chameaux !

Mais elle aurait bien pu nous valoir les ténèbres. . .
Nous étions ce jour-là partis vers Marrakech,
La route au milieu d’un désert de pierres sèches ;7445
Nous avions roulé jusqu’aux premiers lacets
De cet Anti-Atlas dont on voit les sommets
Et qui vers Immouzer a de belles cascades.
Abrités contre un mur, le Souss en enfilade,
Nous avons devisé, la cigarette aux lèvres,7450
Devant des arganiers et leurs troupeaux de chèvres.
Puis nous voilà partis, le soleil était haut,
La route était déserte, et nous avions très chaud.
J’étais devant, voyant Michel dans mon rétro,
Je roulais à cent vingt, ce qui n’était pas trop7455
Sur cette route là, droite vers l’horizon,
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Quand soudain, à cent mètre, sortant des buissons,
Un chameau dandinant apparaît devant moi,
Un gamin le suivant, et deux autres je crois
Plus petits, sur le bord, et prêts à traverser !7460
En un éclair je sais que je ne peux freiner
Assez pour éviter le choc, ou partir au fossé ;
Je me dis « le petit est trop bas, mais le grand,
Pourquoi pas? » et tout en me couchant
Sur la moto je vise la panse velue. . .7465
Et je passe dessous ! Mais un peu retenue
Au passage quand même, la moto se couche,
Je la redresse, mais bientôt elle touche
L’autre bord de la route, alors je joue le tout
Pour le tout : et je saute en avant, lâchant tout. . .7470
Je me retrouve à plat-ventre sur le goudron,
Et je glisse et je glisse, on dirait du savon. . .
Et je me dis : « Quand même, que diront les gens
Quand je vais arriver ainsi, en dévalant
Le long de l’avenue qui va jusqu’à chez nous? »7475
Alors je me retourne, la tête en dessous,
Pivotant sur le casque, et me voilà stoppé :
Je suis assis au beau milieu de la chaussée,
J’ai perdu une botte, et je me tâte : rien !
Je n’ai qu’un petit peu de mal à une main. . .7480

Je me relève alors, abasourdi, je me rappelle
Et regarde en arrière, en me disant : « Michel
Où donc est-il ? » Et je le vois soudain là-bas,
S’extirpant du fossé, le casque sous le bras. . .
Je vais en clopinant vers lui — il me demande7485
« Quel jour on est ? » et deux fois me le redemande. . .
Ce qui m’inquiète un peu — mais son air ahuri
Je pense bien qu’il doit être le mien aussi !
Nous avons attendu qu’une voiture passe. . .
Un pickup nous a pris, ramenés sur la place ;7490
Nous étions invités, ce soir là, juste en face :
Nous sommes arrivés, ainsi pleins de poussière
Et Mireille et l’ami qui nous recevait, Pierre,
Ont poussé de grands cris devant ces deux zombies !
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Pierre étant médecin, nous servit un whisky7495
En soignant nos bobos, et nous avons dîné
D’excellentes langoustes, non sans raconter
Notre aventure, et moi, les cris du chamelier,
Qui aujourd’hui serait passé à la télé !
Ce qui est étonnant quand aujourd’hui encore7500
Je revis cet instant où j’ai frôlé la mort,
C’est la rapidité qui saisit ma pensée
Liée curieusement à l’élasticité
Du temps, qui m’a semblé si lentement couler
Quand je croyais glisser sans fin sur la chaussée,7505
Et dans ce raclement, l’entière anesthésie,
Qui m’emplissait plutôt comme d’une euphorie. . .
Si la mort majuscule, la vraie, pouvait être
Un jour, comme cela, j’aimerais cesser d’être !

Faisant de la moto, je suis vite rentré7510
En contact avec de vrais motards patentés. . .
C’était une joyeuse bande, et même siÀ moto

dans l’Atlas Ils ne s’occupaient guère de philosophie,
Non plus que poésie ou musique classique,
L’amour dû à mon père, pour la mécanique,7515
Fit que je fus très vite accepté dans la bande,
Et que je fus tout fier de verser mon offrande
Au “moto-club”, et de pouvoir participer
À leurs “sorties” sur des sentiers escarpés.
Avec la “Suzuki”, une moto routière,7520
Et Isabelle, à moi accrochée, à l’arrière,
C’était je peux le dire un véritable exploit,
De franchir des passages parfois très étroits,
Et passer au-dessus de gros blocs dévalés
De la falaise menaçant de s’ébouler.7525
Très vite je compris que je devais changer
De machine, et comme justement Louis Ferrier
Vendait sa “Yamaha”, faite pour les pierriers,
Une “trail” pas trop lourde à la manipuler,
Avec Isabelle, j’aurais moins de soucis !7530
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Mireille avait loué un engin sans permis
Minuscule, qui n’a pas longtemps résisté
Aux cailloux, ni aux épines des arganiers :
Qu’on avait bien connus, avec la “Méhari” !
Elle partit, creva très vite ; on répara. . .7535
Et cent mètres plus loin cela recommença !
À la troisième fois, n’ayant plus de rustines,
On décida d’enlever la chambre à sa machine,
Et qu’elle roule ainsi, en remplissant le pneu
D’herbe fort bien tassée. . . mais cela dura peu !7540
Le pneu trop abimé se tortillait un peu
Alors pour en finir, on enleva le pneu !
Tout le monde attendait, et donc, vaille que vaille,
On lui dit de rouler ainsi, sur la ferraille !
Elle n’alla pas loin : la jante fut en huit,7545
On la laissa dans un buisson, — on prit la fuite,
Et Mireille à l’arrière du plus grand gaillard,
On a fait notre tour, on est rentré très tard.
Mais avec un pick-up, deux sont partis, les braves,
En pleine nuit tenter de rechercher l’épave. . .7550
Quand ils sont revenus, le loueur, on s’en doute
N’a pas trop apprécié cet “accident de route” !

Mireille alors a dit : « Je passe le permis. »
Et j’avoue que j’en suis resté bien ébahi !
On peut bien se douter qu’il était assez rare7555
A l’époque, de voir, au milieu des “motards”
Une femme, surtout en pays musulman!
Mais nous avions, pour elle, trouvé justement
Une moto puissante mais basse, et ainsi
Elle put brillamment obtenir son permis !7560
Elle vint avec nous, et roulait vaillamment,

Mais de la voir ainsi je tremblais très souvent
Quand elle s’approchait trop du bord du ravin :
Un jour à l’un de nous qui faisait le malin,
Il était arrivé de rater le virage7565
Et il était tombé, se griffant le visage,
Dans les branches piquantes d’un bel arganier
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Dont nous avions eu peine à aller le tirer !

Qu’est-ce qui est rouge et qui va vite? Mireille. . .

Ces promenades étaient quelque peu athlétiques
Mais elles nous valaient des sites magnifiques ;7570
À cette époque-là, les gens dans les villages
Nous voyaient arriver, malgré tout le tapageAu

village De nos moteurs, avec étonnement et rires ;
Nous en avons gardé d’intenses souvenirs,
Et des scènes cocasses, comme ce jour là,7575
Sur la piste un notable, dans sa djellaba
Et ses babouches jaunes, nous a arrêtés
Nous demandant de bien vouloir le transporter
Nous disant qu’il était le chef de son village. . .

L’un de nous, un costaud, installa son bagage7580
Le hissant sur le siège, à l’arrière, aussi.
En lui faisant escorte, nous voilà repartis,
Je le revois encore, les jambes écartées,
Et ses babouches jaunes à la pointe des pieds
Secoué sur la piste, nous tous en escorte. . .7585
Nous sommes arrivés, et franchissant la porte
Du village, tout le monde alors applaudit !
Et celui qui servait de monture au cadi,
Comme dans un “western”, fit le tour de la place,
Et nous autres aussi, devant la populace7590
Hilare, et s’arrêter enfin, pour déposer
Le personnage qui, pour nous remercier,
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Nous a offert le thé, et de petits gâteaux
Aussi durs que du bois, mais bien fort à propos !

Sur la place, au moment de repartir. . .

Les villages souvent se distinguaient à peine,7595
De la montagne à laquelle accrochés, sur la plaine
Ils descendaient, gardant la couleur des rochers,
Leurs toits étaient très plats, comme de boue séchée ;
Nous avons eu parfois des soucis pour l’essence :
Même avec des bidons, chargés avec prudence7600
Sous ce soleil d’enfer, il arriva souvent
Que nous dûmes descendre des cols en coupant
Nos moteurs, ce qui rend la conduite scabreuse,
Mais les pompes, là-bas, ne sont pas très nombreuses !

Parmi tous ces “motards”, je fus vraiment ami7605 Pierre et

les

crevettes

Surtout de l’un d’entre eux Pierre Marinetti :
Il était médecin et plus tout à fait jeune,
Venait souvent chez nous à l’heure où l’on déjeune,
Et il ne cachait pas son amour des crevettes
Que Mireille souvent, “Reine de l’estafette”7610
Ramenait du marché, et qu’elle préparait
Avant la “chalada” de légumes ; on aimait
Voir Pierre se régaler, et lui, honteux,
De voir qu’il s’empiffrait, d’un rire silencieux
Et pourtant homérique, soudain, explosait !7615
Bien que fort peu agile, à moto il venait
Avec nous, très heureux de notre compagnie :
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Vivant seul, il devait parfois mourir d’ennui ;
Il invitait beaucoup, était très généreux,
Au café, il laissait des pourboires monstrueux. . .7620
Et c’est pourquoi chez nous, cela nous amusait
De le voir arriver — quand l’envie le prenait
De manger des crevettes “à la mode Mireille”,
Que gourmande elle aussi, préparait à merveille !

Au bout de quelques mois, ayant fait connaissance7625
De Michel et de Jacques qui, pour nous, par chance,
Allaient quitter le bas d’une grande villa,La villa

Brouksy Nous avons décidé de nous installer là :
Villa Brouksy, rue du Caire, sur la hauteur,
Avec un beau jardin, ce fut un vrai bonheur.7630
Dans le très grand couloir je fis des rayonnages
Pour installer mes livres ; mais lors de nos voyages
Enfermés sans lumière, avec les lessivages
À grande eau répandue sur tout le carrelage
Par Zahra notre brave femme de ménage,7635
Bien des livres de poche en ont perdu leurs pages !
Le salon était grand : on y mit deux bureaux
Des banquettes, des tables avec des plateaux ;
Nous y avions deux chambres, une salle de bains,
Une grande cuisine, et ce qui est certain,7640
C’est que notre terrasse occupait la longueur
Donnant sur le jardin et des lauriers en fleurs,
Et que cela donnait à tout ce béton-là
Le charme ensoleillé d’une grande villa. . .
Il y avait encore, séparé du reste7645
Une buanderie, un garage modeste
Où ranger la moto, et pouvoir bricoler :
Je ne pouvais vraiment rien de mieux espérer !
À l’étage au-dessus, un couple marocain,
Des gens charmants et excellents voisins.7650

Nous avons vécu là cinq années très heureuses,
Un paradis en somme, et sa fin malheureuse
Avec tant de recul, tant de péripéties,
M’apparaît une chance peut-être, aujourd’hui :
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Si nous étions restés jusqu’à notre retraite7655
Chose qui en principe aurait pu être faite
Je n’aurais certes pas connu la même histoire :
Le nez de Cléopâtre, après bien des déboires,
Pour moi ce fut la Fac, avec l’informatique,
Dont je sentis très vite le charme magique7660
De tout là-bas, en soixante dix-huit déjà. . .

Avec mon ami Pierre, je parlais souvent l’Apple II

De science, car il se tenait très au courant
De tout, de physique théorique et aussi
D’astronomie, autant que de cosmologie,7665
Et même de l’informatique : il y avait
Un peu tâté autrefois quand elle était
En cartes perforées, sur de gros IBM,
Avait fait du Cobol, et puis de l’UNIX, même!
J’étais impressionné, je l’enviais beaucoup7670
Moi qui me contentais de dévorer surtout
La seule des revues de l’époque à parler
De “micro” ; et j’avais supputé d’acheter
Une machine qui me permettrait de faire
Moi-même mon propre jeu de caractères,7675
Car mon idée était d’arriver à écrire
En arabe. . . croyant que c’était l’avenir !
Alors un jour j’ai vu parler du “Sorcerer”
Dont l’article disait qu’en étant programmeur
On pouvait en effet faire des caractères7680
Autres que ceux d’ASCII. . . J’en ai parlé à Pierre
Qui m’a dit : « On partage, à toi de l’acheter ! »
J’ai un peu ruminé, puis me suis décidé :
Les vacances de Pâques c’était l’occasion
D’aller jusqu’à Paris : il n’était pas question7685
D’acheter d’Agadir — “internet” n’étant pas
Inventé, il valait bien mieux aller là-bas !
Heureusement d’ailleurs que sur ces entrefaites
Nous avions depuis peu échangé l’“Estafette”
Contre une confortable et très belle “Cx”. . .7690
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J’ai convaincu Mireille de mon idée fixe,
Et pour Paris nous sommes partis, un matin,
Isabelle dormant à l’arrière, c’était bien,
Nous avons fait d’un coup trois mille kilomètres
Nous relayant souvent, et il faut bien admettre7695
Que c’était un peu fou ! Et notre hôtel, je crois,
De la “MGEN”, était rue de Valois.
Une fois installés, je me mis en devoir
De courir à l’adresse où je pourrais avoir
La machine dont j’avais déjà tellement rêvé !7700
Sur une porte un bout de papier décollé
Indiquait “Sorcerer” : je sonne et je re-sonne
Je frappe et je refrappe, mais jamais personne !
L’affaire me sembla de ce fait très douteuse,
Je n’avais donc pas eu la main aussi heureuse7705
Que je l’imaginais en opérant ce choix,
Et je me demandais : « Alors, acheter quoi ? »
Ne sachant plus que faire, je vais au Grand Palais
Car celui “De la découverte” s’y trouvait
Et je savais que sa bibliothèque avait7710
Les photos des planètes que je recherchais.

J’étais tranquillement assis à lire, au chaud,
Quand je vis arriver roulé sur un chariot
Une fois déballé un engin à clavier
Auquel on raccorda un écran allumé. . .7715
Je m’approchai et vit un homme tripoter
Les touches qui faisaient des phrases s’afficher !
Pas de doute, j’étais bien devant un micro. . .
Alors je reconnus, en voyant son “logo”
Que c’était “l’Apple II”, que j’avais négligé7720
Dans mes recherches jusqu’ici, obnubilé
Par un autre introuvable, alors que celui-ci,
Me dit-on, se vendait à la “FNAC” Rivoli !
J’y courus, je trouvai, j’achetai et rentrai. . .
La machine n’ayant pas d’écran, j’empruntai7725
À ma tante Suzette, le petit qu’elle avait,
Je l’installai, je démarrai et ça marchait !
Nous avons passé nos huit jours en cet hôtel ;
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Quand Mireille sortait emmenant Isabelle,
Je restai là, tenant en mains le manuel7730
Et apprenant le B.A. BA du logiciel.
Je rangeais la machine, l’écran, au placard
Chaque matin, craignant que les mauvais regards
Des femmes de chambre me vaillent des ennuis,
Et je réinstallais tout ça, dès leur sortie !7735
De Paris je ne vis rien d’autre que l’écran ;
De là a commencé, cela fait quarante ans,
Et encore un peu plus chaque année, maintenant,
Cette passion qui fait qu’aujourd’hui, écrivant,
C’est sur un logiciel de ma fabrication7740
Le seul qui m’ait jamais donné satisfaction !

Rentré à Agadir, la machine installée, “startup”

ratéeJe renâclais un peu pour aller enseigner :
Je découvrais un monde longtemps ignoré,
Un monde souterrain aux parois tapissées7745
De zéros et de uns, — j’étais un Cro-Magnon
Dans la lumière verte de l’écran, au fond
De ma caverne, je traçais des signes
Comme pour évoquer des puissance divines. . .
Celles-là n’étaient pas touchées par les prières,7750
Elles ne répondaient qu’aux litanies binaires
Et je devais alors comme sur un trépied
Savoir les déchiffrer et les interpréter !
Très vite la nouvelle s’était répandue
Qu’avec une machine j’étais revenu :7755
Un ”micro” avec lequel on ne chantait pas,
Une machine à écrire qui ne gardait pas
Ce que l’on y tapait, et on appelait ça
”Ordinateur”. Un jour quelqu’un m’a demandé :
— C’est vraiment un ordinateur que vous avez ?7760
— En effet. . . c’est bien ça ! — Mais alors, dites-moi
Cette machine-là, elle vous sert à quoi ?
— Vous avez un piano chez vous, n’est-ce pas?
— Oui, c’est vrai. . . — Et que faites-vous donc avec ça ?
— Mon cher, c’est évident, je fais de la musique !. . .7765
— Eh bien, moi, voyez-vous, c’est de l’informatique !
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Mais s’il est vrai qu’en soi ces manipulations
Étaient pour moi bien plus que simples distractions,
Mon ami Vilardel, gérant d’un grand Hôtel,
Ayant eu vent de ça, tout aussitôt, m’appelle,7770
Et découvrant la chose, s’enflamme, imagine
Ce qu’il pourrait tirer d’une telle machine,
Pour gérer son “ratio” automatiquement,
Calculer ses commandes instantanément !
L’idée me séduit vite de mettre en pratique7775
Ce que je sais un peu, et alors il m’explique
Ce qu’il attend de moi, m’incite à essayer. . .
Nous convenons de faire un essai limité
Qui aura pour objet les “petits déjeuners” :
Il s’agit d’obtenir que lui soit calculé7780
Chaque matin le prix de revient des denrées
Simplement en tapant le prix, les quantités.
Nous avons travaillé tous deux pendant des mois. . .
J’écrivis en “Basic” l’esquisse, je le crois,
De ce que bien plus tard on appela “tableur” :7785
Le principe était là : on avait des colonnes
Et des lignes ; et en changeant la donne,
Les prix, les quantités, tout était calculé
En un clin d’œil, et le résultat affiché !
Tous les tests terminés, Vilardel demanda7790
Au grand patron de la chaîne, à Rabat,
De bien vouloir venir à la présentation
D’un système opérant une révolution
Dans la facilité fournie à la gestion
Des commandes, et dans leur prévision. . .7795
Le grand “boss” est venu, notre démonstration
Se déroula — merveille ! — à la perfection.
Mais comme Vilardel insistait sur le temps
Gagné chaque matin sur les calculs, si lents,
Faits par les employés, à la main, un souci,7800
Et suggérait que soit établi un crédit,
Pour achats de machines, frais de conception. . .
Le grand patron réfléchit un instant et répond :
« Vous aurez deux employés de plus — et c’est bon. »
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Ainsi aura vécu ce que vivent les roses7805
L’espace d’un matin, notre “startup” éclose !. . .

Je me suis retourné vers mes supputations, Arabe

au

clavier?

Mes recherches allant jusques à l’obsession
Pour faire que l’on puisse écrire de l’arabe
En tapant au clavier, syllabe par syllabe. . .7810
Pour cela je devais aller jusqu’au tréfonds
Du système, et écrire en “assembleur” abscons,
Des centaines de lignes, pour mener à bien,
Tous les remplacements de zéros par des uns !
Je réussis un peu — sur des phrases triées !7815
Et puis j’abandonnai : j’avais sollicité
Une entrevue au Ministère, pour exposer
Tout ce que j’avais fait, que j’avais envoyé. . .
Je m’en fus à Rabat, j’étais très excité !
Un quidam écouta poliment l’exposé7820
Que je fis, regardant distraitement mes pages,
Et me remercia, en me disant : « Dommage. . .
Mais cette année, nos objectifs sont différents ;
Revenez l’an prochain, car c’est intéressant. . . »
Ainsi se termina aussi cette entreprise :7825
Il fallut bien dix ans pour que soit enfin prise
En considération la possibilité
De caractères, puis d’alphabets “étrangers” !





AGADIR - II
Des amis - Omar Khayyam - L’arabe, les langues - Cheval et fantasia
- l’”Enduro” du Souss - Aéro-club - “Lâché”! - Frayeurs. . . - Ma
thèse - Le CAPES de Mireille - À Villocette - Contrat rompu! - Un
espoir. . . et quelle déception !

Aussitôt arrivé, je m’étais fabriqué Des amis

Un tableau sur lequel je pouvais gribouiller7830
Les phrases dans lesquelles je tentais d’apprendre
L’arabe littéraire, lequel, à tout prendre,
M’intéressait bien plus que les parlers locaux. . .
Mais quand, allant au souk, je tentai quelques mots
Au regard ahuri du vendeur de théières7835
J’avais vite compris qu’on était loin du Caire !
Ce n’était pas le cas de René et de Flo,
Nos amis qui avaient très vite appris des mots
Courants, et qui assidûment déjà suivaient
Des cours pour débutants, qui moi me rebutaient. . .7840
J’avais un jour longtemps parlé avec René
Rencontré quelque part du côté du café
Où nous allions souvent, baptisé “Jour et Nuit”
Je lui avais bien sûr, narré un peu ma vie. . .
Et lui de son côté, la leur, en Algérie7845
Quelques années plus tôt, comme “coopérants” ;
Ils étaient venus là avec leur deux enfants,
Leur fille Blanche était la copine d’Isa,
Même si à la danse, elles ne manquaient pas
De se chipoter pour celle qui aurait droit7850
À porter les pointes, pour la première fois !
Ils habitaient tout près d’Agadir, Inezgane ;
Florence, ses parents étaient venus d’Espagne
En France après la victoire du Caudillo ;
Son père, à Barcelone, avait risqué sa peau,7855
Et un temps détenu dans le camp d’Argelès,
Fut travailleur forcé dans cette forteresse,
Base des sous-marins allemands à Bordeaux,
Qui demeure aujourd’hui près du “Bassin à flot”,
Un chancre, une verrue, témoin de cette époque7860
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Où la France n’était plus qu’une pauvre loque
Sous la botte allemande, cirée par Pétain !
Aujourd’hui l’Allemand, devenu Maghrébin
Musulman de surcroît, s’est installé en douce,
Après avoir d’abord su imposer sa force7865
De façon sanglante, et ce sont nos édiles
Qui maintenant lui rendent la vie plus facile,
Déroulant sous ses pas le tapis de prière,
Et notre soumission. . . Ne nous laissons pas faire !

Mais à l’époque où nous étions à Agadir7870
L’Islam était encore en sommeil, à vrai dire.
Et l’arabe pour moi, langue si poétique,Omar

Khayyam Me distrayait un peu de celle informatique !
Après avoir longtemps écrit et répété
Les phrases d’“Assimil” en leur médiocrité,7875
J’avais trouvé au souk un livre rapiécé
D’Omar Khayyam, et s’il m’avait tant captivé,
C’est que les textes du grand poète persan
Y figuraient traduits en français, allemand,
Italien et anglais, espagnol — et lisant7880
Ces diverses versions, je trouvais étonnant
De voir qu’elles montraient aussi différemment
Le même poème — du moins prétendument. . .
Un jour après mon cours, alors, j’ai demandé
À quelques étudiants, s’ils voulaient bien m’aider7885
À déchiffrer ces vers. . . Et ils m’ont expliqué
Pourquoi ces vers étaient en deux parties scindés
Avec rime intérieure, et qu’il fallait scander
Spécialement chacune de ces deux moitiés. . .
Et puis ci, et puis ça, et en me le lisant,7890
D’un seul coup, effaré je me trouvais devant
Une forme ignorée à mes yeux surgissant,
Comme si devant moi, allait se déchirant
Le voile d’Isis soudain, devenu transparent !
Je comprenais pourquoi toutes les traductions7895
Ne pouvaient évoquer cette illumination. . .
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L’arabe est une langue à nulle autre pareille,
Un poème endormi — qu’il suffit qu’on réveille,
Mais c’est aussi pourquoi cette langue est inapte L’arabe,

les languesÀ la modernité, même si on l’adapte !7900
Tout comme le français avec tous ses accents
Est à l’informatique inapte absolument. . .
Le français est la langue de la suggestion,
Du discours en sous-main, et de la précaution,
Du deuxième degré de signification,7905
De la plaisanterie saupoudrée d’injonction
Et s’il ose parfois s’élancer à l’épique,
C’est pour mieux retomber dans les vers idylliques !
L’américain, qui est un anglais bas de gamme,
A mérité pourtant, grâce à ce Walt Whitman7910
De figurer pour moi aux côtés de Khayyam!
Et si Faulkner a su en tirer bien des gammes,
Sa structure elle-même en fait le véhicule
Le plus commode dans toutes les ergastules
Où se mijotent en chaudrons algorithmés7915
Les logiciels qui de nos vies vont s’emparer,
Et dont personne n’est maintenant à l’abri !
Laissons à chaque langue son propre génie. . .

La moto n’était pas vraiment tasse de thé Cheval

et fantasiaPour Mireille, faisant ça pour m’accompagner ;7920
Aux engins mécaniques pétaradants et sales
Elle préféra vite les pets d’un cheval !
Il y avait à Agadir deux “Clubs Hippiques”,
Dont l’un était tenu par la mère énergique
D’une très grande amie d’Isabelle, Ursula,7925
Et Mireille bientôt, choisissant celui-là,
Devint rapidement passionnée cavalière,
Et put y acheter un bon cheval pas cher
Faisant mentir ainsi le parfait syllogisme!
Il s’appelait “Polo”, et avec stoïcisme7930
Supporta même un peu mes quelques tentatives. . .
Mais j’ai trouvé bien vite la bête rétive,
Préférant de beaucoup la poignée et le frein
— Celui de la moto, plutôt que du bourrin !
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Je laissais donc très vite sa bête à Mireille7935
Dont elle obtint des joies à nulle autre pareilles. . .
Un jour allant au pas tout le long de la plage,
Elle vit arriver, lui bouchant le passage,
De nombreux cavaliers, blancs vêtus, brandissant
De longs et vieux fusils, et qui, en l’entourant,7940
L’invitaient à les suivre, tout en expliquant
Qu’ils étaient venu là faire un entraînement
Pour une “fantasia”, donnée prochainement.
Et Mireille amusée suivit leurs injonctions,
Galopant et criant, dans les détonations !7945
Au fond c’était un peu la version cavalière
D’une folle équipée, en moto, la première
À laquelle elle prit part, et la dernière. . .

C’était un “enduro” : nous partions sur la plage
Une quinzaine au moins, un peu de tous les âges,7950
Et nous devions aller jusqu’à Sidi Ifni,l’”Enduro”

du Souss En traçant notre route, sans rien de précis,
En traversant le Souss, et tout droit vers le Sud,
En franchissant du sable et d’infernaux paluds. . .
Mireille avait alors sa Yamaha quat’cent :7955
Elle était sur la ligne, le moteur tournant ;
D’autres dames aussi, faisaient groupe avec elle
Riant des quolibets des machos à bretelles. . .
Le coup partit donnant le signal du départ,
Et toutes les motos font un grand tintamarre !7960
Mais à moins de cent mètres, les premières vagues
De la mer et du Souss cessaient d’être une blague :
Il fallait bien choisir où se trouvait le gué,
Et déjà barbotaient plusieurs motos, noyées !
Mireille était passée, même toute trempée,7965
Comme je la suivais, je lui avait montré
La grande dune qu’il fallait escalader.
Un instant arrêté souffler dans la bougie
De quelqu’un m’appelant au secours, une amie,
Je repartis voyant Mireille sur la pente,7970
Et compris qu’elle allait chuter dans la descente
En fonçant droit. . . je hurlai, mais en vain !
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Je m’enlisais moi-même, et alors, quand enfin
J’arrivai au sommet de la dune : plus rien !. . .
Où était-elle donc? Soudain je vis du sable7975
Tout en bas, remuer, et l’indéfinissable
Forme quasi-humaine, d’un casque coiffée,
Péniblement sortir de son trou encastrée. . .
Je mis du temps à faire le tour de la dune,
Et nous avons bien ri, malgré son infortune !7980
Si d’un coté la dune offre une belle pente,
De l’autre c’est le vide, un saut pour parapente !
Nous avons réussi à sortir la moto,
Et en l’époussetant, et suant sang et eau,
Elle a redémarré, nous voilà repartis. . .7985
Nous n’étions pas encore du sable sortis,
Que nous apercevons, venant vers nous, au loin,
Un grand escogriffe, et un bidon à la main. . .
En s’approchant on le voit mieux : c’est lui, Michel !
Tombé en panne sèche, avec la ribambelle7990
Des rescapés du sable et de l’eau disparue,
Il revenait à pied. . . Après conseil tenu,
Derrière moi monté, ce qui m’alourdissait,
Nous sommes repartis, et si je zigzaguais
Nous avons retrouvé une piste plus dure,7995
Et arrivons enfin au bout de l’aventure !
Mais il était très tard. . . et tout était fini,
Les agapes prévues furent un panini
Quelques gâteaux. . . sablés, et une bière tiède
Mais nous avons quand même eu les honneurs du bled8000
Avec quelques youyous et tapes dans le dos. . .
Il fallait revenir : le goudron était chaud !

Depuis toujours j’avais rêvé d’être aviateur ; Aéro-club

Un rêve de gamin, bien loin d’instituteur. . .
Ici, à Agadir, était un professeur8005
Jean-Pierre, qui avait le grade d’instructeur
À l’aéroclub, et pilote de voltige,
Il commandait aussi l’équipe de prestige
Du royaume marocain ; pour lui l’aviation
Était toute sa vie, il avait son avion,8010
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Et passait ses vacances tout au bout des pistes. . .
Il portait des “Ray-Ban”, et ce n’était pas triste
De l’entendre conter ses exploits dans les airs ;
C’est vraiment grâce à lui qu’enfin j’ai osé faire
Ce qu’ailleurs je n’avais jamais osé tenter :8015
Sur un petit avion, apprendre à piloter !
Je fus donc introduit auprès du chef-pilote,
Je remplis des papiers, après quelques parlotes,
Et comme médecin, Pierre me délivra
En bonne et due forme ledit certificat8020
D’aptitude au pilotage d’avions privés,
Et je pus donc enfin, après ça, commencer.
L’avion était celui du club, le seul d’ailleurs,
Un “Cessna 150”, qui avait des heures
À son actif déjà, pas très puissant, mais fiable,8025
Et il m’a procuré des joies inoubliables.
J’ai avalé d’abord deux ou trois manuels,
Et un beau jour enfin arriva la nouvelle
Que je ferai mon premier vol, avec Jean-Pierre,
Et je montai à bord : je n’étais pas peu fier,8030
Mais très impressionné aussi, je dois le dire. . .
Le décollage, en soi, n’est pas vraiment le pire :
On met les gaz et quand on est bien “dans les tours”
On tire un peu le manche à soi, on voit “la Tour”
Qui peu à peu descend, et l’horizon bascule,8035
Les hangars rapetissent, se font ridicules,
Puis on ne voit plus rien que l’hélice — et le ciel !
Jean-Pierre m’apprenait peu à peu les ficelles
Du métier. . . mais parfois riait, à mes dépens :
Il me faisait monter, et verticalement8040
Jusqu’au point où l’avion “décroche”, et redescend
En vrille, d’un seul coup, c’est très impressionnant !
Ou bien il me coupait le contact en riant
Et me disait : « À toi de jouer maintenant ! »
Et je devais trouver, parmi les arganiers8045
Un endroit un peu grand où pouvoir me poser. . .
Et toujours je voyais un chameau, un pylône,
Là où je croyais bien avoir trouvé la zone
Où je pourrais toucher le sol sans rien casser. . .
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Mais au dernier moment, il remettait la clé,8050
Il me prenait le manche, avec les gaz à fond,
Et on redécollait, en rasant les buissons
Faisant fuir les troupeaux de chèvres affolées :
On n’avait pas le droit du tout, de se poser !
Atterrir demandait beaucoup plus d’attention8055
Que pour le décollage : car la position
Devait être indiquée à “la Tour”, et se mettre
En ligne avec la piste, je dois reconnaître
Que longtemps cela fut pour moi une gageüre !
Ensuite les “volets”, augmentant la voilure8060
Et avec précaution, réduire un peu les tours,
Enfin tirer doucement sur le manche, pour
Joliment “arrondir” la courbe de descente. . .
Jusqu’à ce que les roues touchent et que l’on sente
Soudain la terre ferme, et rouler au hangar,8065
Descendre, et on se sent toujours un peu bizarre,
D’être à nouveau bipède, traînant sur le sol !
On note les minutes, les heures de vol. . .

Un jour, après beaucoup d’heures de ce manège, “Lâché”!

Je venais de monter et m’attacher au siège,8070
Quand Jean-Pierre me dit : « Maintenant c’est à toi ! »
Et au lieu de monter encore près de moi
Il me fit signe de partir — interloqué,
Et un peu paniqué, je me suis récité
Les manoeuvres apprises, et j’ai décollé !8075

Une fois que je fus installé en palier,
Je fus pris de fou-rire et de jubilation,
Me disant « Cette fois, c’est bien moi le patron ! »
Il ne pourra plus me jouer ses tours sadiques,
Jean-Pierre, — et c’était vraiment un instant magique :8080
Je voyais défiler au dessous le rivage,
La mer était verte et scintillait, et la plage
Me donnait envie de descendre, pour mieux voir
Si je reconnaissais quelqu’un, pour tirer gloire
De montrer que je volais — oui, mais en avion8085
On ne peut jamais trop ralentir pour de bon,
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À droite, le mot “LÂCHÉ”. Premier vol seul à bord, le 5 mars 1979.

Sauf à poser les roues. . . je devais remonter
D’autant que de “la Tour” on m’avait demandé :
« Echo-Victor, votre altitude et position?
Un trafic à mille pieds, faites donc attention ! »8090
Je me mis à tourner pendant un temps très long
Avant de voir passer un de ces gros poissons
Juste au-dessus de moi, et j’en eus des frissons !

Comme j’étais “lâché”, je saisis l’occasion
Un jour que Mireille devait être à cheval8095
Dans la zone déserte au long du littoral,
Vers le sud, je mis donc le cap de ce côté ;
Quand je l’eus aperçue, je me suis amusé
A lui dire bonjour en battant de mes ailes :
Manche à droite et palonnier un peu, rien de tel8100
Pour plonger sur une aile, et puis d’inverser ça,
Alors depuis le sol on me remarquera !
Mireille au bruit de l’avion m’avait vu,
Et me fit signe, répondant à mon salut. . .

Un autre jour j’étais parti me promener,8105
Suivant la côte vers le sud, émerveillé
De ces rouleaux majestueux comme brisés,Frayeurs. . .

Cette blancheur liquide, à l’ocre des rochers,
Quand soudain, comme il est fréquent en ces régions,
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Une brume de mer envahit l’horizon !8110
J’allais entrer dedans — et je volais à vue :
Le “Cessna” n’avait pas pour ça été prévu,
N’ayant pour me guider que “compas” et “alti”. . .
Mon sang ne fit qu’un tour, et je pris le parti
De revenir bien vite vers l’aéroport8115
Mais faire demi-tour demande des efforts
Et prend un peu de temps, qui suffit à la brume
Pour se jouer de moi, qui n’était qu’une plume
Prise dans les secousses de ses tourbillons !
Je savais qu’en ce cas même la direction8120
Qu’indique le compas ne me renseignait pas
Sur mon inclinaison, et qu’ignorant cela
Je risquais d’atterrir pour finir, de guingois,
Sur une aile penché, et de “casser du bois” !
Mais fort heureusement comme je descendais8125
En finale ainsi que “la Tour” me l’indiquait,
Soudain un trou se fit dans la brume, et le ciel
Apparut, et la piste, et les hangars, et mes ailes
Un peu de biais, c’est vrai, je pus les corriger,
À temps, et la sueur au front, me suis posé !8130

De ces expériences j’ai eu du plaisir,
Et aussi des angoisses, mais pour en finir,
Je n’ai jamais trouvé ce que j’avais cherché
Comme je l’avais cru : une vraie liberté. . .
Je devais tout d’abord fournir un “plan de vol”8135
Et quand j’étais là-haut, c’était la camisole
Des ordres de “la Tour”, ce qui me contraignait :
Je ne pouvais donc pas aller où je voulais !
J’avais le sentiment d’être au bout du cordon
Que gamin j’attachais au pauvre hanneton8140
Pour le faire voler tout à ma guise, en rond,
J’étais un cerf-volant, même dans mon avion !

Mais avec tout cela, moto et piloter, Ma thèse

J’avais un peu laissé ma thèse de côté.
Je décidai de m’y remettre : il me fallait8145
Taper encore à la machine, car j’avais
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Tant de choses déjà faites comme cela. . .
Et d’ailleurs, à l’époque, l’“Apple” n’était pas
Encore à même de remplir cette fonction :
Pas d’imprimante encore, et de toutes façons,8150
La sauvegarde était bien trop aléatoire :
Les disquettes ne sont apparues que plus tard.
Je me suis bricolé alors une tablette
Installée à l’arrière de notre “Estafette”.
Et quand nous allions à la plage, au “dix-sept”,8155
Je tapais là le “Chevalier de la Charrette”,
Avec l’arrière grand ouvert, voyant la mer. . .
C’était une façon assez peu ordinaire
De travailler, qui m’attirait plaisanteries,
Mais pour faire le scribe, et de la recopie,8160
Je trouvais mon “scriptorium” roulant agréable
Et à celui des moines nettement préférable !

En soixante-dix neuf, je m’en fus à Paris,
Pour aller “soutenir” ma thèse, comme on dit ;
C’était pour moi vraiment une belle occasion8165
Pour la première fois, voyager en avion !
J’étais un peu crispé, je n’étais pas à l’aise
Dans ces cérémonies que je trouvais niaises. . .
Je dus faire l’achat de costume-cravate,
Et ma tante Suzette, requise à la hâte,8170
Eut l’amabilité d’y faire les retouches ;
Il n’était plus question de tongs ou de babouches :
Je dus même acheter des souliers vernissés ;
Dans cet accoutrement je me sentais gêné,
Mais la séance eut lieu sans le moindre public,8175
À part quelques curieux ou quelques nostalgiques :
C’était à la Sorbonne, il me semble, un amphi
Sentant le bois ciré et l’odeur du génie
De tous ceux qui l’avaient, avant moi, fréquenté.
Le Jury fut affable, il était composé8180
De Chaurand, Bianciotto, et de Claude Régnier ;
Je fus donc après la discussion « proclamé
Docteur en Linguistique à l’Université
Avec mention très bien, à l’unanimité. »
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Je serais bien parti aussitôt, par ma foi !8185
Mais les usages font que l’impétrant se doit
D’inviter le jury pour le dédommager
Du travail qu’il a fait et pour le remercier. . .
M’étant un peu renseigné, j’avais retenu
Une grande table, dans un resto connu,8190
Répondant au doux nom des “Noces de Jeannette”
Dans une ambiance chic et des plus désuètes. . .
Le champagne bientôt heureusement permit
Au-delà des raideurs de la cérémonie,
De parler un peu vrai ; et Régnier, bourguignon8195
Nous tenait des discours sentant le vigneron !
Il était truculent cet homme et son accent. . .
J’avais pu grâce à lui lire “Les Aliscans”,
Il était très ami aussi avec Chaurand.
Le repas ne fut pas, je le craignais pourtant,8200
Guindé mais bien plutôt genre “franches lippées”,
Et de ce fait je n’ai pas vraiment regretté
La somme rondelette que j’ai déboursée !
Je suis vite rentré à Agadir ensoleillé
Quittant le froid brumeux de novembre à Paris8205
Le jour de mes quarante-deux ans bien remplis !

De son côté Mireille avait pu “potasser” Le CAPES

de MireilleLe CAPES; et l’écrit réussi, à Paris est allée
Pour y passer l’oral, où elle a su briller. . .
Il ne lui restait plus qu’une épreuve à passer8210
En classe, devant un Inspecteur “en mission”,
Envoyé pour cela, frais payés, par avion,
Une aubaine en général très recherchée,
Surtout quand le pays est un peu éloigné
Et que l’on peut y joindre, assurément, l’utile8215
À l’agréable, et même l’austère au futile. . .
Un beau jour donc advint, “missi dominici”
Un Inspecteur venu spécial’ment de Paris
Pour voir comment faisait Mireille dans son cours,
Pour réussir à faire lire, et quels détours8220
Il lui fallait user pour pouvoir enseigner
Devant des marocains le bonnet sur le nez. . .
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Comme il avait aussi, cumulant les missions,
Dans notre “CPR”, à faire une inspection,
Il nous fut présenté, à la récréation,8225
Et je vis devant moi — oui ! — Monsieur Castillon !
Celui à qui j’avais, dans ma première vie,
Joué un tour pendable dans une copie !
Je restai bouche bée un instant et je vis,
Qu’il me reconnaissait, et alors je lui dis :8230
« Vous, Monsieur Castillon. . . Alors ça ! Vous ici. . .
Vous avez donc franchi la barrière aussi,
Et vous êtes passé — vous ! — de l’autre côté? »
Il détourna la tête et sans mot ajouter,
Avec le Directeur, il a continué.8235
Je n’en revenais pas, et j’étais mortifié :
Lui ! Un si bel esprit ! Un terrible critique
De tout ce qui était un peu trop hiérarchique,
Devenu le suppôt de l’administration !
C’était pour moi une triste désillusion. . .8240
Mais une fois de plus, et non pas la dernière,
J’avais dit ma pensée, — ce n’est pas chose à faire !
Dans l’entrevue qu’ensuite elle a eue avec lui,
Mireille l’a trouvé sévère ; et elle a bien senti
Qu’il s’en fallait de peu qu’il ne se soit vengé8245
En refusant que son CAPES soit validé. . .

Quand arrivait l’été, nous repartions en France ;À Villocette

Nous aurions pu rester, mais pendant les vacances
Le “chergui” quelquefois soufflait du Sahara :
La chaleur qu’on avait appréciée jusque-là8250
Soudain se transformait en braise insupportable. . .
Nous l’avons éprouvée une fois, incapables
De partir tout de suite, pour cause de visites,
Espérant que ce serait fini au plus vite
Avant que les visiteurs ne viennent ici,8255
Car pour eux c’eût été un terrible souci !
Nous allions donc prendre le frais à Villocette
Comme d’autres l’hiver allaient à la Croisette
Pour y trouver soleil, et eau tiède, et farniente ;
Mais pour nous le voyage signifiait l’attente,8260
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Car la route était longue et le fourgon rempli
De tapis, de bouquins, de vases marocains. . .
Au bout de deux années nous avons pu enfin
Revendre l’Estafette, en France, à des cousins,
Et avec la “Cx” nous nous promettions bien8265
De faire cette fois comme de vrais touristes
Dans les “paradores” et non plus sur les pistes ;
Mais comme son nom précisément l’indique
Cette voiture était aérodynamique,
Au point que même toutes les vitres baissées,8270
Aucun air ne pouvait venir nous caresser,
Et qu’en Andalousie, ou même en Aveyron,
C’était une fournaise, et de transpiration
Nous arrivions trempés, à la fin du voyage !
Mais dans la Creuse enfin, nous avions des nuages,8275
Et même de la pluie, qui au début du moins
Nous semblait délicieuse, ensuite beaucoup moins. . .

Au fil de ces années nous avons arrangé
Un peu notre maison : l’eau étant arrivée
J’ai pu abandonner la cuve et les tuyaux,8280
Et nous avons fait faire quelques gros travaux :
Installer une douche, cachée sous l’escalier,
Des toilettes en bas, tout au fond du cellier.
Nous pouvions maintenant y recevoir des gens :
Ma mère y est venue, je ne sais plus comment?8285
Peut-être par le train : à l’époque déjà
Elle n’aurait pas pu arriver jusque-là
Avec sa 2CV — si elle l’avait encore?

Je retrouvais mes livres avec un grand plaisir,
Mais ils souffraient beaucoup, commençaient à moisir. . .8290
Une fois installé, au bout de quelques jours,
J’avais envie de voir un peu les alentours,
Et nous allions jusqu’à Aubusson bien souvent,
Car dans ce bourg, au moins, il y avait des gens !
Il faut bien dire que la vue de mon bureau8295
N’était pas vraiment ce qu’on peut voir de plus beau. . .
Et après la lumière et la mer d’Agadir,
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Ma mère à Villocette.

Les pignons de granit me tiraient des soupirs.
Pour les filles tant qu’elles ont été petites,
C’était là qu’on faisait des choses inédites :8300
Prendre les oeufs des poules, donner aux lapins
Des fanes de carottes, et suivre la Colette,
Atteler la jument, monter dans la charrette,
Pourchasser les moutons, caresser les chevreaux,
Dans l’étable le lait qui gicle dans le seau. . .8305
Et puis quand le tracteur fit son apparition,
C’était à qui irait tenir la direction
Un instant sous le regard amusé de Louis,
Et le gros rire de Colette réjouie.
Quant à nous, nous étions quelque peu en exil :8310
Notre vie désormais était à Agadir,
Et au fond nous étions contents de repartir.
En traversant la France, et l’Espagne, on sentait
Que chaque kilomètre en plus nous rapprochait
De ce qui, pour de bon, était notre “chez nous” :8315
Je pensais que nous y resterions jusqu’au bout,
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Jusqu’à notre retraite, et même après peut-être,
Comme fit notre ami, Vincent, le géomètre. . .
Il n’en fut pas ainsi : ce fut un peu ma faute,
Me comportant un peu en chef des Argonautes8320
Me croyant invincible, et vite transpercé
Par la flèche perfide d’un chef contesté.
Mais attendez un peu : pour le moment encore,
Allant à Agadir, nous allions à bon port !

Notre contrat était chaque année, en Janvier,8325 Contrat

rompu!Et de façon tacite, d’un an prolongé.
Mais quand fut arrivé janvier quatre-vingt-un,
Nous fûmes étonnés de ne recevoir rien. . .
Nous avons patienté encore un peu, pourtant,
Sachant que le courrier, ici, était très lent.8330
Ne voyant rien venir, nous avons demandé
Aux collègues s’ils étaient, eux, renouvelés?
Et de fait, ils l’étaient. Dans la désespérance,
Il nous fallut bientôt nous rendre à l’évidence :
Ce n’était pas le fait d’un hasard, d’une erreur,8335
Mais bel et bien celui de notre Directeur !

Il est vrai que depuis quelque temps je sentais
Une animosité de sa part, qui tranchait
Assez curieusement avec son attitude
Des premières années ; Ben Khaldoun, c’est son nom,8340
Et s’il était, bien sûr, loin d’avoir le renom
De celui dont il était le falot homonyme
Il se montra d’abord quelqu’un de magnanime,
Envers ceux qui pour lui des bouteilles de vin
Achetaient, se faisant pourvoyeurs clandestins !8345
Cela nous amusait, et comme il se montrait
Nettement francophile, j’étais très satisfait
D’être dans un établissement marocain
Dont le patron aimait les femmes, le bon vin,
Et ressemblait plutôt à un Omar Khayyam8350
Se moquant quelque peu des préceptes d’Islam!
Mais les piliers de la sagesse ne sont pas
Faits de bouteilles vides ni de matelas ;
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Et la rumeur disait qu’à force d’accidents
Et de plaintes portées pour des détournements8355
Il était quelque peu une sorte d’otage
Aux mains de la police, et que ses dérapages
Routiers et amoureux, devaient lui coûter cher
Car il avait toujours sur le dos, des “affaires”. . .
De mon côté, déçu par son comportement,8360
Je me pris un peu trop pour un chevalier blanc ;
Étant le plus ancien et le seul Agrégé
Je me croyais un peu d’armure protégé
Et je me faisais fort d’aller le contester
Au nom de tous les autres, et même m’élever8365
Contre son attitude envers nos étudiants :
Nous avions commencé dans des baraquements,
En attendant que soient commencés les travaux
D’un établissement tout moderne, tout beau.
Au bout de quatre années, tout était achevé :8370
Chambres des étudiants, et cuivre repoussé
Des très grandes marmites, pour les cuisiniers.
Nos étudiants vivaient à plusieurs entassés
Dans des chambres sordides, et à la rentrée
Ils croyaient tous pouvoir enfin emménager8375
Dans le nouvel établissement terminé !
Mais rien ne se passa, tout resta comme avant.
Le Directeur toujours trouvait des arguments
Pour repousser la date de cette ouverture :
Je crus bon de lui dire que sa forfaiture8380
N’avait que trop duré, il en fut très fâché. . .
À quelques mois de là, nous fûmes convoqués
À l’inauguration, avec des sommités :
À cette comédie, je ne suis pas allé. . .
Rien de très étonnant si je fus disgracié !8385

Mais même en admettant que je sois condamné
Pour mauvaise conduite, cela n’expliquait pas
Que Mireille elle aussi soit privée de contrat !
En colère elle alla, Ben Khaldoun se moqua
D’elle, disant « Vous êtes belle comme ça !. . . »8390
On avait décidé de rester malgré tout,
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Se battant pour garder son poste, jusqu’au bout.
Elle alla à Rabat, rencontra qui de droit ;
Elle vit un rapport plein de mauvaise foi
Envoyé tout exprès par notre Directeur :8395
Qui faisait d’elle-même un portrait peu flatteur,
Prétendant qu’elle était en retard à ses cours
Et les mains dans les poches, en traversant la cour !
On lui dit que c’était un peu n’importe quoi,
Qu’il n’y avait pas là motif à un renvoi !8400
Mireille est revenue toute réconfortée. . .
Mais jamais une ligne ne fut envoyée,
Et elle eut beau téléphoner, téléphoner,
Elle a dû reconnaître avoir été flouée !
Nos collègues, devant ce qui nous arrivait,8405
Compatissaient, bien entendu, mais n’en pensaient
Pas moins : « Il l’a bien tout de même un peu cherché. . .
Avec son perpétuel besoin de provoquer ! »
J’avais tenté de faire appel au syndicat,
Mais son représentant avait un profil bas :8410
Tout le monde savait qu’avec le Directeur
De certaines denrées il était amateur. . .

Un seul de nos amis eut une idée valable : Un espoir. . .

Puisque c’était joué, et irrécupérable,
Il fallait regarder ailleurs, et envoyer8415
Au Ministère français un solide dossier
Présentant, en informatique, mes travaux :
Il connaissait le nom d’un grand ponte là-haut
Que cela pourrait bien, quand même, intéresser.
Il fit si bien que j’en vins à me résigner,8420
Et que je collectai, arrangeai, présentai
Tout ce que pour l’arabe autrefois j’avais fait,
Et le mini-tableur aussi, et mes quelques essais
De jeux éducatifs. . . et enfin envoyai
Tout cela à l’adresse d’un certain Treffel8425
Qui avait son bureau dans la rue de Grenelle.
Puis je n’y pensai plus : nous étions à fin mai
Et c’était le départ qui déjà nous hantait. . .
Il nous fallait songer à faire des dossiers
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Pour demander des postes pas trop éloignés8430
L’un de l’autre, sachant que dans les rectorats
Les gens de l’étranger sont ceux qu’on n’aime pas
La jalousie rendant aigre les secrétaires
Celles ou ceux qui font, de fait, les carrières,
Selon qu’on met dessus ou dessous vos dossiers,8435
Quand le Grand Chef pressé vient enfin pour signer. . .
Et d’avoir attendu, d’avoir cru les sirènes,
Nous étions en retard : deux jours restaient à peine,
Et nous voulions, bien sûr, respecter les délais !
Nous avons pris l’avion, en hâte, pour Rabat,8440
Et le soir à l’hôtel, nous n’en finissions pas,
Une carte de France étalée, et la liste,
Des postes à pourvoir, c’était surréaliste :
Nous avons désigné, presque les yeux fermés
Et en pointant du doigt, les régions où aller :8445
Nous avons donc un peu été parachutés
En fin de compte, comme des rapatriés !
Rentrés à Agadir, sur la paye de mai,
Nous avons constaté que deux jours nous manquaient.
Bien que nous ayons fait, en règle, une demande8450
De congé, c’était bien là une réprimande
De plus du Directeur. . . Et un tel procédé
Suffisait à mes yeux pour qu’il soit méprisé.
Mais peu après m’arrive une lettre du nom
Du Ministère, que j’ouvre sans illusions. . .8455
Et voilà que soudain je me sens transporté
Comme en lévitation, comme ressuscité !
Les termes en sont tels que je crois me tromper,
Et la relis deux fois ; Mireille d’acquiescer :
“On” a pris au sérieux ce que je présentais !8460
“On” me laisse entrevoir plus que je n’espérais !

Maintenant je pouvais affronter tête haute
Tous les préparatifs de départ ; et la faute
Dont un être médiocre me rendait coupable
Allait donc me donner une place à la table8465
Sinon des dieux, du moins de ceux qui traceraient
Les lignes du futur numérique, et feraient
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La lettre du Ministère

Tout pour que la machine soit à l’encrier
Comme l’imprimerie fut aux gratte-papier !
J’allais participer à la révolution8470
Du savoir, et même de nos institutions. . .
À défaut du “Grand Soir”, ce serait le “Matin
Des magiciens” du binaire, nouveau parchemin,
Où désormais allait s’écrire notre Histoire !
Mais ce qui m’attendait, ce n’était que déboires. . .8475

Les vacances venues, je filai à Paris. . . . et quelle

déception !J’allai au Ministère, rendez-vous étant pris.
Après avoir bien sûr attendu très longtemps,
On me fit pénétrer dans un bureau très grand
Mais rempli de cartons, de dossiers empilés. . .8480
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L’homme en face de moi, au sourire attristé,
Me fit des compliments, mais s’excusa bien vite :
Il ne pouvait vraiment, pour l’instant, donner suite
À ce qu’il m’avait dit ; il me fallait d’abord
Suivre un stage, en septembre, et seulement alors,8485
Je pourrai postuler pour une affectation
Dans une “structure de coordination”.
Ses propos étaient vagues, son air fatigué,
Il fuyait mon regard, tripotait des papiers. . .
Nanti d’un gros dossier, je sorti ahuri :8490
Je me demandais bien si c’était celui-ci
On bien un imposteur, un quelconque sosie
Que j’avais rencontré, — ce qui était écrit
Étant si différent de ce qu’il m’avait dit !
Je fus un long moment, dans la rue, un “zombie”. . .8495

Les mois ayant passé, le retour achevé,
Je fis à Aix le stage où je fus envoyé,
Où je m’ennuyai ferme, et n’appris rien du tout :
Les gens qui étaient là et venaient de partout
N’avaient jamais encore tâté du clavier,8500
Découvraient le “Basic” avec curiosité. . .
Le “formateur” n’étant pas du genre sévère,
J’obtins de lui au moins que l’on me laissât faire
Et ayant amené avec moi l’Apple II,
Travaillant dans mon coin, je fus moins malheureux.8505
Le stage terminé, de nouveau j’attendais,
La prétendue affectation — rien ne venait,
Et jamais plus je n’obtenais au téléphone
Celui que j’avais vu, mais une autre personne,
Qui ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam8510
Et qui se répétait sans cesse, me disant
Qu’il me fallait attendre, et faire la rentrée
Ce qui sonnait le glas de ma vie tant rêvée !
Et de fait, rien ne vint, j’eus beau guetter La Poste :
La rentrée arriva, je dus prendre mon poste. . .8515

Ce n’est que bien plus tard que je compris pourquoi
Celui qui me reçut m’avait battu si froid :
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Entre le douze juin, la date de sa lettre,
Et le jour de juillet où je me fis connaître,
Mitterand Président prit des hommes nouveaux !8520
Les cartons, les paquets emplissant son bureau
Témoignaient de son sort : ayant été démis
Il ne pouvait plus rien de ce qu’il avait dit !
J’eusse pu pardonner, disant la vérité ;
Je n’ai pas oublié sa malhonnêteté.8525

Fin du Volume 1
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