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Présentation

Ceci est le premier volume retragant les événements qui ont marqué
ma vie. J’ai choisi d’écrire cela en vers pour me placer au-dessus de
ce qui constituerait de simples « Mémoires » factuelles.
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OUVERTURE

Je n’ai pas de Grand-Bé, je n’ai pas de Jersey,

Pas de tombeau encore, et jamais n’en aurai,

Pour prendre la posture qui sied aux grands hommes;
Je ne suis pas hanté par les ruines de Rome

Je n’ai pas eu besoin de m’inventer Combray

Mais vu de ma fenétre aujourd’hui — mon écran

Je contemple pourtant non sans effarement

Ce fleuve des années écoulées sous le pont

De ma mémoire dont les piles tiennent bon
Malgré les éboulis, les eaux-mortes, les crues
Et leurs débordements, et tant d’espoirs décus !
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1937

Naissance. .. - Mes parents - Le monde en tumulte - Massacres de
Nankin - Proces de Moscou - Le “Zeppelin” - Mussolini et Hitler

Ce jour-la ne fut pas pour moi tres ordinaire : Ma naissance
Puisque ce fut celui ou je vis la lumiere. ..

Il parait que j’étais un beau petit garcon :

Ce portrait en témoigne de quelque facon.

Mil neuf cent trente sept et le trente novembre,
Mes parents avaient mis un berceau dans leur chambre
Dans la Mairie-école ot ils étaient logés;

Quatre petites pieces sans commodités :

Un simple robinet d’eau froide sur I’évier

Dont la pompe gelait trés souvent en janvier;
Pour nos petits besoins, un seau dans I’escalier,
Dans la cour de 1’école il nous fallait aller,

En bas, quand on avait besoin des cabinets. . .

Le dimanche matin, dans un tres grand baquet

Ol ma mere faisait couler des seaux d’eau chaude
On se lavait s’éclaboussant de chiquenaudes.

C’était tout pres de Reims, a Saint-Brice-Courcelles, Mes parents
Dont les grands fleuves sont le Canal, — et la Vesle !

Ma mere était venue de son lointain Péas

Mon pere ayant quitté pour 1’épouser, je crois,

Le garage “Lheureux” (un nom comme cela

Méme a Fere-Champenoise, on ne I’invente pas !)
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La mairie de Saint-Brice.

Lheureux I’appréciait comme mécanicien,
35 Mais ma mere voulait pour lui meilleur destin :
Il n’avait pour bagage qu’un Certificat
D’Etudes, parait-il, oui, mais dans ce temps-1a,
On savait tout a fait écrire en bon francgais !
On n’avait pas encore inventé “distanciel”,
40 Mais mon pere a suivi “I’Ecole Universelle”
Il travaillait le soir sur le petit bureau
Qu’il s’était fabriqué avec scie et marteau. . .
Il passa le Concours, au bout de quelque temps,
Pour les “Ponts & Chaussées”, et en fut I'impétrant !
45 L’institutrice fut fiere de son mari,
Et mon pere bien siir, ne fut pas moins ravi
De pouvoir arborer casquette galonnée
Symbolisant son grade de Chef-Cantonnier.

Guernica Mil neuf cent trente six avec ses drapeaux rouges
50 C’était déja bien loin : dans le monde tout bouge. . .

A Guernica déja les stukas ont frappé,
Hurlements de sirénes, maisons bombardées,
Le feu du ciel tombant sur des gens a genoux
Implorant de leurs bras tendus du fond des trous
55 Quelque dieu impassible, ou des prétres poltrons
Qui en Franco voyaient I’ame de la nation !
Ce fut le premier signe du déferlement
Qui en quelques années mit a feu et a sang
Une Europe affolée et puis le monde entier.
60 L’Espagne sacrifiée sur 1’autel de I’armée
Malgré tous les héros de cette Barcelone
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Petit peuple effrayé par le tocsin qui sonne,
Gavroches facétieux, artisans sans échoppe,
Soldats désemparés, matrones interlopes,
Ouvriers sans emploi, cafetiers, boutiquiers,
Couturieres, vendeuses, charretiers et barbiers
Toute la lie des rues pour ces grands hobereaux,
Pour les prétres, les juges, les banquiers escrocs,
Pour tous ceux dont I’emploi était de ne rien faire,
Pour tous ceux qui croyaient pouvoir les faire taire,
Et qui pour ¢a ont dii semer la zizanie,

Entre les anarchistes et les autres partis

Les bolcheviks aidant parfois a la manoeuvre!. ..
La confusion, entre eux instillée, cette pieuvre,
Les privait bien souvent de pain et de cartouches,
Pour mieux venir a bout de leur humeur farouche !

En extréme-orient, I’empire du Milieu Massacres
En proie a des remous qu’on disait séditieux, de Nankin
De I’ennemi nippon flattait la convoitise.
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80 Mais devant le péril et quand Pékin fut prise,
Tchang et Mao alors, comme carpe et lapin,
Contre les japonais, se sont serrés la main.
Ce n’est qu’un épisode d’une longue histoire
Avec retournements, trahisons, et déboires

85 Pour I’un tout comme 1’autre, et massacres sans fin. . .
Tout avait commencé par celui de Nankin !
Ce fut cette année 1a que Francisco Franco
Fut reconnu par le Japon d’Hirohito.
C’était partout le regne de ces dictateurs

90 Qui n’ont cessé de faire régner la terreur
Et ont assassiné en plus des ennemis
Tous les récalcitrants dans leur propre pays. . .

Procés En Union soviétique Staline a trainé
de Moscou Au banc des accusés ceux qui ’avaient aidé !
95 Et non content encore d’obtenir leur téte,

11 fallait que ceux-la au supplice se prétent,
S’accusant de forfaits qu’ils n’avaient pas commis
11 fallait qu’au cachot ol on les avait mis
S’ajoutat le cachot du reniement, les chaines

100 De la mutilation mentale, et de la haine
De soi comme derniere marche de la farce,
Pour qu’ils ne puissent plus se regarder en face,
Pour qu’ils ne puissent pas arguer de la raison
A I’ultime moment, devant le peloton !

105 Vraiment cette année la fut d’un bien triste augure :
Mais ceux qui le savaient faisaient bonne figure,
Et ceux qui le disaient passaient pour des salauds !
J’ignorais tout cela, au fond de mon berceau. ..
Et plus tard je fus méme de ceux qui, sinceres,

110 Sans compter, pour cette “cause” se dépenserent,
Aveuglés par un monde forcément meilleur,
Puisqu’il supprimerait la misere et la peur,
Quand il faisait régner en son sein la terreur !
C’est une longue histoire, une liste d’erreurs,

115 Mais pourtant je ne vois rien qui vaille aujourd’hui
De quoi se dévouer, et se lever la nuit
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Pour barbouiller les ponts, méme avec du goudron :
Les slogans ont fait place aux graffitis abscons
Les revendications se font décoration,
120 Gribouilles gribouillants des artistes-bidons
Nous parlent de nature et de petits oiseaux
Avec le vert livide a la mode rétro !

En ce temps-la déja, le “Fiihrer” hystérique Le “Zeppelin“
Faisait marcher au pas des gens somnambuliques,
125 Pour le plus grand bonheur des marchands de canons,
Et faisait survoler ses immenses ballons,
En préparant a terre des milliers d’avions !
Le Zeppelin, auquel avait donné son nom
Hindenburg, Président, potiche vieillissante,
130 Et qui servait au Reich de croix gammée volante,
Briila comme une torche, image saisissante
D’une Allemagne prise de folie sanglante.

En Italie le “Duce” avait fait illusion, Mussolini
Se parant comme un geai de ses plumes de paon.

135 Les pates socialistes sauce Mussolini
Comme I’avait compris a ses dépens Gramsci,
Avaient un acre gotit de sang, sous la folie
Des grandeurs dont ce meneur était épris :
Ce Rubicon si bien franchi, pour Benito

140 N’avait été, en fait, qu’un simple caniveau,
Et Rome avait cédé devant d’autres barbares !
11 tendait a nouveau le miroir de 1’Histoire
A sa face exaltée se prenant pour Néron
Et le peuple souffrant n’y vit la dérision

145 Que des années plus tard, a la fin de la guerre,
Quand son admiration se changea en colere,
Oubliant pour le coup que les marais Pontins
Avaient pourtant été grace a lui asséchés,
Et de la malaria ses enfants protégés ;

150 Mais ils n’étaient pas seuls a avoir cru en lui :
Churchill avait longtemps échangé avec lui
Des missives pouvant nuire a sa renommée,
Et se donna du mal pour les récupérer !
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Hitler Mais I’histrion romain qui tenait a distance
155 Le Fiihrer, le tenant pour un dégénéré,
Ne pouvait parader que par une alliance
Avec Hitler et dut a la fin lui céder.

Il est bien délicat de juger dans 1’Histoire
Les faits et gestes de chacun : dans ce prétoire
160 On est souvent juge et partie, et quand le temps
A fait son ceuvre, il n’est plus aussi évident
De savoir quel était le bon c6té du droit. . .
Quelques grandes figures, des hommes d’état
Qui ont conduit leur peuple a la sauvagerie,
165 Qui ont trompé les gens, par la supercherie
La flatterie, 1’orgueil ou maniant la peur,
Ceux-la sont sans conteste a mettre au pilori;
Mais combien de sous-fifres, de maitres-chanteurs,
Changeant de direction ou bien de confrérie
170 Meériteraient la corde et n’ont que des honneurs,
Une fois disparus les périls immédiats,
Et servent sans vergogne les nouveaux malfrats !



1940 : ’exode

Mon pere prisonnier - Fére-Champenoise - L’exode - Alerte! - Sur
les routes - Convois - De I’Histoire ? - Le bout du chemin. .. - Les
Allemands - Le 18 juin - Thiers et Pétain - Le retour - Fere! Fere!

Javais trois ans a peine, et mon pere partit Mon pére
Rejoindre les armées ot il était requis. prisonnier
175 Je n’ai gardé de lui qu’une carte postale

Avec une figure de soldat banale,
Envoyée a mon nom mais pour qu’on me la lise
Et disant seulement « A Guigui grosses bises ».
Mais la chance pour lui fut qu’il soit prisonnier,
180 Et comme il travaillait pour les Ponts et Chaussées,
L’ Allemand eut besoin de gens de ce métier
Pour surveiller les ponts, les faire réparer :
Il ne fit pas partie des trains de déportés.
Les vacances venues, ma mere a décidé
185 De prendre “La Peugeot”, et de nous emmener,
A Fere-Champenoise, pour y passer 1’été.

La grand-mere Lucie habitait le Faubourg Fere-
De Connantre, maison qui avait une cour, Champenoise
Une grange ou grand-pere élevait un chevreau,

190 Qui nous léchait la main, qu’on appelait “bicot”.

Nous les enfants n’étions pas conscient de 1’orage
Qui outre-Rhin couvait — et mangions du fromage
Que grand-mere faisait dans un tres grand chaudron,
Avec le lait que dans des pots nous ramenions

195 De la ferme du bout, au tournant de la rue,
Avec un gros cochon et un cheval qui rue.

Lucie comme beaucoup de femmes travaillait

A remmailler des bas qu’en pile on lui donnait,

Sur une machine, dans un coin de sa cuisine ;
200 Les ouvriers étant mobilisés, 1’usine

Avait fermé, et la machine était muette. ..

Grand-pere bonnetier, sa petite retraite

Suffisait a grand-peine a les nourrir tous trois
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Car la petite sceur de mon pere était 1a,

205 Mauricette, trés jeune, et qui plutdt que tante
Pour nous longtemps fut une cousine amusante.
On vivait chichement, mais les patisseries
Faites d’un peu de pate nous voyaient ravis !

L’exode Un jour il y a eu de grands cris dans la rue :
210 « Ils arrivent ! Déja on en a apergus ! »

Mais qui ¢a? — Ben voyons, les Dodores, les Boches !
Grand-pere est aussitdt sorti de sous le porche
Il a pris son vélo, est allé sur la place,
Devant le Grand Café, plus personne aux terrasses,
215 Au Boulevard du Nord, chez notre tante Odette,
Raymond a dit qu’ils allaient faire leur mallettes,
Et qu’il allait sortir la “Zeébre” du hangar. ..
Grand-pere est revenu, essoufflé et hagard ;
Dans le rue on criait maintenant « Sauvez-vous ! »
220 Les gens ont commencé a sortir de partout
Avec leurs matelas posés sur des charrettes
Des valises, des sacs, pendules, chaufferettes,
Oreillers, couvertures, paniers et victuailles,
Vétements, casseroles et bottes de paille,
225 Et chevaux attelés qui n’y comprenaient rien
Des cris des pleurs mélés aux aboiements de chiens. ..

Chez nous ce fut aussi une pagaie extréme,
Jusqu’au matin du douze juin, une heure bléme;
Tout le monde s’était affairé a faire des paquets
230 Valises ficelées, et des colifichets
Babioles sans valeur, et pots de confiture
Vétements entassés, parapluies et chaussures,
On mit dans la Peugeot tout ce que 1’on pouvait :
Le coffre trop petit, les gamins s’entassaient
235 Avec des couvertures, et des casseroles,
Des verres emballés, une lampe a pétrole. . .
Ma mere conduirait, et grand-mere Lucie
A ses cotés, tenant cabas et parapluie !
Nous étions trois enfants, quatre avec Mauricette ;
240 Et Odette sa soeur irait a bicyclette,
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André aussi; et la “Zebre” aux mains de Raymond
Emmenerait aussi grand-pere Jacquesson.

Mais quand tout était prét, et qu’on allait partir, Alerte!
Voila que les sirénes se font retentir
245 Avec au loin le bruit obsédant des avions.
Tout le monde revient en hate a la maison,
On se cache a la cave parmi les bouteilles
Riant pour cacher une angoisse sans pareille.
Quand a nouveau se font entendre les sirénes,
250 Que cette fois n’ont pas accompagné des threnes ;
Comme des rats les gens sortent timidement
Et de nouveaux s’affairent précipitamment.
Tout le monde est enfin calé dans la Peugeot,
Et Jacques aurait voulu qu’on prenne le “bicot” !
255 Les voisins tout émus agitent leurs mouchoirs. . .
Qui donc sait si jamais nous pourrons nous revoir ?
Nous n’étions encore qu’a peine a Fresnay
Quand on dut s’arréter, la Peugeot zigzaguait !
Pneu crevé ! 11 fallut aller chercher le cric
260 Tout au fond du bazar du coffre trop rempli !
Par chance des soldats bleu-horizon passant,
Et fort obligeamment, ont fait le changement
De roue. .. Jusqu’au prochain garage, oui, mais ou ?
Les gens interrogés n’en savaient rien du tout !

265 Nous autres, les enfants, nous amusions beaucoup Sur les routes
De ce charivari régnant autour de nous !
Et des noms des villages que nous traversions
Nous faisions les paroles d’idiotes chansons ;
Ainsi, je m’en souviens, “Marcilly le Hayer”
270 Devint en un instant le refrain préféré
Que nous avions trouvé pour nous égosiller,
En scandant ses syllabes, en tapant des pieds. ..
« mar-ci-yii-le-a-yé ! mar-ci-yii-le-a-yé ! »

— Mais allez-vous finir, arrétez de hurler!

275 Maugréait ma grand-mere, en faisant le chignon
Défait par les cahots, de ses beaux cheveux longs :
— Vous nous cassez la téte ! N’est-ce pas, Georgette ?
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Et ma mere au volant qui demeurait muette,

Await d’autres soucis, mais n’en pensait pas moins,
Occupée a trouver quel serait son chemin

Dans ce labyrinthique torrent d’animaux

Tirant charrettes, de soldats et de vélos,

De piétons, de voitures, — et il faisait si chaud

Que les pattes dressées, devant nous, des chevaux,
Et la panse gonflée de pestilences vertes
Empuantaient les airs, leurs entrailles ouvertes,
D’ou vrombissaient, en s’échappant, des mouches,
Et nous mettions alors nos deux mains sur la bouche.

« Oh ca pue! Oh ¢a pue! » avait lancé Janine,
Avec des pouffements de rires en sourdine,

Et cela nous faisait comme un nouveau refrain ;
Mais devant la grand-mere qui levait la main,
Nénette avait repris de facon plus polie :

« Masque a gaz! Masque a gaz! » — mais, par-dessus nos cris
Les hurlantes sirenes des Stukas déchirent

L’air en feu et soudain on voit des gens courir
Dans les champs, et tomber comme des allumettes,
Avec des claquements de crécelle... On nous jette
Dans le fossé, et tout s’est arrété, on guette

Les feux qui font le bruit des pétards de la féte

Et soulevent de grandes gerbes de fumée :

Nous restons la cachés, effarés, bouche-bée. ..

Le voyage a repris, emmenant ses fuyards.
Nous dormions a la dure, les lits étaient rares,
Dans la paille souvent, et j’avais peur des rats
Que je voyais grouiller, et j’agitais les bras !

Je ne I’invente pas : ma mere le nota

Dans son petit cahier, j’ai retrouvé cela.

Un jour ceux qui étaient a vélo se perdirent
Nous dimes les attendre, et en craignant le pire. ..
I1 nous fallait sans cesse chercher de I’essence,
L’oncle Raymond faisait la queue avec patience,
Et quand il ramenait un bidon de cinq litres,
Méme notre cousin ne faisait plus le pitre,
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315 Lui qui un jour laissé sur la “Zebre”, esseulé,
A desserrer le frein s’était bien amusé,
Faisant rouler 1’auto jusque dans le fossé,
Aux grand cris apeurés des passants arrétés !
11 s’en était sorti sans méme une écorchure,
320 Mais des boeufs avaient di tirer sur la voiture !

Nous devions parfois stopper en pleine cote,
Pour laisser des camions, comme une marée haute,
Envahir et la route et les champs d’a co6té;
Et le moteur fumait et le frein desserré
325 La Peugeot hoquetait, ma mere s’agrippait
Au volant, et frolant les arbres, se frayait
Un passage entre les charrettes, les soldats
Sans fusils, qui allaient marchant encore au pas,
Les voitures en panne, les chevaux couchés
330 Dans les brancards levés, refusant d’avancer. ..

Nous dormions a la dure, et quand un matelas
S’offrait pour y laisser tomber nos corps si las,
Alors c’étaient des puces, ou bien des punaises,
Qui ravies de 1’aubaine, en prenaient a leur aise,
335 Et qui nous tourmentaient malgré notre fatigue,
Tant dans le dénuement tous les malheurs se liguent.
Nous trouvions a manger parfois sur une table,
Quand nous avions affaire a des fermiers affables,
Un peu de lait, du pain, des oeufs, ou du jambon,
340 Et c¢’était un festin — giché par les avions
Qui nous faisaient sauter de nos bancs pour, a terre,
Nous coucher, michonnant en guise de priere,
Quelques bribes de mots se voulant rassurants
MEélés aux invectives pour les Allemands.
345 Mais bien souvent la table, c’était nos genoux,
Et I’acre soupe tiede raclait comme du houx
Nos gosiers affamés, comme des oisillons
Hors du nid, essayant d’avoir le cou plus long
Pour étre le premier a dérober les miettes
350 Tombant du tablier que secouait Georgette !

Des rumeurs circulaient, le soir entre les groupes
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Et m&me dans la nuit, on entendait la troupe,
Ceux qui marchaient au pas, et les motocyclettes
Allant cahin-caha, les cris des estafettes ;

Aux fenétres grimpés, on en voyait brandir

Des sortes de drapeaux déchirés et partir

En courant comme si I’ennemi arrivait !

Mais ce n’était encore qu’un autre, aux aguets.

N

A T’age que j’avais les jours ne comptaient pas,

Et la guerre elle-méme, au fond, n’existait pas.

Je passais a travers tout cela sans rien voir,

Et je ne savais pas que c’était de I’Histoire,

J’étais comme un jouet, et comme un peu de trop :
Bien plus tard j’ai compris Fabrice a Waterloo !

Et j’avais seulement, quand me bercait ma mere,
Des terreurs minuscules au sein d’un enfer.
Pourtant les jours passérent, ma mere les notait
Chaque soir, écrivant sur son petit carnet,

Les yeux parfois rougis, je sais qu’elle pensait,

A Maurice, mon pere, dont elle s’enquérait
Aupres des ces soldats, qui devant nous passaient :
— Le 64¢ ? Ah, madame, on ne sait

Ce qu’ils sont devenus. .. voyez le Capitaine !
Chaque fois ce n’était que la méme rengaine,

Un gradé introuvable, et d’ignorants poilus,

Et la Poste bien sfir, qui ne fonctionnait plus.

Apres bien des détours, et tant de fausses routes,
En suivant malgré nous cette armée en déroute,
Apres tant de soucis et tant d’heures d’attente
De nuits illuminées par les balles tragantes,

De réveils pleins d’espoirs tout aussitdt dégus,
Apres avoir longé des murs criblés d’obus,

Nous n’étions pas encore arrivés a la Loire,

Qui nous semblait marquer un calme territoire. . .
La Peugeot hoquetait, mais vaillamment montait
Les collines boisées, et en haut, attendait

Les cyclistes fourbus que la soif épuisait ;

Et qui dans le fossé, un instant s’affaissaient. . .
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Alors sont arrivés, devant nous a grand bruit, Les Allemands
390 Des motos bariolées de vert et de kaki,
Et des side-cars avec des Allemands,
Casqués, bottés, braillant, et armés lourdement,
Qui avec de grands gestes nous montraient du doigt
Le village ot la nuit nous avions eu un toit. . .
395 « Raus! Schnell ! » — On ignorait la langue
Mais on a bien compris le but de la harangue !
Trop heureux de ne pas nous trouver prisonniers,
Tout le monde s’est mis alors 2 manceuvrer
Pour faire demi-tour, et reprendre la route,
400 Harassés et décus, mais soulagés sans doute,
Abandonnant I’idée de notre liberté,
Cette Terre Promise dont nous serions privés !
L’ Allemand était 12. « A quoi bon? dit ma mere
Continuer encore, en fuyant cette guerre
405 Qui est 1a maintenant. . . retournons donc a Fere ! »

C’était le 18 juin, mais nul ne se souciait Le 18 juin
De ce que “dans le poste” un Général disait.
Drailleurs nous n’avions pas de “poste”, nous étions
Des dizaines fuyant, revenant, et le son

410 Etait plutdt celui des camions, des avions...
Reprendre notre route étant notre obsession.
Ma mere en son récit n’en fit nulle mention
Ce n’était certes pas sa préoccupation !
Des voisins lui ont dit que les chefs allemands

415 Nous laisseraient partir — et ma soeur dont les dents
La faisaient tant souffrir, serait certainement
Bien mieux si on pouvait lui trouver quelque onguent...
On allait donc partir, oui, mais alors, voila
Que la Peugeot soudain ne redémarrait pas !

420 La batterie bien siir, était un peu a plat;
Faute de mieux, alors, Raymond la démonta;
Ah! dit-il, soupirant, si Maurice était la !
Pas de mécanicien, dans ce village-1a!
11 lui fallut aller jusqu’a un bourrelier

425 Qui entre deux fauteuils avait de quoi charger...
Tout le monde partait, et nous en attendant
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Gamins, on s’ennuyait, tout en se chamaillant.

Thiers et Pétain En passant, on nous crie que la guerre est finie !
Pétain déja s’est adressé a I’ennemi,
430 Et il a prononcé un discours officiel,

Disant que I’armistice ouvre une ere nouvelle
Et la France n’a plus désormais de soldats.
On avait autrefois déja connu cela,
Quand Thiers avait livré la France aux Allemands,
435 Et que Paris pleurait sous les bombardements !
Mais les bombes alors ne tombaient pas du ciel
— Les ballons n’avaient pas encore mis leurs ailes ! —
Elles sortaient encore de simples canons,
Et ceux que sur la Butte, aux fortifications,
440 Le traitre avait voulu voler a la nation,
Le peuple soulevé par son indignation
S’en était emparé et les braquant sur lui,
Avait pu un moment faire de ce Paris
Tourmenté, affamé, une Commune fiere,
445 Symbole de la France a la face de Thiers !
Rien de tel aujourd’hui, et Paris ville ouverte
Aux mains de I’ennemi, de croix gammées couverte,
D’un Maréchal sénile a Bordeaux réfugié,
Comme d’un Empereur a Sedan prisonnier
450 Ne pouvait plus attendre que capituler !

Le retour L’oncle était revenu : le capot refermé

Notre marche reprit, mais soudain emballée
Dans la descente, la voiture trop chargée
Et avec les cahots, a fait une embardée

455 Et ma mere au volant avait beau s’agripper
Tout cela a fini dans un profond fossé !
Pas de mal, on s’en sort, mais le pneu est percé,
Tout un bazar dans la voiture renversé,
Et a I’avant le choc a quand méme cassé

460 Un peu le pare-choc enfoncé dans la terre,
A la grande tristesse de ma pauvre mére !
Tout le monde s’y mit, et de gros boeufs aussi,
Prétés par un fermier qui n’était pas parti.
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La pneu vite changé par le cousin André,

465 On repart, prudemment, et sans trop se hater,
Rien ne nous presse plus, puisque c’en est fini
De cette folle fuite devant I’ennemi
Qui maintenant partout est installé chez nous,
Et que la France entiere est tombée a genoux !

470 Villages retrouvés et routes interdites,
Convois sans fin qu’a doubler on hésite,
Panneaux en allemand maintenant ajoutés
On se sait plus tres bien quel chemin emprunter...
Dans un fond de ravin, le spectacle est affreux :

475 Voitures défoncées, et cadavres hideux,
Du linge éparpillé, des vétements brillés,
Assurément ces gens ont été mitraillés !
Et ceux que I’on rencontre ont des airs hébétés :
Leur maison retrouvée, tout y est saccagé...

480 Et qu’allons nous trouver, nous aussi, au “Faubourg” ?
Notre lit ce soir-1a est au fond d’une cour,
Sur un gros de tas de paille, si haut que pour monter
Il nous faut une échelle — et j’ai peur de tomber !

Panne sur panne, les “accus” sont déchargés, Feére! Fere!
485 Encore — mais quelqu’un veut bien nous remorquer,

Et la fin de la route se fait avec lui,

Deux jours durant, cette fois sous la pluie,

A travers la région aux granges bombardées,.

Et quand nous retrouvons Marcilly-le-Hayer,
490 Nous n’avons méme plus envie d’étre amusés !

La route est longue et plate et de débris jonchée,

De blessés avachis, de soldats affalés,

Et toujours des camions, des chevaux, éventrés.

Puis ce sont les marais de Courcemain, Fresnay,
495 La cote de Corroy... tout le monde se tait

Quand on apercoit Fere, oi nous voici enfin,

Apres un tel exode — et tout cela pour rien !
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Dans I'abri Dans le jardin derriere chez Monsieur Magot,
Mon pere et deux voisins avaient, fort & propos,
500 Quand les raids alliés se sont faits plus fréquents,

Malgré la DCA aux petits flocons blancs,
Fait un abri d’un trou, de terre recouvert,
Avec des madriers, des branchages, des pierres.
Nous avions, les enfants, nos sacs tout préparés
505 Accrochés aux pateres sur le palier,
Pour emporter au cas ot la siréne hurlante
Nous ferait de nos lits sauter, dans I’épouvante,
Et nous y réfugier, la place traversée,
Courant comme des fous, sous le ciel constellé
510 D’étoiles vraies et fausses, de toutes couleurs,
Fusées, fumées, étincelles et projecteurs,
On n’avait méme pas le temps de regarder !
On allait se cacher comme dans un terrier
Les uns contre les autres, serrés, a tatons,
515 Ecoutant, lancinant, le bruit des avions.
J’avais mis dans mon sac mes objets préférés,
Une petite auto, des cartes a jouer,
Quelques bonbons aussi, et un livre illustré ;
Je jouais a I’auto, je regardais briler
520 La meche de la lampe-tempéte accrochée
A un clou, éclairant les visages fermés
Des voisins, des copains. .. ¢a sentait le pétrole
J espérais que demain on n’aurait pas d’école !
De nouveau les sirénes de fin de I’alerte. . .
525 On sortait lentement, sur la place déserte
O je voyais encore des feux d’artifice !
Si tout cela semblait un peu comme factice,
Mon pere me montra dans le bois de la porte
Un gros éclat d’obus, fiché profond, de sorte
530 Que la terreur me prit, et je ne dormis pas,
De la nuit qui restait, en ne pensant qu’a ¢a. . .
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IIs étaient installés sur la place, a coté

De la mairie-école ol nous étions logés,

Avec tous leurs camions, leurs tentes bariolées,
Leurs casques rutilants et bottes bien cirées.
Nous n’avions pas le droit d’aller les regarder,
Mais par la fenétre de la classe, cachés,

On les voyait passer, marchant au pas de ’oie,
Chantant “Alli, Allo”, et nous, a pleine voix
On complétait cela par “Bande de salauds™!

Les denrées étaient rares, il fallait des tickets.

Il y avait la queue pour la pain, pour le lait;

On nous y envoyait : I’hiver on avait froid,

Nos galoches avaient des semelles de bois,

Nos doigts étaient gelés dans nos gants rapiécés,
Mais on riait quand méme pour se réchauffer
Quand on voyait des gens avec la goutte au nez;
Une dame qui ne cessait de se moucher,

Le cousin Jacques, lui, toujours facétieux,

L’ avait sitdt nommée « la meére Moucheux ».
Le pere Dyonisius, boucher de son état,

Souvent n’avait pour viande rien que des abats,
Et méme certains jours il n’y en avait pas,
Affichant une ardoise disant « Abats pas »
Formule qui toujours faisait rire ma mere,

Et que nous reprenions en choeur, avec mon frere,
Ma soeur a bigoudis faisant sa mijaurée,

Car elle était I’amie de “la fille au boucher”.

Du Maréchal Pétain un portrait magnifique

Etait sur le dessus du compteur électrique.

C’était par précaution : car on ne sait jamais

Qui pourrait bien venir et suspect trouverait

Si I’on ne voyait pas I’image de celui

Qui de la France avait fait don a I’ennemi !

Car les “Chemises Noires” de Marcel Bucard
Avaient sous nos fenétres défilé, un soir,

En brandissant des torches sous 1’oeil bienveillant
Des Allemands, et il fallait &tre prudents,

35
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Car les gens pour un rien dénongaient maintenant
Ceux que I’on suspectait d’étre des résistants.
Mon pere travaillait pour les “Ponts & Chaussées”
Et ¢’était pour cela qu’on I’avait libéré.

11 faisait chaque jour des tournées de chantier

Sur son vélo; parfois se faisait ramener

Par un camion dit “gazogene” qui briilait

Du bois dans un gros cylindre et qui fumait,

Et en redémarrant, comme il pétaradait !

Madame Berrier que mes parents avaient

Prise pour me garder, que j’appelais “ier-ier”,

Un jour m’avait laissé pour aller “au boucher”

Et sitot réveillé je me suis cru perdu

Abandonné tout seul, oublié, et reclus

Dans le “parc” ou j’étais comme dans une cage !
J’ai hurlé, j’ai pleuré, et fait tant de tapage,

Que “ier-ier” en rentrant était toute affolée. ..

J avais deux ou trois ans, mais cela s’est gravé
Dans ma mémoire au point que je me vois encore
Criant, pleurant, tapant, et avec tout mon corps,
Exprimant une angoisse a nulle autre pareille
Gravée au fond de moi — et de tous mes sommeils.

Manger était pour nous la préoccupation
Majeure par ces temps marqués de restrictions.
La grand-mere de Fere faisait des colis

Qu’elle donnait a un camionneur bien gentil,
Qui les faisait passer avec sa marchandise.

Une fois la police s’en était enquise,

Car le marché dit “noir” était des plus courants,
Mais on chassait surtout celui des pauvres gens !
Un peu de beurre, avec des haricots,

Du fromage un peu “fait”, avec des asticots,
Des lentilles aussi et parfois des poireaux,

On déballait tout ¢a comme autant de cadeaux.
Et mon pere, ingénieux, avait fait un systéme
Avec une réglette a précision extréme,

Qui ne laissait, dit-il, passer que les lentilles,
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Et non pas les cailloux non plus que les broutilles :
Punaises, charangons, cétoines, hannetons
Passagers clandestins qui restaient dans le fond. ..

Ma “ier-ier” n’avait pas grand-chose a cuisiner,
610 Et les topinambours et les navets gités

Souvent faisaient la base de nos déjeuners.

Et les pommes de terre qui avaient germé,

Dans la sauce fadasse s’appelaient “cacasse” :

Nous les enfants, bien siir, nous faisions la grimace
615 Quand cela revenait, et ¢’était bien souvent;

Les gateaux étaient durs, les fruits étaient absents;

Il est bien difficile aujourd’hui de penser

Quand nos étals regorgent de toutes denrées,

Que le riz, les 1égumes, sans parler des pates,
620 Nous étaient inconnus — au profit des “patates”.

Mon pere n’était pas un grand cultivateur,
On efit dit que la terre lui faisait trés peur,
Je ne I’ai jamais vu une béche a la main! Mon pére
Nous n’avions ni jardin, ni de “bout de terrain”;
625 Il aimait mieux nous faire golter au raisin
Qu’il ramenait parfois de ses chantiers lointains,
Du c6té d’Epernay ou bien de Hautvillers :
Les vignerons du coin pour le récompenser
Lui en donnaient un peu, quand c’était la saison,
630 Et qu’il leur avait fait mettre un peu de goudron
Dans la cour de leurs chais. Ou un peu de cochon
Avec cette denrée, rare, dans un bidon :
Du vin doux que les “chleuh” auraient en moins a boire,
Eux qui pour n’étre pas au “Ritz” et dans la gloire,
635 Aimaient beaucoup trinquer en disant “Ach, la France”
Condamnant seulement ceux de la Résistance. ..

A la Noél quarante et un, mon pére avait Les "cahiers
Institué une tradition : on devait de Noéls”
Chacun de nous, sur une page, raconter

640 Ce que nous avions fait dans 1’année écoulée.

Et cela a duré presque pendant dix ans;
J’ai conservé cela et regarde souvent
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Ces écritures qui sont bien d’un autre temps
Et qui montrent combien on vivait durement.

645 Le Pere Noél alors était impécunieux,
Mais les cadeaux quand méme faisaient des heureux,
Avec des dominos, une orange ou un livre. ..
Malgré le froid, la guerre, il nous fallait bien vivre !
Au fil des ans mon pere se fit plus amer :

650 1l trouvait que les prix étaient toujours plus chers,
Et les impots plus lourds, pour son maigre salaire,
Et méme pour Noél, on n’allait plus a Fere.

L’avion anglais Un jour un avion anglais fut abattu
D’un coup de DCA, passé inapergu ;
655 En vrille, son moteur émit un bruit strident

Suivi d’un long silence, et comme un flocon blanc,
Un parachute vint se balancer au loin
Du c6té de Muizon sur un bois de sapins.
Ce fut devant chez nous un grand chambardement
660 De camions, d’autos et de commandements !
Les Allemands campés sur la place, a coté,
Se sont précipités, pensant le capturer.
Nous avons dii attendre quelques jours, par peur,
D’étre pris comme cible par quelques tireurs,
665 Avant d’aller la-bas, a vélo, excités,
Et en nous faufilant pouvoir en approcher.
L appareil écrasé, qui n’avait pas brilé,
Etait encore 13, mais les ailes brisées,
Et le cockpit ouvert avait été pillé.
670 Quantité de débris étaient éparpillés
Autour du fuselage, et nous primes, tres fiers,
De grosses douilles dans leurs cartouchieres,
Que nous avons portées souvent, en bandouliere,
Et des morceaux de choses qui semblaient du verre,
675 Dans lesquelles plus tard a ciselé mon pere
Des bagues pour ma soeur, qui en était tres fiere !
Ce que du parachute il était advenu,
Non plus que du pilote, on ne 1’a jamais su.

La guerre fut pour nous comme un bombardement
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680 Permanent et lointain, les avions passant
Sans cesse, mais trés haut, allant vers I’ Allemagne :
Mais Reims fut peu touchée, les journaux en témoignent.

Le vélo était bien le seul moyen d’aller L'Art et
De Saint-Brice a la ville nous y promener. la Guerre
685 Nous laissions nos vélos dans un sous-sol immense

Celui de la piscine, alors en déshérence,
Ou des centaines d’autres faisaient comme nous.
On donnait une piece a I’entrée, quelques sous,
Et on nous remettait une breloque en zinc
690 Portant un numéro et quelques mots bilingues,
Car la Kommandantur surveillait ¢a aussi !
Et il y avait parfois des boches vert-de-gris.
Une fois dans 1’année nous allions au ciné,
Souvent pour la Nogl, en famille, excités,
695 Mon pere nous mettait alors dans sa remorque,
Ma mere pédalait, encore, a cette époque.
Je me souviens ainsi des “Visiteurs du soir”
Avec un puits et des gens qui servaient a boire
Je n’avais pas compris grand-chose a cette histoire,
700 Mais vu de belles dames, des chaussons pointus,
Et I’air d’une chanson, je 1’avais retenu.

Quand je revis cela quelque vingt ans apres,
Par-dela la beauté du theme et des effets,
J’ai été sidéré de voir que I’on avait
705 Malgré la Wehrmacht, et malgré tous les méfaits
Des miliciens, de la Luftwaffe, et des interdictions,
Tourné quand méme un film de cette dimension.
Dans ma naiveté j’avais cru bien longtemps,
Que tout le monde alors s’était fait résistant,
710 Et que les collabos n’étaient que des infames,
Des traitres, des salauds, ayant vendu leur dme. . .
Mais pour un Eluard ou encore Aragon
Il en était beaucoup fréquentant les salons,
Et buvant le champagne avec des tortionnaires,
715 Comme I’ont fait Jiinger, et Jouhandeau ; Prévert
Pourtant, lui, n’était pas du c6té ennemi !
Mais comme Alain Cuny, Berry et Arletty



720

725

730

735

40

ITINERAIRE

Ces gens-la malgré tout en somme, “s’arrangeaient”. . .

J’ignore, ayant vingt ans ce que moi, j aurais fait :
Eussé-je pris mon sac et rejoint le maquis,
Laissant a mes parents la crainte d’étre pris
Comme otages, peut-étre, ou méme déportés ?

Ou bien serais-je allé en béret défiler

Avec les miliciens, me trompant de Patrie ?

Je ne le pense pas — sans pouvoir en jurer. . .
Toujours un peu rebelle, j’ai pourtant aimé

Un temps un idéal qui s’avéra féroce,

Jai cru le temps venu de I’ordre et de la force,

Et j’ai suivi la foule en croyant protester,
Applaudi un tyran qui se faisait passer

Pour un sauveur supréme a mes yeux éblouis
Avant de voir Néron sous les traits de Saint-Louis
Et le sanglant sourire du secret Géorgien

Fusillant ses amis pour I’Empire du Bien.

Les tyrans d’aujourd’hui ne sont que marionnettes
Leur visage n’est plus que celui qu’on leur préte;
Comme au théatre d’ombres, ceux qui les animent
Sont bien cachés au loin, demeurant anonymes.
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Mon grand-pére Georges - Grand-mére Aline - Aux “pommes de
sapin” - Des “V2”! - Souvenirs, qu’étes-vous ? - Les Américains ! -
Au cinéma - Un retour. . .

J’ai toujours admiré mon grand-pere Payen, Grand-pére
740 Georges de son prénom, je sais qu’il m’aimait bien, Georges

Car j’étais fasciné par sa curiosité,

Lui qui était déja un homme tres agé,

Pour I’époque, étant né en soixante dix-huit

Du siecle avant le mien, et je sus tout de suite
745 Quand j’étais un gamin, qu’il habitait Cernay,

Moi, sept ans seulement, quel modele il serait.

A la guerre quatorze, le Sergent Payen
Fut mis a commander une troupe d’anciens,
Des Bretons réservistes, rappelés au front,
750 Et qui ne parlaient rien d’autre que le Breton.
Mon grand-pere avait dii apprendre cette langue
Un peu, pour leur tenir un semblant de harangue,
Et d’eux se faire entendre et se faire obéir !
C’est dans ses vieux carnets, et non selon ses dires,
755 Que j’ai appris cela, car il n’en parlait pas,
Mais au fond d’un grenier, quand il ne fut plus la,
Des heures, bien plus tard, j’ai passées a relire
Ses notes, griffonnées, dans la boue, sous les tirs,
Aux Eparges, et puis, non loin d’ Apollinaire,
760 En ce Chemin des Dames qui fut un enfer :
Mon grand-pere y coucha a méme sur la terre
Pensant que ce serait son heure derniere. ..

Il en est revenu, comme d’entre les morts,
Et ne parlait jamais de ce que fut son sort.

765 Mais quand je I’ai connu, ses yeux qui faiblissaient
Le faisaient maugréer, chaque fois qu’il lisait.
Et il lisait beaucoup, des journaux scientifiques,
Des magazines qui traitaient de botanique.
C’était un connaisseur de tous les champignons,
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Et parfois m’emmenait avec lui, nous marchions,
Dans les sentiers que survolaient les avions,
Anglais et allemands, et nous les regardions,

En nous cachant parfois au milieu des buissons
Quand au-dessus de nous ils tournaient trop en rond. ..
Mon grand-pere autrefois avait aussi écrit

Des poemes que j’ai retrouvés, a Sarry,

Ot il avait vécu des années plus heureuses ;

Il y chantait les charmes de jolies baigneuses,
Sous le pont de Sogny, — et la grand-mere Aline,
D’allure assez revéche, et du genre maligne,

Je suppose a toujours ignoré ces écrits,

Qui me firent réver quand je les découvris. ..

Elle-méme venait d’une famille aisée,
Possédant une usine et des propriétés ;

Et comme étant la fille de ces bonnetiers,

On n’avait pas chez elle beaucoup apprécié
Qu’elle épousat ainsi un simple Instituteur,
Meécréant de surplus, voire libre-penseur !
Aline a vaillamment €levé trois enfants,

Dont ma mere, malgré I’absence du Sergent ;
Mais j’ai toujours pensé que son air acariatre
Tenait a ce qu’elle avait da, certes, se battre,
Pour ne pas quémander aupres de pere et mere
De quoi améliorer le quotidien austere,
Qu’elle dut supporter pendant la “grande Guerre”. ..

Chaque année nous allions “aux pommes de sapin”;
C’était un rite aimable, pour nous les gamins,
Que d’aller ramasser dans nos paniers d’osier

Les grosses belles pommes pour la cheminée !
Quand le moment venu, un peu avant No€l,

Mon pere Otait la cendre a la petite pelle,

Et le foyer empli de pommes de sapin

C’était a qui aurait 1’allumette a la main !

Mais cela brile vite : il fallait des réserves.
Comme maman faisait parfois quelques conserves
Avec des haricots ou bien des petits pois,
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Mon pere surveillait que 1’on ne manque pas
De ces précieuses pommes qu’on allait chercher,
Du moins nous semblait-il, en lointaines contrées.

810 Un jour que nous étions vers Pargny, en montée,
La remorque au vélo de mon pere attelée,
Ou par le privilege du petit dernier,
Je me trouvais heureux de pouvoir m’affaler,
Mon grand frére et ma soeur a vélo, pédalant,
815 Se chamaillant pourtant, en soufflant, et suant. ..
Soudain, a la sortie d’un raide et grand virage,
Des Allemands casqués, armés, nous dévisagent,
Sans aménité, et nous font nous ranger
Comme des prisonniers, le long du bas-coté.
820 « Papiers! » Mon pere exhibe son attestation
Disant en allemand son autorisation
D’aller et de venir dans un certain secteur,
Heureusement celui ol nous sommes, pour 1’heure ;
Mais il n’est pas prévu avec lui des enfants. . .
825 Mon pere alors de sa casquette se couvrant,
Il semble a I’ Allemand quelque peu militaire
Et du coup il nous laisse partir avec 1’air
De celui qui a fait son devoir, mais farfouille
Dans les sacs sur lesquels tremblant je m’agenouille,
830 Et les autres, a pied, jambes un peu coupées,
Mon pere sans mot dire, les fait avancer.
Nous découvrons alors de tres longs camions
Portant de gros fuseaux métalliques oblongs,
Recouverts par des baches, sortes de treillis
835 Faits de feuilles, de branches, et vaguement kaki ;
IIs sont, dans la montée, plusieurs ainsi stoppés,
Et le silence et les fusils sur nous braqués
Ne nous incitent pas a la curiosité.

Parvenus a I’endroit de notre sentier,

840 Nous nous somme glissés, et le pere nous dit :
« Ce n’est rien, les enfants, arrétons-nous ici,
C’est le bon coin, je vais peut-étre faire un somme,
Et maintenant a vous de ramasser les pommes ! »
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Nous avions déja fait plusieurs paniers remplis,

Et déversé cela dans les grands sacs, aussi.

Mon pere réveillé alors, les entassait

Dans la remorque, et c’est sur eux que je devrais
Me cramponner pour le retour. .. Mais tout soudain
On entendit comme un grand vacarme aérien :

Des avions en piqué, juste au-dessus de nous !

On pouvait regarder leurs ailes en dessous :

Ce n’étaient pas du tout les croix gammées d’Hitler !
Mon pere nous a fait nous allonger par terre

Et nous sommes restés abasourdis ainsi,

Pendant un long moment, car une fois partis,

Les avions s’en revinrent plusieurs fois encore. . .

En repartant enfin, heureux de notre sort,

Les camions allemands avaient tous disparu.

Et a toute vitesse nous sommes descendus !
Rentrant a la maison, ma mere bras au ciel,

A dit que nous I’avions vraiment échappé belle. . .
Mon pere le savait, mais il n’avait rien dit :

Il n’avait pas voulu nous faire de souci. ..

C’étaient bien des “V2”, ces longs fuseaux bachés :
Si les chasseurs anglais les avaient repérés,

Siir qu’ils auraient tiré, et pris dans leur mitraille,
De nos vies on n’aurait plus donné rien qui vaille. . .

Que sont ces souvenirs d’un monde disparu

Ceux que je crois avoir par des mots retenus ?
Sont-ils chimiquement marqués dans mes neurones,
Ou bien sont-ils venus, furtifs comme des drones,
Pilotés de tres loin dans un espace-temps,

Photons recomposés, arrangés, récurrents,

Images virtuelles, tridimensionnelles,

Sur la page, I’écran, collées comme les ailes

Des papillons séchés ou des coléopteres,

Les feuilles d’un herbier de moments éphémeres. . .
Sont-ils vrais ou révés ? Parfois je m’interroge,

Sur ces traces laissées comme dans la mangrove

A fleur d’eau, un réseau de lointaines racines,
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Qui disparues repoussent et font qu’on imagine
Ce que I’on croit savoir et ce qu’on tient pour vrai,
Alors que rien ne peut en revenir jamais.
Humains, ce qui nous fait, n’en déplaise aux ignares,
885 C’est cette dimension, ce passé, cette histoire
Qui est individuelle mais universelle,
En chacun de nous-méme, comme en I’embryon
Se reproduit la marque de 1’évolution,
Et en accéléré, sur la phylogenese
890 On voit comment s’ active notre ontogenese.
En disant ma mémoire en somme je la crée :
Ai-je été celui-1a, ou bien I’ai-je inventé ?
“Wie man wird, was man ist” !, Nietzsche 1’avait bien dit
Et Stirner plus obscur a sa facon aussi. . .
895 Aujourd’hui la matieére humaine qu’on remplace
Est indifférenciée, c’est ce qui nous menace.
Je suis de 1’autre bord, et vois avec effroi
Ces foules qui masquées n’ont plus méme de soi,
Et sont télé-guidées, tapotant, vapotant,

900 Parlant a haute voix dans la rue en marchant. ..
Un matin, a cinq heures mon pere nous dit : Les
« Levez-vous, les enfants les “ricains” sont ici! » américains!

On avait entendu le canon trés longtemps,
Et vu les Allemand se sauver, emportant
905 Tout ce qu’ils avaient pu, entassé péle-méle,
Dans leurs camions chargés, débordant des ridelles. . .
Quatre a quatre pieds nus nous avons dévalé
Chaussures a la main, dans le raide escalier,
Et dans la nuit encore, devant notre porte
910 Nous avons découvert une grande cohorte
De camions arrétés, auxquels, en s’accrochant,
On parvenait a voir ceux qui étaient dedans :
Pour la premiére fois je vis des hommes noirs,
Et pendant fort longtemps, je ne voulus pas croire,
915 Celui que je voyais ayant la face hilare
Et découvrant des dents d’une blancheur d’ivoire,
Que les américains pouvaient étre des blancs !

1. “On devient ce que ’on est”
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Mon frére nous lisait des livres pour enfants,

Ou n’étaient que peaux-rouges chassant le bison,

Et je ne voyais pas de plumes sur son front !

Mais il nous a donné beaucoup de chocolat

Ce qui me fit du coup admirer ces soldats,

A coup siir plus aimables que les Allemands

Que I’on craignait beaucoup et qu’on n’approchait pas !

C’est sur la méme place pres de la Mairie

La ou les Allemand avaient campé aussi,

Que les Américains sont venus s’installer :

Mais eux, on avait droit d’aller les regarder.
Comme quand nous jouions “au gendarme, au voleur”,
Le campement des uns, qui nous faisait si peur,
Fut soudain remplacé par les tentes des autres :
Soudain plus d’ennemis, et plus rien que “les ndtres™ !
J’ai conservé encore aujourd’hui cette odeur

De la toile kaki sous la grande chaleur

Quand j’allais retrouver 1’ami américain

Qui me disait bonjour en me broyant la main,

Et qui s’amusait bien a m’apprendre 1’ anglais

En me disant des mots que je lui répétais

Et que j’avais noté dans un peti carnet :

Je croyais que bient6t, ainsi, je parviendrais

A lire un de ces livres qu’il m’avait montré

Le sortant de sa poche, a mes yeux étonnés,

D’un format inconnu, et voyant mon émoi

Il me I’avait donné. .. En souvenir de quoi

J’ai longtemps déchiffré, mot a mot, en ses pages
Un sens qui m’échappait, et me mettait en rage. . .
Mais peut-étre de la vient quand méme mon gofit
Des langues écrites sans les parler du tout !

A la salle des fétes, les Américains,

Faisaient du cinéma ! Alors nous, les gamins,

On se glissait par une porte dérobée

Dont mon pere avait du Maire obtenu la clé,

Qui donnait dans la cour en dessous de chez nous. . .
Et ce cinéma-1a ne cofitait pas un sou !
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Les soldats souriaient et faisaient bonne mine
Aux filles, mais ma mere avait dit & Janine

« Tu restes avec tes freres ! Tu ne tratnes pas! »
Parfois un officier de nous ne voulait pas

Mais quand c’était le noir, on se glissait en douce,
Mon frére se moquait, car moi j’avais la frousse !
On voyait sur I’écran I’avance des armées,

Avec plein de drapeaux et des villes rasées,

Des prisonniers levant les mains, des réfugiés

Qui s’enfuyaient, quittant leurs villes bombardées,
Comme nous I’avions fait nous mémes autrefois,
Il y a si longtemps, me semblait-il, je crois. ..

Ce que j’aimais beaucoup c’était dans les chansons :
Sur les paroles tressautait comme un petit ballon,
Et cela m’amusait, a défaut de comprendre,

Et mon frere disait que c’est bien pour apprendre
A chanter, et alors on s’y mettait aussi,

Car apres on savait que ce serait fini :

A I’entr’acte on devait malgré tout s’en aller :
Pour les films nous n’avions pas le droit de rester.

Il y eut une féte devant la Mairie

Pour féter la victoire, avec les “FFI”.

Sur des “tractions avant”, ils étaient allongés

Sur les ailes, tenant des pistolets chargés,

Dont ils tiraient en 1’air des coups qui faisaient peur !

Mon dessin de 1945.

47
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980 La mairesse était 1a, avec 1’ Instituteur,
Et des américains, et le garde-champétre.
Nous regardions cela depuis notre fenétre
Et j’en fis un dessin que je possede encore,
Et quand je le regarde le temps me dévore :
985 Est-ce le méme moi, ce gamin en culottes,
Et ce vieillard chenu qui égreéne ces notes ?

Retour. .. Mon pere m’emmenait parfois sur sa moto,
Quand il allait faire le tour de ses travaux,
Sur les petites routes de tout son secteur,
990 C’était alors pour moi un immense bonheur !
J’étais sur le “tan-sad” et je me cramponnais
Dans les virages quand la moto s’inclinait,
Mais on n’allait pas vite, la “Motobécane”
Etait déja ancienne, et sujette a des pannes. . .
995 Quand la premiere fois ma mere fut nommée
A Péas, loin de Fere, ils s’y sont installés,
Et mon pere restant employé au garage,
11 lui fallut trouver a faire ces voyages
Chaque jour, et jugea que le meilleur moyen
1000 Ce serait la moto, pour lui, mécanicien.
Quand plus tard a St Brice, 1a ou je suis né,
Ils ont emménagé, mon pere a conservé
La moto sur laquelle, plus tard, j’ai roulé. ..
Quand il eut disparu, et que pour mes seize ans
1005 Je passai le permis, tout seul, et comme un grand !

Mais en quarante-cing, un soir mon pere dit :

« Je emmene a la gare, prépare-toi, Guy ! »

11 sortit la moto, et je grimpais dessus;

« Tiens-toi bien ! dit ma mere, et mets ton pardessus,
1010 Car si vous rentrez tard, il pourrait faire froid ! »

Etonné je me suis bien demandé pourquoi,

Elle disait cela comme si ¢’était loin,
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Car la Gare de Reims, je la connaissais bien

On y passait toujours quand on allait 1a-bas. ..
1015 Mais nous voila partis. Mon pere s’ arréta

Pas tres loin de la porte d’ou sortaient des gens,

Aux petites valises, qui ouvraient tout grands

Leurs bras a d’autres qui, longtemps, les étreignaient,

En pleurant semblait-il, et criaient, s’appelaient. . .
1020 Des autos, ou méme des charrettes, les attendaient,

Parfois des groupes avec drapeaux les escortaient,

Et je me demandais pourquoi nous restions la. ..

Mais mon pere me dit : « Surtout ne bouge pas!

Je reviens tout de suite, et toi, tu m’attends la. »
1025 Je le vis s’avancer vers un homme esseulé,

Attendant, bras ballants, comme désemparé,

Semblant comme perdu, et I’air un peu hagard,

Maigre, flottant dans un costume un peu bizarre

De bleu et blanc rayé, comme un grand pyjama. . .
1030 Et dans I’’Union”, j’en avais vu, déja!

Mon pere va vers lui et lui dit quelques mots,

Puis avec un grand geste, montre la moto.

L’homme semble hésiter et tend le doigt vers moi;

Mon pere doucement lui prend alors le bras
1035 Et I’ayant amené, me dit : « Tu montes la! »

Je grimpe sur le réservoir, le moteur chaud

Me briile un peu les jambes, mais je ne dis mot.

L’homme péniblement s’installe a I’arriere,

Et mon pere démarre, et ¢’est pour moi mystere
1040 De savoir ol I’on va ? Il me dit : « A Courmas. »

Je connaissais I’endroit, nous y allions parfois,

Méme avec la remorque et avec les vélos,

Ce n’est pas loin, mais il ne fait pas chaud,

Et la nuit qui commence a tomber, les nuages
1045 Tout cela fait que la route me semble étrange. . .

Personne ne dit mot, le bruit de la moto

Seul retentit comme si allant au galop

Des fantomes filaient dans le flou de la nuit,

Mais soudain on s’arréte, I’homme a dit : « Ici. »
1050 Une maison petite, dans la rue déserte,

L’homme qui remercie, descend et fait un geste :
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Mon pere dit : « Non, non... et nous voila partis.

Nous ne saurons jamais ce qu’il trouva chez lui,
Quel accueil fut le sien, ce qu’il est devenu,
Mais nous étions bien fiers de 1’avoir secouru.



1060

1065

1070

1075

1080

1085

1090

1946-1947

L’apres-guerre - Mon p''tit frere - L’électricité - La mer!

Et les années passerent, je devenais grand, L’aprés-guerre
J’allais tres ficrement bientdt sur mes dix ans !
Dans la cuisine, plus de photo de Pétain,

Mais celle de De Gaulle, et nous les trois gamins
On trouvait qu’il avait un peu 1’air d’un géant

Qui se pliait en deux, serrant la main des gens.
Mon pere se plaignait que rien n’avait changé

Que ce soit le Thorez ou bien le Ramadier !

11 disait que ses bottes demeuraient trouées,

Qu’il n’avait pas d’argent pour pouvoir en changer,
« Et tickets pour le pain, et tickets pour le vin,

La viande, les habits et tout le saint-frusquin ! »

Il écrivait cela, fin de quarante-six,

Doutant que tous les plans annoncés réussissent,
Et critiquant beaucoup tous les politiciens,

Avec des élections qui ne servent a rien. . .

Mais sa casquette neuve lui parait moins moche,

« Elle n’est plus, dit-il, comme celle des Boches ! »
Il a beaucoup de peine, pourtant, car a Fere,

Il y a quelque temps, il a perdu son pere.

Il s’est précipité, mais a son désespoir,

Il y est arrivé trop tard pour le revoir. ..

Mais un matin de Juin, et en quarante sept, Mon
Comme j’étais assis et faisais la causette p'tit frére
A mon voisin avant que la classe commence,

Mon pere est arrivé et dans un grand silence

Il m’a pris par la main et il m’a emmené

Me disant : « Aujourd’hui, ton petit frére est né ! »

J’étais tres étonné, ignorant tout des choses

Que se disaient entre elles, les levres mi-closes

Ma mere et ma tante Suzette, méme si,

Je voyais que ma mere avait beaucoup grossi.

On me mena dans la chambre, ou je vis

Une chose un peu rose avec du bleu aussi,

Et qui bientdt criait et qui gesticulait. . .
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On me dit : « C’est Michel ! » et si je répétai,

Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi,

Une curiosité, certainement, je crois,

Méme si, bien plus tard, nous avons fait la paire,
1095 Avant que nos chemins tres largement différent !

A la rentrée suivante, étant au CM2,
Notre Maitre nous lut, sur un grand papier bleu
Ce qui avait pour titre “La Constitution”.
Je n’ai pas trop compris quelle était la question,
1100 Mais en sortant le soir, quand je vis sur le mur
Une affiche, je me suis dit : « Mais oui, bien siir! »
Puisqu’il était question d’en finir de la guerre,
Par un traité de paix entre les peuples freres !
De ce jour-la, je sus que les bonnes paroles
1105 N’ont de valeur que pour tous ceux qu’elles cajolent !

Lélectricité Mais un jour mon bon Maitre en la “Legon de Choses”,

Ce que j’aimais beaucoup, préoccupé des causes,
Nous ayant démontré la supériorité
Sur tous les becs de gaz, de I’électricité,

1110 Osant lever le doigt, je lui ai demandé
Ce que c’était, qu’il veuille bien me I’expliquer,
Cette chose curieuse, et méme mystérieuse !
Le Maitre alors me dit de facon sérieuse :
« Personne ne le sait, on la voit, et c’est tout.

1115 Les éclairs de I’orage peuvent tomber partout,
Mais on ne sait pourquoi, et on ne sait pas ot ! »
Cette réponse m’a mis les sens dessus dessous :
Je ne pouvais pas croire que lui, si savant,
Il ne puisse savoir ce qu’était le courant !

1120 Je me mis en devoir d’éclaircir ce mystere,
Et décidai alors comme préliminaire,
De convaincre certains de mes copains de classe
De fonder avec moi un “club” donnant la chasse
A I’électricité, et dont les découvertes,

1125 Certainement rendraient les autres désuctes !
La premiere séance nous réunit a trois,
Et quant a la suivante, — il n’y eut plus que moi !
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Je me suis consolé en recherchant des livres,
Emprunté ci et 1a, car je voulais poursuivre
1130 Ma grande idée. .. pourtant je n’ai jamais trouvé
Que ce que pouvait faire 1’électricité
Quand je voulais savoir de quoi elle était faite. ..
Et pendant trés longtemps je me creusai la téte :
Ce n’est que bien plus tard, grace a I’informatique
1135 Que j’ai compris enfin ce qu’est 1’état quantique !

Cette année-1a, en mil neuf cent quarante-sept La mer!
On est partis tres loin, en emmenant “Nénette”,
Que nous aimions beaucoup, qui n’avait pas vingt ans,
Et qui venait chez nous a peu pres tous les ans.
1140 Mon pere avait enfin acheté des pneus neufs
Pour la Peugeot, et méme réparé le toit
Qui sous les averses fuyait un peu, parfois !
Tout était donc au point pour notre grand voyage,
Au Mont St Michel et Fort-Mahon, la plage.
1145 Ma mere m’avait fait avaler des pilules
Car mé€me si j’étais un peu téte de mule,
Je craignais tellement d’avoir trop mal au coeur
Que j’aurais avalé la boite avec bonheur.
De bonne heure un matin tout le monde s’entasse,
1150 Et le voyage est long et vite je m’en lasse...
Dans les descentes le moteur qui accélere
Fait un bruit sourd, comme celui, pendant la guerre
Des bombardiers lointains de la “Royal Air force”
Passant pendant des heures, comme bétes féroces,
1155 Ronrons de chats sauvages menant sarabande
Pour aller ravager les villes allemandes,
Et nous pensions a ceux des frangais prisonniers
Qui seraient bombardés, comme notre “DéEdé” :
Tante Odette pleurait toujours en le disant...
1160 Je m’étais endormi sirement, et j’entends :
« Guy regarde par 1a, et qu’est-ce que tu vois ? »
Je ne vois pour I’instant que 1’herbe qui poudroie,
Le nez sur le carreau, tout comme la princesse,
Les arbres que secoue le vent, et les caresses
1165 Des nuages au ras de 1’horizon... Soudain
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Comme un trou déchiré dans un décor mal peint
Un rayon de soleil badigeonne de blanc

Une sorte de mur, on dirait du ciment,

Au pied duquel je vois un troupeau de moutons
Qui s’en vont et reviennent, reviennent s’en vont,
Sur un pré qui s’agite, et dont I’herbe est si bleue...
« C’est lamer! Tu la vois ? Maurice, arréte un peu! »
Je me dis : « c’est donc ¢a? » Sur les calendriers
J avais vu des bateaux, des pécheurs en cirés,

Je fus un peu décu, de la voir si petite,

Mais une fois en bas, et pieds nus, vite, vite,

Nous avons tous couru sur les galets luisants

Puis le sable mouillé, essoufflés — et contents !

Vacances, 1947. De G a D, Janine, Nénette, Guy, Daniel.
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1948 : Au College

En sixieme - Un vélo neuf! - Le College - Allemand ou Anglais ? -
Pseudo-Latin - Travail manuel

En juin mil neuf cent quarante huit, un courrier
A rempli mes parents de joie et de fierté,
Car j’étais le premier au concours de I’entrée En 6eme
En classe de sixieme, et cela m’a marqué :
En allant au Lycée, le grec et le latin
Etaient 2 ma portée, et je 1’espérais bien !
et 1 monall Y, vous Taive connattie|Gue) s 1 SIS

de 1lexamen du 12 Juin, 1061éve  JAGAUESSON Guy

2 84é déclaré admis en classe de 6 Sme : Tep  Sur 47

Mais mon pere et ma mere ont alors fait la moue :
« Non, le Lycée n’est pas une école pour nous. »
Ma déception fut grande, et cette décision

Eut sur mon avenir telle répercussion,

Que longtemps je nourris une grande rancoeur

A Iégard de parents méprisant mon bonheur,
Pour ne pas déroger a I’humble condition

A laquelle ils croyaient devoir leur soumission. . .
Le Lycée, en effet, dans leur mentalité,

Etait fait pour “les riches” : les désargentés
N’avaient que le College comme débouché.

Et pourtant si mon pere était un ouvrier,

Ma mere institutrice 1’avait engagé

A quitter son métier pour pouvoir étudier

Et ainsi échapper, devenant fonctionnaire,

Aux contraintes de sa situation premiere !

En téte du concours, je pouvais bien aller
Partout ou je voulais, on m’y efit accepté. ..

La mentale barriere est de toutes la pire :

N’étant pas matérielle, on ne peut la franchir.

Au “College Moderne et Technique”, je fis Vélo neuf
Donc ma rentrée, et bien qu’un peu marri,

J’étais content d’aller seul a la grande ville !

I’y allais a vélo, c’était assez facile.



1210

1215

1220

1225

1230

1235

1240

1245

56

ITINERAIRE

Mon pere m’avait emmené au Pont de Laon

Ou il connaissait bien un aimable marchand

De vélos, grand et gros, mais un ancien champion;
Il avait acheté cadre, roues, et guidon

Et ayant eu le droit de choisir la couleur,

Je I’avait choisi vert, avec un dérailleur.

Mon pere avait lui-méme monté ce vélo,

Au sous-sol ot était tout un méli-mélo

De ferraille et d’outils, de vis et de boulons

Qui étaient pour beaucoup de récupération,

Venus d’une décharge ol les américains

Jetaient un tas de choses, au fond d’un ravin :
Machines a écrire, des skis et des bidons,

Des boites de conserves, des outils, des boulons,
Vétements et chaussures, et des couvertures,

Des tentes toutes neuves, et des confitures !

Tout le monde y allait, certains méme y campaient,
Pour étre les premiers quand les camions venaient. . .
Dans une époque ot tant de choses nous manquaient,
Et ou il nous fallait encore des tickets,

Voir ainsi tout jeter, par des camions entiers,

Et méme des objets qu’on n’imaginait pas,

Cela faisait pour moi “grotte d’Ali-Baba”,

Celle que j’avais vu dans un film autrefois

“Le Voleur de Bagdad”, ¢a s’appelait, je crois. ..

Pour aller au College a quatre kilometres,

Qu’il fasse chaud ou froid, je dois le reconnaitre,
Je ne me plaignais pas : j’attendais les copains,
Et nous nous retrouvions ainsi chaque matin.
Nous partions a trois, mais par un prompt renfort
Nous étions bientdt cinq a pédaler plus fort;
Faisant la course, on se donnait les noms

De Bartali et de Coppi, et des champions

Dont nous écoutions tous, le soir, a la radio,

Les exploits a défaut d’acheter des journaux.

Le College était fait de briques rouges sales;

En mai quarante-cing, dans une de ses salles,
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De la guerre en Europe, les belligérants,

S’y étaient réunis, signant le document

Qui mit fin a la guerre; et ce fut un musée

Rempli de grandes cartes et de tables cirées,
1250 Qu’avec cérémonie on nous fit visiter

Le jour de la rentrée, notre premiere année.

Chaque matin quand résonnait un haut-parleur,
Nous nous nous rassemblions en ayant un peu peur
D’étre nommés par le surveillant-général
1255 Ce qui signifierait quelque chose de mal.
Nous étions fort nombreux, alignés dans la cour,
Grande et carrée dont nous faisions le tour
En courant pendant que notre cher professeur
De gym’, lui, s’asseyait comme un chronométreur,
1260 Mais lisait son journal consacré aux autos
Dont il était, ¢’est vrai, un aficionado !
Nous avions bien compris qu’il ne nous comptait pas,
Et notre stratagéme toujours lui échappa :
A chaque coin de cour, dans ce quadrilatere
1265 Un grand couloir s’ouvrait, donnant sur les waters,
Et quand nous y passions 1’un de nous s’y cachait
Pour un tour, pendant que tous les autres couraient !
Si parfois il jetait un ceil suspicieux
Il ne voyait qu’un groupe d’éleves nombreux
1270 Courant, suant, soufflant, et qui lui demandaient
Combien de tours encore a faire il leur restait :
Et selon la longueur qu’il lui restait a lire,
C’était un tour ou deux, ou encore bien pire !

En allemand le Prof” était tres redouté. Allemand
1275 Mon grand frere Daniel, de six ans mon ainé, ou Anglais ?

Avait dans ce College étudié autrefois,

Et comme bon éleve, il avait eu le droit

D’apprendre 1’allemand, avec ce Monsieur-la.

Mais moi qui de I’anglais croyait savoir déja
1280 Grice aux américains, un petit peu de mots,

Je me suis infiltré dans le gros du troupeau

Destiné a I’anglais, quand le jour fut venu
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Sur I’une ou I’autre, de jeter son dévolu.

Mais les rangs des “anglais” étant tres étendus
Alors qu’en allemand ils étaient bien ténus,

Le Professeur passa, demandant aux “anglais”
De lui dire leurs noms, et je m’exécutai. ..

Ce fut tout comme si mon humble patronyme
Soudain avait ouvert les portes d’un abime,
Comme si marmottant de facon syllabique

J avais jeté de I’eau dans le vase magique

Qui aux temps arthuriens déclenchait un orage !
« Mais je connais ce nom, dit-il, — alors sois sage :
J’ai eu ton frere, il était bon — tu le seras aussi,
Viens avec moi, petit, ne reste pas ici! »

C’est ainsi que je fis de 1’allemand, malgré
Mon amour de I’anglais, et bien contre mon gré !

La sixieme ou j’étais se prétendait “Nouvelle”;
On voit que la manie n’est pas vraiment nouvelle
De modifier le nom pour mieux ne rien changer :
Ce n’est pas pour autant qu’on était au Lycée
Mais on nous avait fait — quelle bonté supréme !
Cadeau de quelques heures de latin quand méme,
Mais seulement pour un trimestre, le premier,

Et quant au grec ancien, pas question d’y compter.
Déja les pédagos avaient pris le pouvoir

Ils étaient encore 1a quelque vingt ans plus tard !
Et pour eux le latin était la marchandise

Qu’on donnait au college comme friandise,

Nous ne méritions pas de mordre au “De Viris”
Nous avions des livrets congus pour nos délices
Et nous y apprenions a parler le latin

De cuisine bien siir, avec de beaux dessins :
“Assimil” avant I’heure, méthode pour gamins
Devant faire de nous de bons petits romains.

On s’amusait un peu, mais pour mon propre compte
Je voulais autre chose, et j’avais un peu honte.

Ce qui, a I’opposé, était des plus sérieux,
C’était ce qui devait nous rendre laborieux :
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1320 Nous avions “Atelier” quatre heures par semaine,
Et nous allions en rang dans des lieux peu amenes,
Avec des toits multiples comme les usines,
Et dans un grand vacarme, au milieu de machines.
Nous étions répartis entre menuiserie

1325 Piétinant des copeaux, et la ferronnerie,
Et son alignement de quantité d’étaux,
Ot ca sentait la graisse et ou il faisait chaud !
C’est ainsi que j’appris comment limer le bois,
Et manier la varlope, le ciseau a bois,

1330 Puis a limer le fer, pour parvenir a faire
Apres quelques erreurs et beaucoup de miseres,
Au bout de dix semaines un accroche-balai
Dont les dents n’étaient pas toutes comme il fallait,
Instrument ramené un jour a la maison

1335 Triomphant — mais resté sans utilisation. . .

Nous avions en francais un vieux monsieur Fauvet,
Ancien instituteur, et qui s’évertuait
Avec un grand mérite, a nous intéresser,
Nous faisant chaque jour au tableau dessiner
1340 Sur un grand fond tout bleu de Méditérranée
Le chemin parcouru, non pas dans 1I’Odyssée,
Réservée au Lycée, — mais pour nous Fénelon
Avec son Télémaque était bien assez bon. . .
Faisant contre mauvaise fortune bon cceur,
1345 Les verbes allemands j’appris vraiment par coeur
Au point que maintenant je les connais encore !
A la grande surprise de Herr Professor
J’eus méme vingt sur vingt a la composition
Et il dut m’adresser des félicitations
1350 Ce qui venant de lui était une exception,
Mais il me rappela qu’il avait eu raison !



Le professeur est celui d’allemand. Je suis le 2e en bas en partant de la
droite.



1949-1950

Premiers vers - Science-Fiction - Un louveteau - Vacances a “Fére” -
L’dne et la carotte - Avec ’oncle berger - A Namur a vélo

Quand je rentrais le soir et que la nuit tombait, Premiers
Pédalant en cadence je m’évertuais vers
A composer des vers — j’ai encore en mémoire

1355 Quelques-un de ceux 14, pour la petite histoire !

« O nuit quand tu descends sur les bois et les plaines,
« Et que I’on sent souffler, comme une fraiche haleine,
« Dans la pourpre du soir la brise du couchant,

« Tu as tué le jour : il se baigne en son sang.

1360 Je les notais sur de vieux cahiers d’écolier
Et plus tard j’en ai fait, les ayant retapés
En douce, sur la machine de la Mairie,
Ma premiere plaquette, mais perdue depuis.
C’était en mil neuf cent cinquante, je crois bien,
1365 Car ces vers étaient encore écrits a la main.

Mais je lisais “Vaillant” et la “science fiction” Science-Fiction
Etait une autre de mes préoccupations.
Les images des “Pionniers de I’Espérance”
Qui me faisaient réver, avaient ma préférence,
1370 Et j’avais convaincu mon voisin, bien aimable,
Que nous pourrions écrire une sorte de fable,
Ou plutdt un roman, traitant d’une fusée
Ot nous serions tous deux pilotes embarqués.
Nous en avions tracé des plans tres détaillés
1375 Etudié de prés les moteurs, inspirés
Du “Leduc” un avion a stato-réacteur
Qui semblait, a I’époque, €tre trés prometteur. . .
Et nous avions d’un commun accord situé
Cette histoire dans un avenir éloigné :
1380 Ce serait en 1I’an mil neuf cent quatre-vingt-dix
Qui nous apparaissait comme le plus propice,
Car il était pour nous tout comme a I’infini
Sans méme imaginer que nous 1’aurions franchi,
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Un jour sans cependant étre dans la fusée
1385 Qui jamais ne partit, faute d’étre lancée,

Car ce qui arriva fut la fin de I’année :

Sans rien avoir écrit, nous flimes séparés !

Un Mon grand-frére Daniel étant aux “Eclaireurs”
louveteau Je I’enviais beaucoup, et attendant mon heure
1390 Je fus aux “Louveteaux”, méme avant le College.

Javais le foulard bleu et la chemise beige,
Nous n’avions pas encore le droit au chapeau,
Mais j’étais tres heureux d’apprendre le pipeau,
Et de lire une carte, avoir une boussole,
1395 Et marcher dans les bois comme si j’étais Sioux,
Sans laisser nulle trace, pas un fil sur le houx...
Nous partions le dimanche avec une gamelle,
Ma mere me faisait le plat traditionnel :
Une belle omelette et des pommes de terre,
1400 Et la gourde qu’avait récupérée mon pere
Chez les américains, quand ils étaient partis
Avec des couvertures et des tentes aussi.

Lors de mon premier camp, je m’ennuyai un peu,

Méme en faisant bouillir des pates sur le feu,
1405 Ce qui m’avait valu brevet de cuisinier !

Dans la forét d’ Ardenne, dans la nuit, marcher,

Me faisait un peu peur, en guettant les étoiles,

Et j’étais bien content de retrouver nos toiles.

Mes parents s’inquiétaient de savoir ol j’étais,
1410 Car je ne donnais pas de nouvelles, c’est vrai !
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Notre vie était rude et méme un peu spartiate,
Entre corvée de bois, éplucher les patates,
Se laver a I’eau froide et creuser des feuillées,
Sans parler de la pluie, des tentes arrachées !
1415 Mais nous mettions un point d’honneur a ne laisser
En partant nulle marque d’avoir séjourné :
Ecolos véritables sans méme y penser,
La nature n’était pas la divinité,
Mais le cadre de vie qu’il fallait conserver,

1420 Et rendre comme on doit rendre intact un jouet !
A cette époque les vacances s’ étendaient Vacances
Sur deux mois et demi, du quatorze juillet a “Fere”

Jusqu’au premier octobre, et parfois nous pensions
Que le temps tout de méme se faisait bien long.

1425 Ma soeur qui n’avait pas voulu étre “Eclaireuse”,
Elle surtout trouvait les journées ennuyeuses,
Méme a Fer’-Champenoise, ou parfois nous allions
Avec le cousin Jacques, dans les environs
A la ferme dont il connaissait bien les gens;

1430 Un jour on nous préta, avec harnachement
Un vieux cheval tranquille, connaissant les meules
Et nous avons roulé tout un champ plein d’éteules,
Sans renverser de gerbes ! Nous avons bien ri :
Jacques nous régalait de ses plaisanteries,

1435 Et notamment de celle du “Petit Cali”,
Personnage obligé de la saga d’ici. ..
« “Petit Cali” un jour, comme nous, est allé
« Rouler un champ a lui récemment moissonné ;
« Mais il avait un peu caressé la bouteille

1440 « La veille, et il avait vraiment beaucoup sommeil.
« Soudain, quelles secousses ! 1l se frotte les yeux,
« Et voila qu’il découvre, “sacré nom de dieu” !
« Que le champ qu’il roulait, ce n’était pas le sien
« Mais c’était au contraire, tout un champ de sapins ! »

1445 Celle que nous aimions c’était, dans le faubourg, L’dne et
Thérese la grand’ tante, elle qui certains jours, la carotte
Vendait beurre et fromages, dans sa cariole
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Tirée par un vieil ane, dont les cabrioles
Parfois avaient pu faire un peu tourner le lait. . .
1450 Ayant tout enlevé, elle nous la prétait,
Et nous partions pour faire le tour du village
En riant quand les gens venaient pour du fromage
Et ne trouvaient dedans que trois joyeux lurons !
On avait attaché au bout d’un long baton
1455 Une carotte fraiche, que nous suspendions
Devant les naseaux retroussés de 1’anon,
Mais quand il s’arrétait, on avait beau le faire,
Cela ne changeait rien, rien du tout, a 1’affaire
Et nous devions pousser, tirer, en déclenchant

1460 Toute une interminable série de braiments !
Avec I'oncle De mon c6té j’avais noué de 1’amitié
berger Avec I’oncle René, qui était le berger

Du village, et qui chaque matin, en saison,
Menait au paturage quatre cents moutons !

1465 Nous partions le matin, a la fraiche, et pour moi,
C’¢était comme partir au bout du Sahara !
On emportait bien slir a manger et a boire
Comme de vrais touaregs, dont j’avais lu I’histoire
Dans le livre inspiré par celui de René

1470 Lui aussi! Mais qui s’appelait René Caillé,
« Pour les neuf ans de Guy ! », avait écrit ma mere. . .
Notre caravane, devant chaque portail
Grossissait comme hors du caravansérail !

Son brave chien “Brisac” était mon préféré,
1475 Javais appris a faire un son particulier
Qui le lancait, comme une fleche, mordiller
Les pattes des brebis égarées, ramener
Le troupeau dans les limites du pré fauché
O le berger avait le droit de pacager.
1480 A midi, quand on déballait nos provisions
A I’ombre d’un arbre, adossés au tronc,
C’était pour moi vraiment un repas magnifique,
Et I’oncle, de sa gourde de potion magique
Me donnait quelque gouttes, car c¢’était du vin !
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Mon grand oncle René, berger.

11 riait, me disant : « Surtout, tu n’en dis rien! »
En rentrant les brebis reconnaissaient leur ferme,
Y allaient toutes seules avant qu’on les enferme,
Et au bout de la rue, il n’en restait plus une. ..
J’étais heureux et fier de rentrer a la brune !

Mais Janine trouvait que tout cela n’était

Que des amusements de gamins, et voulait

Un projet qui serait vraiment beaucoup plus grand :
Faire un voyage dont on parlerait longtemps
Sinon dans les chaumiéres, mais du moins a Fere,
Jacques était “dans le coup”, et moi, le petit frere,
Je devais dire “oui” et ne pas discuter !

Mais j’étais a vrai dire déja “emballé” !

Il s’agissait d’aller, a vélo, chez “Les Belges” :
Ainsi appelait-on ceux qui, faute d’auberge,
Avaient logé chez nous, chez grand-mere Lucie,
Quand ils fuyaient la guerre et les troupes nazies,
Avant que nous partions nous aussi, pourchassés ;

65

A Namur
a vélo
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Mauricette avec eux avait pu échanger

Quelques lettres encore les années suivantes,
Qu’elle nous a montrées, elle était trés contente,

Et sur notre demande elle avait donc écrit

Que nous irions les voir — et ils avaient dit « Oui! »
IIs habitaient Namur ; mais Jeanine voulait

Ensuite aller plus loin et nous tarabustait

Pour aller a Bruxelles ! On lui dit : « Pourquoi pas ?
Alors quoi qu’il en soit, on a tout préparé

Sur la carte, en comptant kilometres, montées,
Cela faisait trois jours ou quatre tout au plus,

En passant par Givet, car ¢ca nous plaisait plus.

Le départ se ferait de Reims, et avec la Peugeot :
Les parents ramenerent Jacques et son vélo.

On a plié la tente, et puis les couvertures

On ne dormirait pas tres longtemps a la dure,
Chez “Les Belges” on aurait tout de suite un bon lit,
Mais il fallait pourtant compter avec la pluie,
Qui se mit a tomber tres vite sur 1’ Ardenne,
Alors que nous n’étions que vers Signy, a peine.
Nous avons dii camper et tout était mouillé

Mais on était contents d’avoir bien pédalé,

Et on s’est endormis en espérant trouver

Le lendemain un ciel un peu plus dégagé !

Au matin le réchaud nous a fait des miseres,
Avec le vent, mais on a pu pourtant se faire

Un café qui nous a tres vite réchauftés ;

On a tout replié, et on est repartis

Le temps était meilleur, c¢’était mieux sans la pluie!. ..
Mais voila qu’en descente, en allant sur Givet,
Dans un virage sec, Janine dérapait

Et avec le genou raclant sur les graviers,

La voila au talus, fortement éraflée!. ..

On avait emporté un peu de pharmacie,

Et I’eau oxygénée 1’a fait pousser des cris,

Mais on a entouré son genou d’une bande;

Sa roue était voilée, il fallut qu’on descende

Le reste de la cote a pied, elle a vélo
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Sans pédaler, en la poussant, pas trop !
Le vélo réparé, on s’est donc arrétés
Au camping; a la pharmacie, un peu soignée,
Janine a dit qu’elle voulait continuer !
1545 Alors le lendemain, mais non sans grimacer
On a repris la route, on n’était plus tres loin. ..
Dans Namur, on a vu un téléphone, enfin,
Et appelé “Les Belges™... On a vu arriver
Une flambante “Jeep Hotchkiss”, on a hissé
1550 Janine sur le siege, et telle une princesse
Elle s’est fait conduire a petite vitesse,
Pendant que nous derriere, encore pédalions !
Nous flimes regus 1a comme de vrais champions
Représentant la France qui les accueillit. ..
1555 Ces gens fort chaleureux tenaient quincaillerie
Il nous ont dorloté, nourri et promené
IIs ont téléphoné a la Mairie : le Pere
Ploix, le secrétaire, en a averti ma mere,
Et ils nous ont gardé plusieurs jours avec eux.
1560 Le genou de Janine étant devenu bleu,
Nous pouvions repartir maintenant, ¢’est certain. ..
Nous sommes revenus, je crois bien — par le train !
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1951 : En Allemagne

Le “jamboree” - En Allemagne - Ulm - Dachau - A Miinich - Garmisch

C’était I’année ou se tenait le “Jamboree”

Ce grand rassemblement, on I’appelait ainsi
Selon la tradition due a Baden Powell,

Car il se prétendait le camp universel

De tous les scouts du monde — mais pas tout a fait,
Car a la vérité, bien des pays manquaient !
Quatre ans auparavant, en France, vers Moisson,
S’était tenu celui de la libération.

Mon grand-frére Daniel y avait figuré

Et nous étions allés tous pour le retrouver,

Dans la poussiere et la cohue, émerveillés
Surtout du petit train roulant sans s’arréter,
Dans lequel on pouvait monter a tout moment,
Ce qui nous amusait beaucoup, évidemment.

Maintenant j’étais “grand” et un vrai “éclaireur” :
C’était bien a mon tour d’en avoir les honneurs !
Mais ce n’était plus pres de Paris, cette fois,
C’était beaucoup plus loin, a Bad Ischl, je crois,
En Autriche, et la troupe de Reims ot j’étais
N’avait pas les finances telles qu’il le fallait

Pour payer le voyage aux quelques uns de nous
Qui étaient retenus et étaient sans le sou.

Le “Chef” avait prévu un camp dans les Ardennes
Région proche de Reims ot on allait sans peine
Par le train pour pas cher; et a la fin du camp,

11 s’était débrouillé avec les allemands

Pour avoir des billets allant jusqu’a FrancFort,

Et il nous laissa la — nantis de passeports !

Nous avions pour mission d’aller jusqu’a Garmisch
Par nos propres moyens, en rejoignant 1’ Autriche,
A travers I’ Allemagne, et sans un sous vaillant,
Sauf nos propres cagnottes dues a nos parents !

Ce fut comme une “explo” mais pas tres ordinaire ;

Le

“Jamboree”
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La distance était grande, et la langue étrangere. . .
A quinze ans nous étions a nous-méme livrés,

Et ma foi, bravement, nous avons échangé

Nos quatre sous chacun en marks et acheté

Du pain, du sucre, et des bretzels a grignoter,
Des pates a faire cuire dedans nos gamelles,
Quand nous aurions assez de battre la semelle !
Le mode de transport étant le “camion-stop”,
Nous avons donc rejoint le seul endroit ou stoppent
Les rares camions qui alors empruntaient
Lautobahn écrasé de soleil qui brilait. . .

L’Autobahn désert en 1951.

Apres quelques ratés dus a mon allemand

Bafouillé sous ’effet de 1’émotion, tremblant,

Et du mépris envers les Frangais, a coup sir,

Un grand semi-remorque, en riant, nous assure
Qu’il peut nous emmener méme jusqu’a Miinchen.
Mais sur sa plateforme il fallait qu’on se tienne,

Et bien plus d’une fois il s’en fallut de peu

Pour que dans un virage par trop cahoteux,

L’un de nous ne finisse par étre éjecté

Sur la chaussée briilante faute de s’agripper !

Nous avons fait ainsi une distance énorme

Sans rien voir que la route que des trous déforment :
Trous de bombes, d’obus, qui souvent nous secouent,
Et qui sur nous parfois font des giclées de boue,
Des villages lointains avec des cheminées

Et des ruines encore a peine réparées,
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Des arbres dont les feuilles sont du pain grillé,
Des collines lointaines, talus éventrés,

1625 Et soudain tout s’arréte : nous sommes en ville ;
Le chauffeur nous fait signe, il descend et empile
Nos sacs, nos couverture et il nous tend la main
Pour descendre : I’effort est pour nous surhumain.

Nous dormons un moment, ne sachant ou aller : Ulm
1630 Affalés sur un banc, nauséeux, harassés,
Ne sachant méme pas le nom de cette ville. ..
A deux nous fabriquons une phrase allemande
Ahuris que nous sommes, et quand on leur demande
Les passants nous regardent sans aménité. . .
1635 L’un d’eux finalement nous répond, amusé,
En frangais que “c’est Ulm, ville sur le Danube”.
Et quand nous repartons, chacun de nous titube,
Comme d’avoir trop bu — mais c’est plutot la faim
Qui nous tenaille, et dans la ville pas un coin
1640 Ou se faire & manger ! Heureusement, soudain,
L’un de nous d’une adresse donnée se souvint
Lors de notre départ : et d’un dernier effort,
On arrive a la nuit, et quand on sonne, fort,
Une dame opulente vient nous accueillir,
1645 Nous serre dans ses bras, avec de grands sourires !

Un vrai repas pour nous fut une chose neuve;
Elle parlait un peu le francais, était veuve,
Et elle avait perdu son jeune fils aussi
Parti sur le front russe, comme son mari.
1650 Nous étions tres surpris de la situation :
Nous n’avions jamais eu encore I’occasion
De voir des Allemands autrement qu’ennemis,
Et voila que soudain nous étions accueillis
Comme dans la famille, et comme des amis,
1655 Comme des voyageurs d’un étrange pays,
Comme des fugitifs, cherchant un réconfort
Aupres de ceux-la méme qui hier encore
Menagcaient nos parents et faisaient tant de morts !
Quand nous elimes repris de son dessert encore,
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Elle nous fit monter un escalier gringant :

Nous avions une chambre avec deux lits trés grands.
Et tout endoloris par tant de kilometres

Parcourus, nous étions bien contents de nous mettre
Sur de doux oreillers et sous des édredons

Qui valaient bien tous ceux de nos propres maisons !
Mais regardant le mur, mes yeux ensommeillés
Virent dans la pénombre un portrait accroché
Figurant un jeune homme souriant aux autres,

Avec un uniforme un peu comme le notre,

Mais avec un brassard portant la croix gammée
Noire sur rouge et blanc, ce symbole abhorré !

Je compris que c’était de cette brave dame

Le fils tot disparu, ’image de ce drame

Qu’en nous peut-Etre bien elle voulait éteindre
Mais je ne pouvais pas parvenir a le plaindre,

Lui, d’avoir combattu avec des tortionnaires,

Et je n’eus pas besoin d’ouvrir mon dictionnaire
Pour comprendre les mots alignés en gothique
Disant “Hitler Jugend”, ce symbole tragique !

Je pensais a tous ceux qui des camps revenus
Décharnés et rayés, hébétés, quasi nus

A la gare attendaient que I’on vint les chercher,
N’ayant plus ni maison, ni famille, égarés

A cause de ceux qui portaient ce brassard-1a. . .

Et ce jeune homme mort était un de ceux-la!

Le lendemain matin apres des embrassades

Et quelques provisions dans nos sacs, en balade,
Nous sommes partis pour voir un peu cette ville;

De grands quartiers tout neufs, et sur le pont des piles
Fraichement réparées, et nous fimes surpris :

Le “Beau Danuble bleu” nous apparut bien gris !
Mais nous avons monté sept cent soixante marches
Pour parvenir enfin a dominer les arches

Du haut de cette fleche de la cathédrale

La plus haute de tout le monde médiéval.. .

Et de la haut, nous vimes de grands terrains vagues
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Vue prise en 1951.

Entre des maisons neuves, t¢émoins de ces vagues
De lourds bombardiers qui en quarante quatre
Ont semé la terreur et fini par abattre
1700 Méme ce monument au milieu de la ville. ..
Fallait-il donc vraiment tuer tant de civils ?
Ce n’était plus la guerre que fit mon grand-pere,
Si terrible fut-elle — mais un autre enfer
Ce n’étaient plus des hommes tuant d’autres hommes,
1705 Mais comme si le ciel pris d’une rage énorme
Mettait a feu a sang tout un peuple coupable
D’avoir pris pour un dieu un dément, un minable,
Qui leur a fait commettre les pires horreurs
En confondant le crime et le sens de I’honneur !

1710 En allant a Miinich, notre route tracée,
Toujours dans des camions, plus ou moins entassés,
Nous avons repéré en lisant les pancartes
Un nom d’une cité peu marquée sur la carte, Dachau
Mais qui pour moi sonnait comme une entrée d’enfer :
1715 “Dachau”, — et je me suis récité le vers. ..
« Vous qui entrez ici laissez toute espérance! »
ai convaincu les autres par ma véhémence,
r 1 t h
D’aller voir ¢a de pres, et apres des détours,
ous sommes arrivés dans une grande cour
N d d
ux u isd ; us mit a
1720 Aux baraques grisatres ; on nous mit a la file
J avais le coeur serré, ce n’était pas facile
De se voir avancer comme des prisonniers
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Que I’on faisait marcher vers la mort assurée. . .
On nous fit défiler devant I’entassement

Des vétements, chaussures, et méme des dents,
Tout ce que les bourreaux avaient de force pris
Aux malheureux ici enfermés et soumis,

Avant de nous montrer grande ouverte la gueule
Du moderne Moloch ot sans méme un linceul
On enfournait sans cesse de vivants cadavres.

Il manquait la fumée, noire — et ce qui me navre
C’est de penser que tant parmi les tortionnaires
Etaient de simples gens, et qui croyaient bien faire
Qui menaient a la mort leurs propres congéneres
Comme si leur emploi au sein de cet enfer

Etait tout naturel — Hannah Arendt I’a dit :

Le mal est tres banal, et si le rire aussi

Est le propre de I’homme, nul ne peut savoir

Ce a quoi peut mener le simple fait de croire

En quelque beau parleur comme au sauveur supréme,
Qu’il soit de 1’au-dela ou de ce monde méme,
Jehovah, Mahomet, ou le Pape lui-méme,

Qui fit tant de blichers, avant que 1’anatheme
Cesse d’étre une cause de condamnation. . .

En attendant — peut-étre — la résurrection ?
Combien parmi tous ceux qui furent des vivants
Ici, juifs ou athées, chrétiens ou protestants
Retrouveraient leurs os, le jour du Jugement
Dans ces charniers comblés, et ces entassements ?

Cette horrible vision a quinze ans me marqua,
Et c’est bien la raison pour laquelle, je crois,
Il m’est insupportable de penser ma fin

Dans un four crématoire avec un nom latin.

A Miinchen on dormit a la JugendHerberg’,

Ot le Reich maintenant n’était plus en exergue. ..

Et je trainais les autres, ayant fait un bon somme,

Un peu contre leur gré, au Deutsches Museum,

Pour y voir les avions qui nous persécuterent :
Bombardiers Messerschmidt et “Stukas” de la guerre,
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1760 Mais aussi les entrailles des moteurs Diesel
Qui déja annongaient comme une ere nouvelle :
Mon pere qui avait été mécanicien
Sur les chars de Renault, a I’armée, savait bien
Que le moteur Diesel était plein d’avenir

1765 Et m’avait expliqué ce qu’il pouvait m’en dire.
Je ne fus pas décu, méme si le Musée,
Entierement détruit par les forces alliées,
N’avait pas retrouvé toutes ses collections.
On peut se demander quelle fut la raison

1770 De détruire un musée ? Mais les bombardements
A Miinich comme Dresde visaient tout simplement
A effacer tout ce dont pouvaient étre fiers
Méme les Allemands qui n’aimaient pas Hitler !
Ce qui n’empécha pas les “Alliés”, certes non,

1775 De s’emparer de tous les savants de renom,
Qu’ils aient aidé ou non a la folie nazie,
Comme apres les V2 se consacra celui
Qui fit que la “NASA” envoya sur la Lune
la fusée “Apollo”. .. employant sans rancune

1780 Cet homme-1a du nom de Werner von Braun
Qui de grand criminel est devenu icone. . .

Longue, vers le Tyrol nous a semblé la route, A Garmisch
Car il y avait peu de camions, sans doute,
Et nous avons dii faire du chemin a pied,

1785 Dormant dans des cahutes de bois, des greniers,
Ot nous avions du foin pour nous y allonger,
Et chapardant des fruits, n’ayant rien 2 manger !
En approchant Garmisch, des scouts nous ont hélés,
Et comme leur vieux bus était plein a craquer,

1790 IIs nous ont fait grimper sur le toit, sur leurs sacs;
Ce n’était pas vraiment le confort d’un hamac,
Mais du moins nous savions que nous allions enfin
Trouver gite et couvert, des feux et des copains !
Une ville de toile aux immenses allées,

1795 Des “scouts” de toutes sortes, jeunes ou méme agés,
Et certains arborant des coiffures bizarres
Comme un homme en turban rencontré par hasard,
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Qui me surprit beaucoup, moi pour qui les Indiens
N’étaient que des peaux-rouges, des amérindiens !
Réunions et palabres, et chants a la veillée

Peu de choses vraiment qui m’aient enthousiasmé. . .
Sauf le concert donné, a Salzbourg, du Mozart,
Dans une salle immense, avant notre départ.

Le retour fut bien moins pénible que 1’aller :

Pour le train nous avions cette fois des billets.

Mais ils ne nous menaient pas plus loin que Francfort :
Nous avons décidé de demeurer encore. . .

Le contrdleur chargé de vérification

Fit semblant de comprendre les explications

Que donnerent nos chefs en passant la frontiere

Et nous laissa dormir — refermant la portiere !

A la gare de Reims nous elimes 1’impression
D’étre un peu devenus comme des grands gargons.
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Au college et premiers émois - Des chenapans - La lecture - Mon pére

Pédaler le matin, le midi et le soir,

Pour aller au College et en revenir tard,

N’a pu faire de moi un grand champion cycliste,
Mais mes allers-retours furent un peu moins tristes
Quand de ma soeur I’amie Annette, jolie fille,
Fit partie de la bande : alors mon ceeur vacille,
Et mes premiers émois influencant mes vers

Je composais, roulant, tout comme les trouveres
Mille billets rimés qui jamais n’arriverent

A celle qui pourtant n’était pas si sévere !

Mais jamais je n’osai, mon papier a la main
Aller le lui glisser sur sa poignée de frein,
Quand avant de partir, et son vélo posé,

Avec ma soeur elle parlait, trés enjouée. . .

Le matin j’étais siir, au moins, de la trouver

Et cela suffisait a remplir ma journée

D’une douceur candide, et dissiper 1’ennui

Des heures a attendre un professeur parti

Pour une tache obscure, ou absent, ou les trous

Dans mon emploi du temps, hélas, un peu partout.
Ceux qui étaient rémois en ce cas, s’esquivaient,
Mais moi en “permanence” je me morfondais !

Nos professeurs n’étaient pas tous de premier ordre :
La guerre avait causé ici bien des désordres

Et on avait bouché les trous par qui voulait !

C’était certes le cas du professeur d’anglais

Un vieil homme que nous avions nommé “wounose”
Parce qu’il répétait toujours la méme chose,

En commencant son cours, et les yeux dans le vague
Désignait I'un de nous d’un doigt chargé de bagues
Et c’était bien a qui se dissimulerait

Derriere son voisin, qui répondre devrait !

Au college
et premiers

émois
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En musique c¢’était aussi un vieux monsieur,

Que nous persécutions : nous étions odieux !

Mais il nous infligeait sans cesse des “dictées
Musicales” — sur un vieil harmonium essouffié,

Et ce n’était pas vraiment des plus pédagogiques,

Je crois pour nous donner le gofit de la musique. . .
Nous avions mis au point un systéme effroyable :
Nous avancions sans cesse en douce un peu nos tables
Jusqu’a I’emprisonner derriere son clavier

Et quand enfin son heure de cours terminée

Il voulait s’en aller, il ne le pouvait pas,

Et il levait les bras, il ne comprenait pas. ..

Car il n’avait rien vu, tout a ses exercices

Qui pour nous n’étaient rien qu’un terrible supplice !

J’aimais pourtant I’étude : je lisais beaucoup

De vieux ouvrages pris dans le grenier, chez nous,
Que ma mere avait eus dans la liquidation

De la maison vendue a la disparition

De mon grand-pere Georges et de sa femme Aline.
Parmi les bibelots, les objets de cuisine,

Parmi les ustensiles divers, les herbiers,
L’exemplaire annoté de sa “Flore Bonnier”,

Qui pour moi figurait comme un trésor caché
Un symbole authentique de curiosité

D’un vieil instituteur libre-penseur, athée,

Dans un texte curieux qui fut son testament

Ou il parlait un peu de son ame, pourtant. ..

Je passais bien des heures a feuilleter

Quantité de vieux livre poussiéreux, brochés,
Mais parfois un volume en pleine peau relié,
Par son propre grand-pere, mon aieul lointain :
Des “livraisons” achetées au marché de Chalons
Comme un petit feuillet en faisait la mention,

Et qui me procura une grande émotion

Car il avait pour moi la signification

De ce que j’ai toujours aimé par-dessus tout :
Le travail d’artisan, qui allie les deux bouts

De la fabrication : la téte avec la main
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L’invention associée avec le plus grand soin.

1885 Mon pere ce brave homme au sourire si doux, Mon peére
Semblait de moins en moins se soucier de nous.
Il rentrait fatigué, souvent, de ses chantiers,
Et de son vieux vélo, un soir il est tombé,
Une épaule démise et des cOtes cassées.
1890 Ce n’était pas trés grave, mais I’'immobilité
N’était pas de nature a le réconforter;
Son entrain faiblissait, et ne plus bricoler
Fut le signe pour lui d’une lente descente
Dans le gris de I’ennui, et la mauvaise pente,
1895 Pour lui qui, jusqu’alors, chaque jour, en rentrant,
Allait dans le sous-sol clouant, sciant, limant.
Et m&me la moto dont le moteur était
En trente six morceaux, démonté, et dormait
Sans étre réparé, et depuis si longtemps. . .
1900 Depuis que tous les deux, en allant a “Fere-Champ”,
Nous avions di stopper, avec la roue bloquée !
Un camion pour finir nous avions di héler,
Et rejoindre ma mere déja arrivée
Bien avant nous avec la voiture ; un poussoir
1905 De soupape cassé, cause de nos déboires,
Avait fait exploser le piston, la culasse,
Et bien que nous n’ayons nous-mémes pas de casse !
Cette désaffection de ce qu’il aimait tant
Ne nous échappait pas a nous autres enfants,
1910 Et donnait certes bien du souci a ma mere
Qui ne nous disait rien, mais regardait mon pere,
Avec dans ses yeux bleus une grande tristesse,
A mon frére petit prodiguant ses caresses.
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Le train-train du collége a me lasser venant,

Je cherchai un projet un peu ébouriffant.

Des feux de camp aussi j’avais un peu assez,

Je révais d’autre chose pour passer 1’été.

Il n’était plus question d’aller se promener

En famille, a la mer, Fort-Mahon, Paramé. ..
Mon pere qu’on disait « Toujours le pied levé »
Ne semblait plus avoir envie de voyager.

Alors il m’est venu, un matin, en partant,

Une idée mirifique, un but extravagant :

Aller jusqu’a Marseille, a vélo, par étapes,

Et pour corser la chose, en passant par les Alpes !
Mais je ne voulais pas tenter seul I’aventure :
Trouver des acolytes fut chose des plus dures !

11 fallait des gargons qui aimaient le vélo,

Des garcons sérieux, et pas des rigolos

Qui abandonneraient au bout de quelques jours,
En m’obligeant alors a faire demi-tour !

Mais il fallait surtout convaincre leurs parents
De les laisser partir a vélo si longtemps !

Mon pere ne trouva a cela rien a dire,

Ma mere 1’an dernier m’avait laissé partir,

Pour une expédition dangereuse, peut-étre,

Et avait bien longtemps dii attendre mes lettres. ..
Elle était somme toute plutdt résignée,

Et fit ce qu’il fallait malgré ses réticences,
Jusqu’a mettre sa garantie dans la balance

Pour convaincre les parents de ces deux cyclistes
Que j’avais recrutés, un peu a I’'improviste ,

Les vacances approchant. .. mais qui me présentaient
Les qualités requises, a ce qu’il me semblait :
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Joyeux lurons tous deux, avec de bons mollets,
Des vélos adaptés, et pour qui ce projet

Un peu fou, leur était une raison de plus
D’échapper aux parents et au voyage en bus !

Mes deux camarades.

I1 se trouva que 1’un avait méme une tante

A Marseille, et qui s’était dite trés contente

De nous y recevoir ! Cela constitua

Bien siir un argument qui fut d’un trés grand poids,
Pour emporter I’acquiescement des deux parents,
Mais qui plus tard se révéla, bien indirectement
La source de ce qui fut pour moi Odyssée. . .

Mais je laisse cela pour I'instant. .. Ecoutez !

Des trois cyclistes 1’aventure mirifique,

A la conquéte d’une sorte d’ Amérique !

Sacoches pleines de gamelles, couvertures,
Piquets de tente avec un peu de nourriture,
Nous sommes donc partis un matin de juillet,
Le cceur joyeux pour faire un aussi long trajet.

81

Le grand départ
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Chalons-sur-Marne, puis Langres, je me souviens,
Ce fut la premiere discorde entre copains,

D’avoir voulu voir la statue de Diderot. . .

Ce qui nous fit faire un détour et tarder trop

Pour établir la tente, quand il faisait nuit,

Apres avoir mangé du riz pas trés bien cuit !
Malgré cela nous avons bien dormi

En bordure de route, il faisait beau et chaud ;
Chaque matin, quand nous montions sur nos vélos
Nous nous prenions pour d’audacieux explorateurs ;
Fort peu de voitures, le matin de bonne heure,
Nous pouvions bien souvent rouler a trois de front,
Et quand nous n’avions pas le nez dans le guidon,
On s’arrétait longtemps, examiner la carte,
Compter les kilometres, et sur les routes plates,
On s’amusait parfois a jouer aux coureurs :

L’un de nous s’échappait, et le front en sueur
Baissant la té€te on moulinait tant qu’on pouvait,
Ou bien pour s’amuser, alors, on se cachait. . .

Et I’autre revenait, penaud, un peu inquiet,
Craignait la fausse route, et nous, on rigolait !

Jour apres jour ainsi, nous roulions : nos mollets
Etaient bien entrainés, mais la selle faisait

Un peu des siennes du c6té du fondement,

Et on se tortillait parfois, et douloureusement. . .
Nous connaissions fort bien le remede des “pros”
Qui consistait a mettre un peu de foie de veau
Dans le cuissard. .. mais a défaut, on eut I’idée
De journaux détrempés, comme papier maché !

Et puis comme la route prenait de la pente,

On montait en danseuse, et puis dans les descentes,
On restait bien dressés, droits dans nos cale-pieds,
Ce qui bien entendu fit I’un de nous chuter !

Mais le mercurochrome et quelques pansements
Eurent bien vite fait, avec des grincements

De dents, de le remettre en selle, évidemment.

Il y avait aussi les crevaisons : des clous

Qui tres perfidement se plantaient toujours sous
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Le pneu arriere, si pénible a démonter !
Mais c’était I’occasion d’une pause appréciée. . .
Les orages aussi vinrent nous saluer;

2005 De ces visiteurs-la on se serait passés !
D’un seul coup un torrent vient remplacer la route,
Et c’est toujours I’endroit o méme pour un scout
Il n’est pas un seul porche, ou d’arbre, ou s’abriter,
Et la tente montée risque de s’envoler !

2010 Nous flimes a Dijon, un mien parent lointain
Ayant été requis pour loger « ces gamins »,
Et apres des détours dans la ville inconnue A Dijon
C’est tres aimablement que nous flimes recus.
Vrai repas, de 1’eau chaude, et des lits en soupente,
2015 Voila qui nous changeait un peu de notre tente !
Jignorais que plus tard a Dijon, de nouveau
Je reviendrais — mais je garde mes mots :
Vous ne saurez cela qu’avec de la patience
Si vous lisez ces vers que pour vous je cadence !

2020 Mon grand frere Daniel était a Saint-Jorioz
Et pour nous ce fut 1a une trés bonne chose :
11 était entendu que nous ferions étape
Au camp des “Eclaireurs” ol étaient ses pénates !
Il était un peu chef, s’occupant d’intendance,
2025 Et ayant de ce fait certaine indépendance,
Il avait réservé une tente pour nous;
C’était pres d’ Annecy, et comme nos genoux
Avaient pris peu a peu de la force, un détour
N’ était pas de nature a gacher un séjour
2030 Ou nous allions trouver un peu de réconfort
Apres ces jours passés a faire tant d’efforts !
Nous avions déja fait bien des allers-retours,
Pour aller visiter un chateau, une tour :
C’est ainsi que nous fimes aussi la prouesse
2035 D’aller jusqu’a Nyon pour voir la forteresse,
Et longeant le Léman, nous avons contourné
Geneve par un long “chemin des écoliers”,
Vers Annecy enfin, cherchant notre chemin,
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Peu connu des passants. .. Le camp n’était pas loin
2040 Et fort heureusement, car il se faisait tard
Et nous I’avons atteint tout a fait par hasard !

Daniel nous attendait, mais a quelques jours pres :
Notre programme était un peu vague, c’est vrai,
Nous n’avions méme pas songé au téléphone,
2045 On n’avait pas encore inventé le “smartphone” !
Le camp était fermé pour la nuit, mais “Castor”
(Le “totem” de Daniel, qu’on lui donnait encore),
Nous servit de sésame, et on le réveilla :
La joie des retrouvailles ne se prolongea
2050 Que peu de temps : nous étions harassés,
Et sur des lits de camps nous nous sommes jetés !

A peine réveillés nous fiimes présentés

Aux diverses “patrouilles” du camp, au café

Qu’on nous servit brillant dans de treés gros chaudrons
2055 Sur un grand feu de bois, et assis tous en rond.

Ayant été moi-méme “éclaireur”, je savais

Comment les jours au camp souvent se déroulaient

Mais mes deux camarades étaient un peu surpris

Et n’en étaient bien siir que d’autant plus ravis.
2060 Daniel nous emmena dans des tentes ouvertes

A tous, ol nous avons fait cette découverte :

Des “gramophones”, choses inconnues de nous,

Et nous tournions la manivelle avec entrain

Pour entendre jouer de célebres refrains !

2065 Apres deux ou trois jours passés dans I’euphorie,
Ayant repris des forces, nous voila partis :
La "route Nous allions vers Grenoble, ayant choisi “la route
Napoléon” De Napoléon”, pour le panache, on s’en doute !
De Grenoble je n’ai de souvenir vraiment :
2070 Comme nous campions toujours, évidemment,

En dehors de ces villes que nous traversions

Seules celles pour qui j’avais quelque passion

M’ avaient fait négocier, comme a Langres, un arrét,

Et je n’emmenais pas Stendhal dans mes effets.
2075 Mais en quittant la ville ce beau matin-1a
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La cote de Laffrey, comme un mur s’éleva!

11 fallut mouliner, je m’en souviens encore

Le nez dans le guidon, car nos vélos d’alors

N’avaient que deux plateaux avec beaucoup de dents,
2080 Et a la roue arriére, les dérailleurs d’antan

Ne nous permettaient guére que quatre pignons,

Et donc une faible démultiplication !

Le “VTT” n’était pas encore inventé,

Et comme les coureurs du “Tour”, il nous fallait
2085 Nous dandiner et transpirer — sans voiture-balai !

Plus dure la montée, plus rapide la pente

En descendant, on frisait le soixante. . .,

(Car j’avais installé un compteur, a ’avant,

Gros comme une pendule, avec un gros cadran
2090 M par un élastique, qui cassait souvent,

Mais dont j’étais tres fier — et les ricanements

De mes coéquipiers ne me dérangeaient guere :

Cela me permettait de les impressionner

En augmentant un peu les chiffres indiqués. . .)
2095 Nous avons fait encore bien des kilometres,

D’étapes de hasard : on pouvait se permettre

De camper a I’époque & peu pres n’importe oll,

Et sans avoir besoin de dépenser un sou. . .

Notre seule contrainte était de pain et d’eau :
2100 Daniel avait rempli nos sacs a Saint-Jorioz

Avec de quoi tenir presque jusqu’a Marseille,

Pour peu que nous ayons de 1’eau dans nos bouteilles !

C’est ainsi que je pus le trois de ce mois d’ Aofit

Envoyer cette carte de Gap, ci-dessous :

2105 Si je n’avais gardé des choses comme ¢a,
Je me demanderais si je ne réve pas,
Si tout ce que j’écris est bien réalité,
Car si certaines choses sont restées gravées
Dans ma mémoire, un aussi long voyage
2110 Comporte bien des jours dont je n’ai plus I’image,
Mais comme on peut franchir sans se mouiller les pieds
Un torrent en sautant pierre a pierre, en un gué,
D’un souvenir a I’autre il me faut tendre un fil
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La carte envoyée de Gap le 3 aoiit 1952

Pour en faire un récit qui demeure facile
2115 A lire comme on lit un roman d’aventures,
Ceux que je dévorais comme une nourriture
Durant les jours d’été, caché dans le grenier
De mon oncle Raulet, ayant éparpillé
Des dizaines de tomes de sa collection,
2120 Achetées un par un quand il était gargon,
De Jean de la Hire, “Les trois boy-scouts”
Dont je ne perdais pas une ligne, une goutte,
Car ils allaient a pied, a cheval, en voiture,
Méme dans un avion de Blériot, — I’aventure !

2125 Au fond, escaladant les cols de cette route,

Nous étions tous les trois un peu les trois boys-scouts,

Et je révais déja du livre que feraient

Les notes dans lesquelles, le soir, j’écrivais

Le récit que je nommerais : “Les trois cyclistes™ !
2130 Mais le sort qui dans I’ombre se fit scénariste,

Donna a I’épopée une étrange tournure

Et ne me permit pas cette gloire future !
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“Les Trois Boy-scouts”

Mais comme les virages, chaque jour découvre L'affaire
Un nouveau paysage et puis les villes s’ouvrent : de Lurs
2135 Apres Gap, Sisteron, puis nous allons sur Digne. ..

Notre prochaine étape est Grasse ; on se résigne
A dormir sans la tente au bord de la Durance,
Car nous sommes fourbus, sous le ciel de Provence.
Et pourtant c’est pendant cette nuit du 4 aolt,
2140 A quelques kilométres seulement de nous,
A Lurs, qu’on assassine les époux Drummond,
Avec leur fille de dix ans, quelle émotion !
la France entiére est sur les dents, on vient ici
Pour observer la ferme des Dominici,
2145 La radio, la télé, qui balbutie encore
A bien compris déja qu’elle ferait du score. . .
Les gendarmes partout contrdlent les voitures,
Mais nous, sous les étoiles, dormons a la dure !
Nous ne saurons “I’affaire” que beaucoup plus tard
2150 Quand nous serons rentrés, et un peu par hasard. ..
11 s’en fallut de peu qu’on nous interrogeét,
Nous aurions pu étre mélés a tout cela,
Mais nous sommes passés sans rien voir, et tranquilles,
Ignorant tout de ce qui se disait en ville,
2155 Comme les trois Fabrice au cceur de Waterloo,
Mais n’ayant pour chevaux que de simples vélos!...

Apres bien des lacets et descentes véloces, Mare nostrum !
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Nous voila parvenus sur les hauteurs de Grasse :
Nous voulions en effet, nous autres, les Marnais,
Voir la “Cote d’ Azur”, dont le soir on révait !
Marseille n’était autre que le point final

De notre expédition, et dans cet intervalle

Nous voulions profiter enfin de cette mer

Que I’on dit aussi bleue que les yeux de ma mere,
Que je savais rougis par 1’état de mon pere,

Et mon ceeur se serrait en mettant quelques mots
Sur une carte écrite a I’ombre, il faisait chaud. ..
Ce furent des senteurs et des jeux de couleurs,
Des blancheurs de maisons, ruelles de fraicheur,
Nous étions tout soudain payés de tant d’efforts
Nous n’étions pas pressés de nous ancrer au port !
Merveille de rouler tranquillement de front

Tant il y avait peu de voitures, camions,

Sur la route cotiere, — aujourd’hui si chargée !
Cannes derriere nous, les rochers du Trayas
Offraient au campement de bien belles terrasses,
Et nous avons planté notre tente 1a haut

Nous, les explorateurs, en guise de drapeau !
Pour une fois ¢’était vraiment de trés bonne heure
Pour s’arréter, et nous nagions en plein bonheur
Avant d’aller tremper le bout du pied dans I’eau,
Puis de nous y laisser glisser, car c¢’était chaud !
Pates a la tomate et boite de sardines,

Comme un festin de riches devant leur piscine. . .
Faite de cette mer devant nous scintillante,

Cette “mare nostrum”, tellement différente,

De celle que nous connaissions, gens du Nord
Echoués, ébahis, espérant voir encore

Quelques sirenes endormies au creux des flots
Et le bateau d’Ulysse, et bientot Calypso !

Il est bien difficile aujourd’hui de penser
Que I’on puisse en de tels endroits s’arréter,
Planter sa tente, sans le moindre panneau
D’interdiction, de précautions, sans vidéo. ..
J’ai voulu une fois retrouver cet endroit :
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En moto nous avons parcouru, je le crois,

Cette route, au moins cinquante années plus tard,
Mais si I'image est nette encore en ma mémoire,
Jolies villas et murs, carrefours et clotures,

Plus un pouce de terre rouge, la nature

Est maintenant mise au musée : tout est tracé
Equarri, reblanchi, entouré, bétonné,

Les immenses demeures de ces nouveaux riches
Enturbannés venus des royaumes de triche,
Tyrans fuyant I’ Afrique ici pour se cacher,

Stars déchues, banquiers véreux, cranes rasés. . .

Apres deux ou trois jours passés a flemmarder

A regarder la mer, rouler et nous baigner,

Du c6té de Fréjus et de Saint-Raphaél,

Nous sommes tout de méme arrivés a Marseille.

On n’imagine plus aujourd’hui, ce que c’est

Que trouver son chemin, car tout le monde sait
Ouvrir son téléphone, et puis le “GPS”. ..

Mais nous n’avions rien d’autre qu’une simple adresse,
Et une vieille carte “Michelin”, ¢’est tout

Et les passants bien siir ne savaient rien du tout
N’étaient jamais d’ici, ou ne répondaient pas. ..

Enfin la tante est 13, qui nous ouvre les bras !
Quelques jours dans la ville, et le long du Vieux Port,
Puis Notre-Dame d’ou nous regardons le fort

Du Chateau d’If, et bien sfir, cela nous rappelle
Monte-Cristo, qui sur les remparts nous appelle !
Nous prenons le bateau pour faire la visite,

Mais je me sens des haut-le-coeur tres vite. . .

Je n’ai jamais vraiment eu le pied trés marin,

En méme la voiture ne me valait rien !

Je me souviens quand méme, au fond d’un noir cachot,
Un trou barré de fer qui laissait voir les flots,

Et bien siir je tremblais pensant au triste sort

De Dantes dans un sac a la place du mort!

Il nous fallut bientdt songer a repartir.
Nous avons trouvé bien de tout nous répartir

89

Marseille!

Erreur fatale. ..
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Tente de plusieurs toiles, piquets et réchaud,

Et méme les gamelles, entre les trois vélos.

Nous n’avions plus, c’est vrai, beaucoup de sous en poche,

Mais il était prévu, dans une ville proche

De pouvoir retirer au guichet de I’argent

Envoyé par la Poste par nos trois parents,

Et la tante elle aussi de trois petits billets
2240 Nous avais fait cadeau : nous étions guillerets,

Méme si le retour était moins excitant. ..

Par la vallée du Rhone, c¢’était un bon plan,

Comme voie de retour, avions nous décidé :

Ce serait bien plus court, et bien moins escarpé !
2245 Nous sommes donc partis, un matin de bonne heure,

Apres des embrassades faites de bon cceur,

De la petite rue ou résidait la tante

Pour traverser la ville, et les premieres pentes.

Mais mes tres petits pneus, que j’avais trop gonflés
2250 Me secouaient tres dur sur les maudits pavés. . .

Je me suis arrété un instant, faisant signe

Aux deux autres que c’était une chose bénigne

Que je devais seulement un peu dégonfler,

Qu’ils ne s’arrétent pas, qu’ils pouvaient continuer. . .
2255 Quand j’eus finis, et suis remonté sur ma selle,

Je ne les voyais plus, au bout de la ruelle.

J’ai pédalé plus fort, et plus fort, ennuyé

Et surpris qu’ils se soient déja tant éloignés !

Comme j’avais atteint les faubourgs de la ville,
2260 Et ne les voyais pas, je me dis : « C’est facile

Ils ont fait demi-tour en s’inquiétant pour moi ! »

J’ai donc voulu refaire une seconde fois,

Dans I’autre sens aussi, le trajet déja fait

Mais en pensant alors que leur route n’était
2265 Pas la méme que moi — ou bien qu’ils se cachaient !

Au départ revenu, pas le moindre vélo. ..

Il était évident que j’en avais fait trop

Que nous étions allés par différentes rues. . .

Définitivement, nous nous étions perdus !
2270 Et c’est vrai que ce n’est qu une fois revenus

A Reims, que tous les trois nous nous sommes revus !
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Mais entre temps, oiez tout ce qui s’est passé,
Et comment un détail en drame s’est changé !

J’étais épouvanté de ce qui m’arrivait :

2275 Je m’assis un moment, et je réfléchissais
A toutes les miseres qui sur moi fondaient : Eloge
Je n’avais pas de tente, et guere de monnaie dela technique

Des parties de gamelles, et pas de réchaud,

Deux boites de sardines, un peu de haricots. . .
2280 Je crois que j’ai pleuré devant cette malchance !

Que ceux qui aujourd’hui avec tant d’assurance

Critiquent les usages de nos téléphones,

En disant que ce n’est vraiment bon pour personne,

Songent un seul instant quel miracle pour moi
2285 C’efit été de pouvoir faire entendre ma voix

A mes copains inquiets de me perdre, eux aussi,

Et comment, grace a ca, nous eussions beaucoup ri !

Quand on roule en taxi ou qu’on a un chauffeur

On peut bien se moquer de tous les amateurs
2290 De voitures, vélos, méme des trottinettes,

A 1a belote on peut préférer la roulette. . .

Certes se promener partout comme un zombie

L oreille au téléphone est bien une idiotie ;

Mais nier les services dils a ces objets
2295 En faire les coupables d’un usage niais

Ne témoigne que d’une pensée rabougrie

Et ne prouve rien d’autre que I’hypocrisie !

J’aimais la radio sur mon poste a galene

Emerveillé d’entendre, avec bien de la peine
2300 La musique et les voix de I’autre bout du monde. ..

Mais est-ce la raison de cet usage immonde

Si courant maintenant de nous faire subir

Un vacarme rythmé pour mieux nous abrutir ?

La technique n’est pas responsable des maux
2305 Que nous causent I’usage qu’en font les idiots.

Nos philosophes, nos penseurs a quatre sous,

Condamnent haut et fort, sans s’occuper de nous

Les outils numériques qu’ils ne manient pas,

Comme Voltaire allait vantant la plume d’oie
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Chez I’'imprimeur ou faire éditer ses écrits,
Lui pourtant si critique en sa philosophie !

J’ai repris mon vélo, et je suis reparti;

Car je ne pensais plus qu’a me sauver d’ici.

Je savais que ma mere, comme précaution

Avait dii envoyer un mandat a mon nom

A la Poste & Valence, c’était convenu;

Et mes amis ayant maintenant disparu,

Je me dis que le train serait le seul moyen

D’en finir avec ¢a, qui ne m’était plus rien !

Mais Valence pourtant était encore loin. . .

Et voila le Mistral qui se levait, soudain,

Avec un peu de pluie : une Bérésina

Pour une randonnée commencée dans la joie !

Le nez sur mon guidon, un “Solex” me dépasse,
Tout doucement — et moi, contre le vent de face,
Je saisis I’occasion de lui sucer la roue :

Faire un peu moins d’efforts vaut bien un peu de boue
Recue derriére lui... Venu a sa hauteur,
Jinterroge I’heureux possesseur d’un moteur !

Il acquiesce et je roule ainsi, pendant des heures,
Avec un grand bonheur, compensant mon malheur. . .
Mais tout a une fin : méme ce compagnon

Me quitte en arrivant a sa destination !

Comme le soir venait, n’ayant qu’un bout de tente,
Je m’allonge dessous, profitant de la pente,

D’un grand talus herbeux, et de la pluie qui cesse,
Ayant avalé vite une tartine épaisse

Et guettant les clins d’ceil de la lune aux nuages
Epuisé, je m’endors, comme dans un naufrage. . .

La nationale 7, chere aux “congés payés”,

Que nous avions voulu, justement, dédaigner,

Je I’ai connue ainsi deux ou trois jours durant,
Pédalant, pédalant, luttant contre le vent,
Profitant des camions, dans les cotes, si lents,
Pour essayer un peu, alors, m’y agrippant,
D’épargner mes mollets qui allaient faiblissant. ..
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Mais souvent le chauffeur, rien qu’en accélérant
De moi cherchait alors a se débarrasser,

Et je devais bien sir finir par tout lacher,

Non sans risquer la chute, tant j’étais penché !
Je grignotais les fruits que j’avais maraudés,
N’ayant plus ni sardines, ni paté, ni pain,
Quand Valence apparut, comme un mirage — enfin !
A la Poste aussitot. .. mais elle était fermée !

Je dormis sur un banc, dans le square, a coté. ..
Je me suis réveillé bien apres 1’ouverture,

Et me précipitai, au guichet : I’aventure

Que je croyais finie, n’en était qu’au début. ..

Et pour cette fois-ci, je n’en dirai pas plus !
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1952 (3) : Valence-Reims

A la Poste - Raskolnikov ? - A la Gare - Chélons-sur-Sadne et Dijon -
Chez le Commissaire - La destinée - La mort de mon peére

2360 Derriere son guichet grillagé, I’employée A la Poste
Qui n’a pas vraiment la mine trés enjouée,
Me regarde d’un air quelque peu soupgonneux. . .
Et quand je Iui demande, faisant I’obséquieux
Si elle a un mandat au nom de Jacquesson ?
2365 S’emparant de la carte ou figure ce nom,
Elle fouille a regret dans un ou deux tiroirs,
Et en exhibe un mandat, ou je crois voir
La signature de ma mere ! Je me sens
Transporté comme sur un vrai tapis volant !
2370 Je tends déja la main — mais elle le retient,
Ce morceau de papier qui scelle mon destin. ..
En relevant le nez, elle me dévisage,
Et sur ma carte cherche comme en bas de page,
Pour me dire soudain : « Non, vous ne pouvez pas
2375 N’ayant pas vos seize ans, encaisser ce mandat. »
Frappé comme en plein vol, je retombe sur terre,
J ouvre des yeux tout ronds, et je dis : « Mais ma mere
Au receveur chez nous avait bien demandé
Si je pourrais le faire ? Il I’avait assurée
2380 Qu’il suffisait de ma carte d’identité! »
Avec un haussement d’épaules bien marqué
Elle me rend ma carte en disant : « Au suivant! »

Je reste cloué 13, les yeux ouverts tout grands Raskolnikov ?
Comme un hibou curieux, spécimen empaillé,
2385 Mais la fureur en moi que je sens bouillonner
Me ferait bien sauter par dessus le guichet
Et sans le moindre mot, prendre par le collet
L’infame fonctionnaire, la sadique imbécile,
Mais je suis trop petit — et je reste tranquille. . .
2390 Pourtant Raskolnikov, en moi réincarné,
De fureur me donnait une autre identité,
De bon petit garcon, j’étais un meurtrier !
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Je lui tordais le cou, lui faisait expier
Sa bétise, et je lui faisais méme avaler
2395 Ma carte d’identité, au fond du gosier !
Puis je me tournerais vers la foule apeurée,
Comme Zorro, cet indomptable justicier,
Signant d’un trait vengeur sur ce front méprisé
La marque de mon droit, “GJ” entrelacés,
2400 Avant de disparaitre, au loin, au grand galop,
Ayant sauté sur la selle de mon vélo. ..

Penaud, désemparé, en fait je suis allé
M’écrouler sur le banc ol j’avais espéré
A la Gare Attendre la venue du Messie par la Poste.
2405 Que faire ? me disais-je, quelle riposte,
Pourrais-je bien trouver ? Requérir la police ?
On me dirait, ¢’est siir, comme fit la Pallice
Que ce qu’on interdit n’est pas autorisé.
On me mettrait des tas de lignes sous le nez
2410 Disant ceci et son contraire, et « Circulez! »
Je n’avais plus du tout envie de pédaler.
Je voulais m’endormir et ne me réveiller
Que lorsque je serais, a Reims, bien arrivé.
Le train étant la seule possibilité,
2415 Jallai jusqu’au guichet, et devant I’employé
Ayant vidé mes poches, je lui demandai :
« Jusqu’ou pourrais-je bien obtenir un billet
Avec cet argent-1a ? » Il a saisi son “Chaix”
Et me dit se grattant la téte : « Jusqu’'a Aix. »
— Ah! Mais non... Dans I’autre sens, Monsieur, s’il vous plait!
— Alors Chalons sur Sadne, et un peu de monnaie.
—J’ai aussi un vélo. .. — Dans le fourgon, ¢a va!
Je saisis ce billet; j’avais pensé déja
A ce que je ferais : sur les panneaux j’avais
2425 Vu que ce train allait a Reims, et méme apres. ..
Je resterais dedans ; et quand j’arriverais
A Reims je descendrais, et puis j’appellerais
Ma mere qui viendrait pour régler mon billet
Méme avec une amende, elle aimerait mieux ca
2430 Que de n’avoir aucune nouvelle de moi !
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Mais les choses n’ont pas tourné comme cela. . .

J’ai hissé mon vélo dans le fourgon, la-bas, Chalons/Saéne
Et me suis installé en prenant mes sacoches et Dijon
Comme oreiller : il faisait déja nuit, et moche

2435 Avec un peu de pluie; je me suis endormi. . .

Je me voyais en réve entrant a Champigny
Sur mon vélo, heureux, acclamé par la foule !
Mais le freinage brutal du train me chamboule,
Et de “Chélons-sur Sadéne” je vois le panneau :
2440 C’est ma destination, et je vois mon vélo
Passer le long du quai avec tous les bagages.
Mais c’est bien décidé : je reste du voyage.
11 fait nuit, il fait froid, la pluie n’arréte pas. . .
A Reims il sera temps de penser 2 tout ¢a !
2445 Je me rendors bercé par le bruit des boggies;
Le train roule longtemps et puis il ralentit :
Nouvel arrét : Dijon! Je vois que tous les gens
Dans le wagon s’affairent ; un haut-parleur prétend
Que tous les voyageurs doivent quitter le train. ..
2450 La suite du voyage est pour demain matin !
Je n’avais pas prévu cet arrét, je croyais
Que le train jusqu’a Reims d’un coup me menerait. . .
Dans la salle d’attente je m’installe un peu,
Je suis presque le seul, mais je suis bien heureux
2455 De n’avoir qu’a attendre la derniére étape !
Sur un banc je m’endors, et soudain on me tape
Sur I’épaule : je me frotte les yeux, et je vois
Comme un géant surgi soudain, 13, devant moi,
Un homme en uniforme avec une casquette
2460 Qui tres distinctement m’adresse sa requéte :
« Votre billet, monsieur, veuillez me le montrer. »
Horreur ! A ce coup-la je n’avais pas pensé !
Je bredouille, je fouille mon sac, effaré,
Je fouille mes sacoches, d’un air hébeté,
2465 Je fais celui qui n’est pas encore éveillé,
Et puis ne sachant plus a quel saint me vouer,
J’exhibe le billet, preuve de mon délit. . .
L’homme qui I’examine, et puis un autre aussi,
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Me disent de les suivre. .. Je veux m’expliquer,
Mais me voila contraint pourtant de me lever.

Tout le long d’un couloir et sans me dire un mot
Ils m’ont mené jusqu’a la porte d’un bureau

Et m’ont remis a deux gendarmes, leur tendant
Mon billet, que les autres ont lu en rigolant. . .

« Alors, comme ¢a, on voudrait resquiller ? »

Je voudrais tellement pouvoir leur expliquer

Que je voulais rentrer chez moi, tout simplement,
Que ce que je devais serait payé en arrivant. ..
Mais ils n’écoutaient pas, ils m’ont mis dans un coin
Et m’ont dit : « Reste-1a, jusqu’a demain matin ! »
Le banc était bien dur, et j’étais tellement
Epouvanté de ce qui m’arrivait. . . longtemps

Je ne pus que pleurer en silence, méme si

La colere parfois me saisissait aussi,

Contre celle qui m’avait causé ces tourments

En me refusant de pouvoir toucher mon argent. . .

L’un des gendarmes au matin me réveilla :

« Tiens si tu veux du café, en voila! »

Ca sentait le café, mais aussi le vin chaud,

Et j’avalais un bol, ce n’était pas de trop,

Avec un peu de pain, ahuri, résigné. ..

Apres des rires gras, quand on me fit lever
J’étais terrorisé pensant a la prison :

Une Maison d’arrét au lieu de ma maison !

Je partis entre deux gendarmes, sans oser

La moindre chose, tout du long, leur demander.
J avais les jambes molles, et du mal a marcher,
Mais devant un portail, nous étions arrivés,

Je pus voir : “Commissariat central de Dijon”.
On me mit sur un banc, avec d’autres larrons ;
Je dus encore attendre, et je fus introduit

Dans un bureau propret, o se tenait assis

Un homme qui me regardait, I’air tres sévere,
Et qui tres vite dit qu’il informait ma mere,
Que maintenant c’était un peu n’importe quoi,
De laisser les enfants s’en aller comme ca. . .
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Il ne m’écoutait pas, voulant lui expliquer,

Je fus épouvanté, en 1’entendant parler :

« Ici le Commissaire central de Dijon...

— Votre fils est ici, Madame Jacquesson !

Je voulais I'implorer d’épargner a ma mere

Que je savais en peine au chevet de mon pere,
Une honte pour elle presque insurmontable,
Mais il parlait déja d’argent — et de comptable. ..
Je repartis, toujours entre les deux agents,
Jusqu’a la gare, ayant cette fois de I’argent :

Ma mere avait payé la somme nécessaire
Télégraphiquement, je crois, au Commissaire,
Et je fus au guichet, toujours accompagné,

Pour payer mon amende, et prendre mon billet. . .

Par la suite je me suis souvent demandé

A quoi cette aventure aurait pu me mener ?
Pour un bout de papier que 1’on me refusa

Au nom d’un reglement qui était vrai ou pas,
Peut-étre aurais-je pu devenir un malfrat,

Un véritable délinquant, un scélérat. ..
Peut-étre aurais-je pu attendre la sortie

De celle qui pour moi décidait de ma vie,

Et lui voler son sac, lui faire un mauvais coup ?
J aurais pu devenir une sorte de fou

Tellement I’injustice m’avait révolté. . .
J’aurais bien pu aussi essayer d’échapper

Au contr6leur, ou aux agents, au commissaire
Devenir un Vidocq, ou méme un Lacenaire !
J’ai souvent mesuré combien peu d’épaisseur
Sépare ce qu’on dit normal, et la terreur

D’une vie consacrée a venger une erreur,

Ce hasard qui soudain comme bille au “flipper”
Vous lance sur des voies qui sont indécidables
Et qui en peu de temps font de vous un coupable !
Est-ce 1a le “fatum” cher a nos anciens ?

Est-il une logique échappant a nos mains ?

Le fil que I’on disait par les Parques tissé
Peut-il avoir des noeuds, des boucles, se briser
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Par un simple hasard, par la concomitance,
D’un faux pas imprévu et de la contingence ?
Aujourd’hui je prétends a qui veut bien m’entendre
Que chacun de sa vie fait ce qu’il veut prétendre ;
Mais cette vision-la, appelée liberté,

N’est peut-étre 1’effet que de la volonté

Dans un cadre tracé au cordeau, une épure

Qui n’est peut-&tre pas la chose la plus sire. ..
Comme une goutte d’eau a la loupe est si claire
Et devient compliquée a la binoculaire,
Maintenant que I’on sait 1’infiniment petit
Peuplé de corpuscules qui souvent dévient,

Et dont on ne peut plus, a un certain degré

Dire certainement ou ils sont situés. . .

La simple volonté de tracer son destin

Est-elle suffisante ou bien tant de chemins
Entrecroisés se peuvent révéler égaux ?

Les milliards de cellules de notre cerveau
Combinés aux milliards de potentialités

A chaque instant de notre vie, font basculer

Le point d’appui fourni par notre réflexion. ..
Comme en apesanteur quelle est la direction
La plus probable, et quelle est la meilleure

Que nous baptiserons, peut-étre, “le bonheur” ?

Ala gare de Reims, ma mere m’attendait.

Je n’étais pas tres fier de ce que j’avais fait,
Méme si je trouvais assez immérité

Ce que j’avais subi, mais la douleur causée

A elle en ces moments, si douloureux pourtant,
Me faisait une honte de tous les instants.

Elle m’avait étreint sans me dire un seul mot,

Et quand je fus pres d’elle, a bord de la Peugeot,
Elle dit seulement : « Ton pere va trés mal... »
Retenant ses sanglots avec beaucoup de mal.

Je restai médusé; je le savais malade,

Quand nous étions partis, tout de méme, en balade,
Mais je ne savais pas ce qui s’était passé :

Ma mere m’ayant dit dans ses rares courriers
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De facon anodine, sur lui quelques mots,
Je ne mesurais pas I’étendue de ses maux !

Quand elle m’a ouvert la porte de la chambre,
Et que je pus entrer dans cette piece sombre

Je vis dans le grand lit, une forme haletante

Et reconnus mon pere. .. Vision éprouvante !
Ma mere s’approcha en lui disant : « C’est Guy ! »
Elle le redressa, sur I’oreiller, et lui,

Ouvrant tout grands les yeux fixés sur la fenétre,
Et comme terrifié murmura : « Je le vois!
Ilestla! » — mais ce n’était pas moi. ..

N’étre pas reconnu est chose épouvantable :

On sent une barrieére énorme, insurmontable,
Entre celui qu’on est et celui qui est vu,

Entre celui qu’on voit et qui n’est déja plus,

Qui dans un autre monde déja se débat,

Et c’est pourtant toujours le méme cceur qui bat !
Sanglotant je ne pus que détourner les yeux ;

Il y avait au fond deux ou trois beaux messieurs,
Des médecins venus parfois méme de loin;

Ma mere avait tout fait pour obtenir les soins
D’un médecin « célebre » avait dit Mauricette,
Qu’on tenait pour un mage, et toutes ses recettes,
Provenant disait-on de formules chinoises

Lui avaient conféré a Fere-Champenoise

Une réputation d’infaillibilité. . .

Mais moi les regardant, tellement effaré,

Je fus pris d’une rage envers ces Diafoirus
Prévoyant I’avenir dans Mars et Uranus,

Et qui se contentaient de hochements de téte
Devant mon pauvre pere, agité, qui halete !

Je ne sais plus le temps qui depuis s’écoula

Je ne sais plus si méme ce fut ce jour-la,

Mais je revois encore lui qui fut mon pere,

Se dressant, convulsif, les yeux écarquillés,

Et soudain s’abattant, avec un dernier rale,

Ma mere se couvrant la téte de son chale.
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1952-1953 : Du Boy-scout au militant

Combler le vide... - L'UJRF - AU PCF - Une élection - Premier
amour. .. - Mort de Staline - Les gréves de 53 - La chasse aux “RG” -
La crosse en l’air!

2620 Le scoutisme déja ne me suffisait plus;
Les camps, les feux de bois, me semblaient incongrus :
Je lisais des journaux, ceux des grands, je voyais Combler le
Tout ce qui se passait, et alors je pensais vide. ..
Que la vie comportait bien d’autres aventures
2625 Que marcher dans les bois et dormir a la dure.
Mon pere disparu, ma mere inconsolable,
Mettait parfois encore son assiette a table,
Et mon frere petit, de cinq ans seulement,
Requérait de sa part énormément de temps.
2630 Je me sentais un peu comme vide, inutile,
Et quand je pédalais pour aller vers la ville,
Les vers que je faisais étaient moins romantiques,
Et ils prenaient un tour nettement plus critique !
Les ouvriers en gréve occupant les usines,
2635 Les défilés criant brandissant figurines,
De patrons méchants loups, avec de grandes dents,
Que je voyais passer me semblaient maintenant
Un peu plus importants que les petits oiseaux,
Les fleurs, I’harmonica, les chants de matelots !

2640 Mon grand-frere Daniel me devint un modele :
Quand il est revenu de Nancy, un Noégl,
Avec beaucoup de livres, que dans sa mansarde
Il entasse, et je vois qu’a son mur il placarde
Le portrait en couleur d’'un homme moustachu,
2645 Je fus tres intrigué ; alors, bien entendu,
Je lui ai demandé qui était celui-1a ?
« Staline, me dit-il, tu ne le connais pas ?
C’est le grand dirigeant de I’Union soviétique,
Successeur de Lénine, au parti bolchevik ! »
2650 Et comme je voulais en savoir un peu plus,
Il me tend un livre de ceux qu’il avait lus,
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Me disant : « C’est Staline qui en est I’auteur;
Il est facile a lire, surtout, n’ait pas peur! »

Je pris ce petit livre, venant de Moscou ;

Le titre tout d’abord ne me dit rien du tout. ..
“Matérialisme dialectique et historique”

Mais pourtant le trouvais tout a fait magnifique,
Et la signature de Staline surtout !. ..

Je ne mis pas longtemps a en venir a bout.

Cet opuscule, parait-il, n’est pas de lui,

Mais je ne crois pas que I’on ait fait mieux depuis,
En fait de vade-mecum, ou de catéchisme,

Que cette sorte de ’digest” du marxisme !

LE MATERIALISME
DIALECTIQUE

LE MATERIALISME
HISTORIQUE

A cet Age certains sont tombés a genoux ,

Saisis par le néant, comme devenus fous. ..

IIs ont fait soumission a des forces occultes,

IIs se sont réfugiés dans le cadre d’un culte.

On peut dire de moi que c’est la méme chose :
Pourtant si les démarches se ressemblent, j’ose
Dire que ce n’est pas du méme ordre, de lire

Un ouvrage traitant de la réalité, qui tire

Ses lecons de la science et de la société,

Et de penser debout — que de s’agenouiller !
Staline n’a pas fait mourir bien plus de gens
Que les dieux ou le Dieu se voulant tout-puissant !
Et quels que soient ses crimes, si vous lisez bien
Ce qui est dans ce livre, vous n’y trouvez rien
Qui ne soit raisonnable, sensé, discutable :
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Ce n’est pas une révélation, une fable,
2680 Mais une théorie — dont I’emploi détestable

Ne fut pas autre chose qu’un millénarisme,

Qui pouvait susciter un certain optimisme !

Cette lecture-la fut pour moi capitale,
Car elle m’arrachait au drame familial,

2685 Tout en me permettant, par la fraternité,
De retrouver un lien avec la société.

Je voulus tout de go adhérer au Parti. L’UJRF
Mais mon frere me dit que j’étais trop petit !
Il me mit en rapport avec I’“U.J.R.F”
2690 Et moi j’allai trouver, des “Eclaireurs”, le chef,
Pour lui dire que je voulais démissionner.
11 fut un peu surpris, mais ayant exposé
Les motifs que j’avais de vouloir autre chose,
Il m’a laissé partir, d’un air un peu morose.
2695 A1 “UJ” j’ai trouvé comme une autre famille
Et ce n’était pour moi pas une peccadille;
Nous nous réunissions dans de sinistres salles
Prétées par la mairie ; mais par un froid glacial
11 arrivait aussi qu’on aille a la maison
2700 Des parents de celui menant nos discussions. ..

11 était chez “Panhard”, ou il était tourneur,
Et pestait sans arrét contre les controleurs,
Devant qui il devait souvent courber I’échine,
Car en catimini, ils venaient, a I’usine,
2705 Avec leur chronometre, et n’y avaient de cesse
De mesurer le temps pour tourner une piece !
Son frere lui aussi s’était fait embaucher;
Par eux j’ai découvert le travail aliéné;
Ce que I’on appelait “cadences infernales”
2710 C’était vraiment pour eux réalité banale. ..
C’étaient des ouvriers, et de vrais prolétaires,
IIs méritaient ce nom, et ils en étaient fiers.
Il y avait alors une conscience aigué
De ce dont aujourd’hui on n’ose méme plus
2715 Parler : étre de la classe des exploités !
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Et bien évidemment, alors, la “CGT”

Avait des adhérents, nombreux, déterminés,

Et en arriere-plan, les membres du “PC”.

On me considérait un peu comme “étudiant”

Un peu petit-bourgeois, mais surtout militant,
Plus que des “camarades”, j’en fis des amis;
Nous n’étions pas nombreux, et une seule fille,
Je crois bien, elle était de la méme famille !

Le pere avait été blessé, aux “FTP”,

Combattant I’occupant, et en était resté
Handicapé, et pensionné, et bricolait;

Sa femme, tres active, elle, qui présidait

Le “Mouvement des Femmes francaises”, menait
La maisonnée, avec tres peu d’argent, c’est vrai,
Et la paye des deux garcons y passait !

Ils avaient droit quand méme a de I’argent de poche,
Qu’on appelait leur “prét”, car a nourrir leurs proches
IIs étaient obligés, — a moins d’étre mariés.

C’est sur cette maigre somme économisée

Que Jacques Coutelet — son nom m’en est resté,
Un jour, en réunion, nous avait dévoilé

Le livre qu’il avait pu enfin commander. . .

Il nous le déballa comme un un trésor caché :
C’était le tome Un des ceuvres de Lénine

Un gros livre relié, sentant la naphtaline,

Ou I’encre d’imprimé, sur un papier tres fin,
Pour le faire admirer, il 1’ ouvrit avec soin. . .

Je ne suis pas tres sir qu’il en ait jamais lu

Un grand nombre de pages. .. j’ai moi-méme recu
Un peu plus tard celui que j’avais commandé

Aux “Editions de Moscou”, tant émerveillé

Par le prix dérisoire et par la qualité. ..

Et il est aujourd’hui dans mes rayons resté !

Javais été alors vraiment impressionné

De voir ce camarade, si peu cultivé,
Sacrifier de son argent pour commander

Un livre, auquel il semblait tellement donner
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Un tome des ceuvres de Lénine

D’importance. .. C’était un peu exagéré,
Mais a la vérité cela m’avait touché
2755 Qu’un ouvrier accorde une telle valeur
Au symbole du livre, a travers son auteur,
Etj’y voyais I’embléme de ma conviction
Que les livres menaient a la Révolution,
Comme, je le savais, et Rousseau et Voltaire,
2760 Avaient montré la voie aux révolutionnaires !
De cette Bible-1a aujourd’hui je souris,
Mais avec émotion et non avec mépris. . .
On jette maintenant le bébé et le bain
L’idée avec les crimes subis, inhumains,
2765 Commis par des tyrans moustachus ou obeses,
Mais I’équité voudrait aussi que 1’on soupese
Le nombre de victimes de la “liberté”
Version américaine, au Vietnam, en Corée. . .
Quoi qu’il en soit, pour nous, vraiment, a cette époque,
2770 Le “goulag” nous était inconnu : qu’on se moque
Est facile, mais nous n’avions pas de raison
A priori de croire que nous nous trompions. . .
Pour ma part je dirai comment j’ouvris les yeux
Un peu plus tard — sur ce monde si radieux !

2775 A quinze ans cependant, pour mon anniversaire Au PCF
J’ obtins de la “Fédé”, par extraordinaire
Le droit de devenir adhérent du “PC”.
Ce sigle n’était pas encore dévoyé



110 ITINERAIRE

Pour devenir symbole des ordinateurs
2780 D’une firme dont j’ai toujours eu grande horreur !

PARTI
COMMUNISTE
FRANCAIS

SIEGE DU COMITE CENTRAL :
44.RUE LE PELETIER - PARIS-9*

Ma premiere carte du “Parti”.

Je retrouvais d’aillleurs d’anciennes connaissances
Ayant aussi quitté “I’UJ” en déshérence :
Notre “Cercle de jeunes” devint la “cellule”,
Nommée “Casanova” et faisait des émules !

2785 Nous avions quelque temps vendu au porte a porte
”L’ Avant-Garde” et c’était maintenant de la sorte
Une suite normale a nos activités :
Le dimanche matin, ¢’était ‘“1’Humanité”.
Nous montions les étages dans les “HLM”

2790 Pour aller proposer le journal, et de méme
Distribuer des tracts pour la “Paix au Vietnam”
Ce qui parfois faisait que quelques belles ames
Nous claquaient porte au nez, et nous vitupéraient
Comme “agents de Moscou” — mais on en rigolait !

Une 612490 Avec toute la verve du nouveau venu
Je suscitai la liste du futur élu,
Pour les municipales de cette année-1a :
La liste soutenue par “le Parti” gagna
Et le Maire, ce fut le facteur du pays,

2800 Celui que nous avions évidemment choisi !

J’avais su le convaincre de se présenter
Méme si ce gamin 1’avait bien étonné. ..
Mais il me connaissait, ma mere Secrétaire
De la Mairie, a lui avait souvent affaire,
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2805 Car il était aussi un peu “tambour de ville” :
Pour un facteur ¢’était évidemment facile
De porter les papiers a leurs destinataires
Il n’était méme pas besoin de les faire
Timbrer ! Ma meére trouvait mon role bizarre,
2810 Mais cela me servait aupres de lui, Wafflard,
Que je sois un gamin dont il connaissait bien
La mere, et de ce fait, m’avait serré la main.

L’année cinquante trois fut celle qui, pour moi,

Représenta vraiment deux choses a la fois :
2815 La politique dans laquelle je m’investis,

Et les premiers élans de mon amour, aussi,

Pour celle qui devait accompagner ma vie,

Pendant plus de dix ans — et pourtant mal finit.

Je I’avais remarquée depuis mon “pigeonnier” Premier
2820 La mansarde ol je m’étais, bien sir, installé, amour. . .

Quand ma mere était devenue la Directrice

A Champigny, — et enfin put quitter Saint-Brice,

Ou nous étions vraiment tellement a 1’ étroit,

Heureux d’avoir enfin une chambre pour moi !
2825 Je I’avais vue passer : elle allait a I’église

Derriere la Mairie, a des heures précises :

Sa mere tres pieuse, lui avait délégué

Le soin de s’occuper des travaux ménagers,

Au nom de la paroisse et pour qu’en ce saint lieu
2830 Chaque jour soit fleurie I’image du bon dieu.

Je ne fréquentais pas ce genre d’endroits-1a,

Et cela m’ennuyait un peu qu’elle y allat.

Mais je I’avais trouvée, la croisant, si jolie,

Que j’en avais été ému, et un peu interdit. ..
2835 Et depuis je guettais, grimpé a ma fenétre

L’heure exquise a laquelle elle devait paraitre !

Ma lucarne étant haute, j’avais eu 1’idée

D’un périscope, et j’avais vite bricolé

Avec du carton et quelques bouts de miroirs,
2840 Un instrument qui me permettait de la voir

Quand elle s’en venait par derriere chez nous
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Sans avoir le besoin de me mettre a genoux

Sur la tablette de la fenétre, et surtout,

Je pouvais travailler a ma table, en dessous. ..
Apres un temps de ce voyeurisme innocent,

Je résolus d’aller la rencontrer, faisant

Ma promenade, par hasard, a ce moment.

Mais je ne pus rien dire, j’étais trop ému,

Elle me dit : « Alors qu’est-ce que tu fais 1a? »
Car nous nous connaissions, bien siir, on se voyait
Parfois quand, avec ma soeur, le soir, on allait,
Jusqu’au bout de la rue, 1a ol elle habitait ;

Et elle avait été 1’éleve de ma mere,

En “Fin d’Etudes”, quand moi, je ne pensais guére
Encore aux jeunes filles, mais au “Tour de France™ !
Elle ne fut pourtant pas étonnée, je pense,

De me voir essayer de vouloir lui parler :

Elle avait bien compris que j’étais fasciné. ..

Elle me fit un signe de téte, et partit :

Je ne la suivis pas jusqu’a la sacristie !

Longtemps de ces “rencontres” me suis contenté,
Mais je lui écrivais des strophes enflammées

Que j’osais lui donner, I’air de rien, dans la main
Et j’attendais toujours qu’elle réponde — en vain !

Des mois passérent dans ce jeu de cache cache,
Et les poemes s’entassaient avec les taches

Des pleurs que me causaient cette désinvolture ;
Heureusement j’avais bien d’autres aventures
Qui pour étre, quand méme, un peu sentimentales,
Ne prenaient pas I’aspect d’une femme fatale :
Mais plutét les contours de ce monde ouvrier
Dans lequel je m’étais tellement impliqué.

Et les poemes d’amoureux transi, langui,
Cédaient de plus en plus la place a des écrits
Rimés, mais pleins de rage et de révolution !

Et puis, au mois de mars, cette disparition
Qui pouvait constituer une belle occasion
De rompre ce qui fut une grande illusion :
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Staline mort, j’en fus, c’est vrai, tres affecté; Mort de
2880 Je vendis le journal du jour, a la criée, Staline
Ce fut pour moi une nouvelle déchirure
Moins intime, extérieure, mais pourtant tres dure.
Je ne soupgonnais pas encore ce qu’on sait;
Méme “la réaction” entonnait les couplets
2885 Sur le “Grand Maréchal”, et personne n’osait
Dans les journaux du moins, la guerre étant trop pres
Encore comparer Hitler au “Petit Pere”,
Et mon militantisme alors n’en souffrit guere :
Les combats a mener €taient clairs, évidents,
2890 C’était I’ Américain le nouvel occupant !
Mais je ne pouvais plus, certes, m’identifier
Aux fonctionnaires du “politburo” nommés
Pour remplacer, I’un apres 1’autre, le héros :
Je les trouvais quand méme tristes et falots.

2895 Cette année-la, durant I’été cinquante-trois, Les gréves
Il y eut de grandes greves durant un mois. de 53
C’¢étaient des fonctionnaires, d’abord des postiers,
Bientdt suivis par de nombreux corps de métiers.
Nous étions sur les dents, tous ceux de la cellule,
2900 Refusant de nous laisser dorer la pilule,
Par le gouvernement, et ses atermoiements,
Nous soutenions, bien siir, le mouvement,
Méme si, je crois bien c’était surtout “FO”
Et non la “CGT” qui était aux fourneaux !
2905 Pendant plus de huit jours, je m’en souviens fort bien,
J’ai causé & ma mere encore du chagrin :
Je ne dormais méme plus a la maison du tout
Je campais dans un coin, avec ceux de chez nous,
A la “Bourse” — mais celle “du travail”, bien sir,
2910 Pour étre toujours 13, prét en cas de “coup dur”
Et aller le matin, toujours de trés bonne heure,
Aux portes des usines, portant des haut-parleurs !
Un matin nous étions devant “Goulet-Turpin”,
Et le piquet de greéve ne tenait pas bien
2915 Devant ceux qui voulaient quand méme travailler.
Javoue, je me disais : « Ou est la liberté ?”
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Mais mes réflexions furent vite oubliées

Quand arriva une escouade de policiers

Et nous ne voulions pas nous faire bastonner !
Nous nous sommes enfuis courant vers le “QG”
La “Bourse du travail”’, encombrée de vélos,
Car ce jour s’y tenait meeting des métallos.

Devant la “Bourse du Travail” en 1953

Nous les jeunes avions une mission spéciale
Celle de débusquer les “RG” dans la salle. . .
Nous avions vite appris comment les reconnaitre,
Méme s’ils s’arrangeaient un peu pour apparaitre
Comme des ouvriers : on les voyait noter

Des choses dans un petit carnet dissimulé

Dans une poche de leur imperméable,

Et nous poussions alors des cris épouvantables :
« Dehors, vous les RG! On vous a reconnus ! »
Et I’orateur riait, comme n’en pouvant plus,

Et s’esclaffait la salle, et le type, penaud,

Se faisait tout petit, et se sentant de trop,

Se faufilait bien vite pour prendre la porte,

Mais nous le poursuivions méme avant qu’il ne sorte
Et ensuite, a vélo, en douce, le suivions

Pour repérer le numéro de la “traction”

Garée un peu plus loin, dans quelconque ruelle,
Tous feux éteints cachée derriere des poubelles,
Et cette fois c’est nous, jouant aux détectives

Qui notions les détails, la plaque distinctive :
Cela intéressait ceux de la “CGT”
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Les “gros bras” du Service d’ordre, réputés
Pendant les manifs pour leur efficacité. ..

Un jour que nous n’avions personne a pourchasser,
Nous étions bras ballants sur le trottoir bondé,

On entend puis on voit des camions tout la-bas. . .
Des camions militaires ! C’est le branle-bas

On se demande bien si c’est un coup d’état ?

Si le Gouvernement apeuré, n’essaie pas

De nous intimider, ou bien nous écraser,

Faisant comme a Fourmies, sur la foule tirer ?

Et voila les soldats dans les camions ouverts,

Qui passent devant nous, levant la crosse en 1’air !
Tout le monde applaudit, on les entend chanter
Les paroles célebres du chant de Pottier !

C’est I’allégresse générale, on crie partout :

« Les soldats avec nous ! L’armée est avec nous ! »
Je me sens Gavroche, mais pas assez idiot

Pour en tomber par terre, le nez dans le ruisseau !
Ce jour-la j’ai bien cru a la “Révolution”,

Aux lendemains qui chantent, a la libération

De tous les opprimés, des damnés de la terre,
Mais ce ne fut, bien siir, qu’un triomphe éphémere.
Ma déception fut grande, j’avais bien compris
Que tous ne pensaient pas comme moi, au “Parti”;
Que le peuple n’est pas une meche allumée

Par de simples discours, fussent-ils enflammés,
Pour que soudain éclate la déflagration

Qui pourrait transformer d’un seul coup la nation !
Revenu dans ma chambre avec désillusion

Je lus les historiens de la Révolution :

La “Grande”, la francaise, et puis la bolchevique,
Et je vis que souvent des idées mirifiques
Prenaient subitement des routes imprévues,

Fort éloignées de celles qu’on avait voulues. . .

Je me souvins de cette époque, bien plus tard,
Quand je devins un peu soixante-huitard :

Je ne crus pas vraiment que les pavés jetés

Les vitrines brisées, boutiques mises a sac,
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La crosse

en l'air!
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Les voitures brilées dans la rue Gay-Lussac
Suffiraient a produire une “révolution” :
Comme en “Cinquante-trois” — gare aux désillusions !
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Retour du politique - L’Affaire Marty-Tillon - La “cellule” de I'EN

2985 Le métier de poete n’étant pas tres sir,
Celui de militant, quand on est pur et dur,
N’ayant pas d’avenir, il me fallait choisir L’Ecole
Un métier qui aux deux puisse donc convenir. Normale
Grand-pere Instituteur, et mere institutrice, d’Instituteurs
2990 Un grand-frere déja complétant I’édifice,

Je le suivis encore une fois a la trace,

Et passai le Concours a une bonne place.

J’étais comme a 1I’armée nourri, blanchi, logé,

Moyennant un contrat de servir dix années. . .
2995 C’est ainsi qu’en octobre de cinquante trois

Ma meére m’emmena, avec tout mon barda

A la porte de la vieille “Ecole Normale”

Sise dans un ancien couvent, — paradoxal

Pour I’antre diabolique de ces “Instruisous”
3000 Comme nous appelaient les bourgeois parisous

Ceux qui se rengorgeaient d’étre entrés a “Normale”,

La vraie, la seule étant d’ordre professoral !

‘_' ECOLE

NORMALE

D’INSTITUTEURS
1953

1957

iz P

CHALONS - SUR - MARNE

Ma “carte de promotion”

Nous n’étions pas pourtant logés comme des moines,

N’avions pas a manger que des flocons d’avoine,
3005 Méme si la tradition imposait qu’on critique

L’intendant accusé d’intentions maléfiques.
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Le dortoir d’autrefois divisé en recoins

Par des panneaux sans portes, chacun dans son coin,
Ne nous offrait vraiment que peu d’intimité ;

A dix heures du soir, plus d’électricité !
Chacun avait sa lampe, alors on les sortait

En se cachant, car ¢’était interdit, on pouvait
Ainsi continuer a lire encore un peu. ..

En fait, le surveillant, pas des plus sourcilleux
Faisant semblant de croire qu’il ne voyait rien,
Quand il faisait sa ronde, et nous le savions bien !
C’est ainsi que je lus “Le Capital”, Hegel
Puisque Marx lui avait décerné le label

De philosophe a prendre avec tout le sérieux
Que lui-méme accordait a ces propos spécieux ;
Plutdt que la “Phéno” je lisais la “Logique”
Dans laquelle je pris la formule magique

Dont je fis pour moi-méme cet alexandrin

Que je citais souvent, et maxime devint :
“Toute chose toujours, en son contraire change”
Et jusqu’a aujourd’hui ce propos qui dérange
Me semble étre sorti comme d’une Pythie
Tellement je lui trouve valeur infinie :

C’est la vague, son creux et son faite mousseux,
C’est la pointe qui fait de la crique le creux
C’est la nuit, c’est le jour, c’est la vie et la mort
La peur et le bonheur, le grand large et le port !

Mon grand frére Daniel, alors maitre d’école,
Venait de s’acheter sur son premier pécule,

Un poste de radio et un électrophone :

La marque m’est restée, et ¢’était “Supertone” !
I1 ’avait installé dans sa mansarde, en haut
Tout pres de la mienne, 2 Champigny, et bientot
Les samedis en revenant a la maison

J entendais la musique a travers la cloison. . .

Je demandai, bien siir, de quoi il s’agissait

Et Daniel me montrant la pochette disait :

« Ce sont les concertos qu’on dit “Brandebourgeois”
De Jean-Sébastien Bach, regarde, tu le vois ? »
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Je ne connaissais pas ’homme — mais sa musique
En un instant me prit, me transporta, magique. . .
Je devins comme “accro” de tous ces concertos,
Ou je ne trouvais pas une note de trop,

Les écoutant, réécoutant, sans me lasser,

Quand par chance Daniel avait dii s’absenter !

Aussi quand a “I’EN” je fis la connaissance
Des amoureux de la musique, en connivence,
Nous fimes un travail digne du Chateau d’If :
Nous avons peu a peu le soir, avec nos griffes,
Elargi le trou qui donnait depuis une remise
Sur une piece obscure, en mouillant nos chemises !
Une fois le passage suffisant pour nous,

Ayant évacué quelque peu de cailloux,

Et bien caché le trou derriere une étagere

Ce fut le lieu secret de nos petits concerts :
Certains au violoncelle, ou bien au saxophone,
Ou bien en écoutant sur un vieux gramophone
Ramené de chez lui par un des conjurés,

La “neuvieme” ou le “clavecin bien tempéré” !

La “promo” en 55.

Mais nous n’y allions pas que pour de la musique :
Nous allions étudier dans ce lieu troglodyque,

Ou le silence et la bougie faisaient ouvroir

Car les salles d’étude étaient fermées le soir. ..

Et c’est dans cet endroit que je pus composer
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3070 Ce qui me valut vite la célébrité. ..

Nous avions un tres bon professeur de francais,
Rigoureux, plein d’esprit, et qui nous imposait
Un travail de lecture et de dissertation :

Il répondait au nom de Monsieur Castillon.

3075 Je buvais ses paroles, et grace a lui je pense,
Le canular J’ai appris I’essentiel, griace a sa compétence.
littéraire Nous en étions au temps de Ronsard, Du Bellay,

Et ces deux auteurs-la, je les appréciais.
Le sujet proposé était cette fois-ci
3080 Une prosopopée entre les deux amis :
Nous devions rédiger un dialogue précis
Sur leur facon de concevoir la poésie. ..
J avais déja écrit quelque peu ce dialogue
Quand I’idée m’est venue de le faire en églogue :
3085 Je trouvais beaucoup plus amusant de 1’écrire
En vers alexandrins, et ce fut un plaisir!
Je poursuivis longtemps, le soir, a la lanterne,
La ou nous nous cachions, comme en une caverne,
Ot la bougie, le noir, me donnaient I’illusion
3090 D’étre un peu I’un et I’autre en leur élocution,
De ces deux grands pogtes, et j’avais décidé
De faire comme si Ronsard, sitot rentré,
Auwait, en vers, bien sfir, entrepris le récit
De la conversation avec son grand ami.
3095 Depuis longtemps j’avais 1’habitude des vers,
Et ceux-ci, avec leur petit coté pervers
Me stimulaient beaucoup : je n’écrivis pas moins
De cinquante quatrains de bons alexandrins.
Et pour pousser plus loin cette plaisanterie
3100 Je composai I’introduction, en vers aussi,
De ma dissertation, en prétendant avoir
Par extraordinaire, trouvé un grimoire
Ala bibliotheéque, et dedans, un feuillet
Signé dudit Ronsard, dans lequel il avait,
3105 En vers fait le récit de sa conversation
L’avant-veille, a la porte de I’institution,
College Coqueret, qu’ils fréquentaient tous deux !
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Et pour continuer mon canular, un peu,

Un Montaigne lui-mé&me, a I’appui, je citais
3110 Disant que dans le livre “IV” des “Essais”

Il évoquait ce poeme. .. Etj’avais inventé

Une autre référence dont la grossiereté

Devait suffire a révéler a un lettré

Que tout cela n’était que blague de potache :
3115 Je prétendais que Sainte-Beuve, avec panache,

Dans ses “Causeries du Mardi” citait ce texte

Et que cela m’avait fourni un bon prétexte,

Pour ne pas me livrer au travail demandé,

Et qu’il suffisait bien que je I’aie recopié !

3120 Le jour de la remise des dissertations
J’avais beaucoup de peine a donner I’'impression
Que ma copie était tout a fait ordinaire
Et non sans jubiler — 6 combien téméraire !
La semaine qui suit, nos copies corrigées,

3125 En début de séance, nous sont distribuées. . .
Je fus saisi d’effroi, voyant le rouge dont
La mienne était couverte, et I’appréciation
Surmontée de “Zéro”, qui énongait ceci :
(J’en ai gardé mémoire, et peux le dire ici

3130 Méme si je la retaille, en vers, évidemment
J’en ai bien conservé tous les “mécompliments™!)
« Cette heureuse trouvaille certes, vous honore.
Mais je ne puis pourtant noter un tel trésor.
Vous voudrez bien refaire la dissertation,

3135 Et vous viendrez me voir a la récréation. »

Je m’en fus, ahuri, et penaud, le trouver.
Il me réitéra I’ordre de composer
Me donnant huit jours seulement pour le refaire
Sinon, cette affaire serait disciplinaire.
3140 Je sortis effaré, décu, et méme révolté :
Je décidai de ne rien faire, et d’affronter
Cette grave injustice que je ressentais. ..
La semaine suivante, je me présentai
Et quand il demanda pourquoi je refusais
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De refaire le travail que je n’avais pas fait

J’éclatai, cette fois, en lui disant : « Monsieur

Mes cinquante quatrains, c’est un travail sérieux !
Pourquoi le refuser ? I’y ai passé du temps ! »

Soudain il devint bléme, et me considérant,

Il bégaya : « Ah bon, parce que... c’est donc vous... ? »

Et je lui dis, « Monsieur, mais comment pouvez-vous
N’avoir pas vu que j’inventais des références ?
”Causeries du Mardi”. .. mais sans désobligeance,
Le “Livre IV” aussi, c’était tellement gros !

Je croyais plaisanter, et j’obtenais zéro ? »

Il reprit ma copie — et fébrile me dit :

« Ne parlons plus de ¢a — Je vous ai mal compris. »
Le lendemain au cours, il posa ma copie

En passant preés de moi, et aussitdt je vis

Un “Dix-huit” gribouillé par dessus le zéro,

Et tout son commentaire rayé — sans un mot.

C’est tout a son honneur, il ne me tint rigueur
D’avoir sans le vouloir mis a mal son honneur,
Lui qui exigeait tant, mais corrigeait aussi
Toujours avec grand soin, nos épaisses copies.

Il m’autorisa méme a venir écouter

Le cours qu’il assurait dans la deuxieme année,
Et il me fit donner la responsabilité

De la bibliotheque, en charge du fichier !

Au lieu chaque matin, de balayer I’allée

(Car nous avions chacun un role attribué)

Je m’installais tranquille au milieu de vieux livres
Et je lisais, lisais, cela m’aidait a vivre

Loin de chez moi, des miens, et de ma dulcinée,
Méme si j’attendais bien longtemps son courrief. . .
Je lisais tout ce qui me tombait sous la main :

La Bible, avec beaucoup de textes des Anciens,
Et j’allai de Bergson a Teilhard de Chardin

Je relisais Hegel, devenais pascalien,

Je lisais des poetes, mais peu de modernes :

Le fonds datait un peu, avec quelques badernes. . .
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Nos professeurs étaient assez exceptionnels :

Histoire, géographie, et Sciences Naturelles,

Méme si nous trichions un peu parfois, c’est vrai
3185 Pour les devoirs “surveillés” — quelle plaie !

Je suivais tous les cours avec avidité :

J’aimais bien le labo aux tables carrelées,

Et en biologie comme en anatomie,

En chimie organique et puis tutti quanti
3190 J’y ai appris par coeur quantité de notions

Qui ont toujours nourri mes propres réflexions.

Mais en mathématiques j’étais installé

Dans la posture idiote de la nullité;

Derriere des bouquins, je lisais, bien caché,
3195 Et demandait de I’aide a de bons camarades

Pour éviter d’avoir a subir 1’algarade

Du professeur qui me traitait un peu de haut,

Comme un “lettreux” prétentieux et idiot.

Je ne me vante pas de mon comportement;
3200 Mais quand on aborda le calcul intégral

Ce qui chatouillait ma fibre philosophale,

Je demandai a lui parler, voulant savoir

Ce qu’il pensait de la maitrise du hasard. ..

Il me dit seulement : « Eh bien vous, Jacquesson,
3205 11 est temps de vouloir écouter mes lecons !

Faites vos exercices, et alors, nous verrons ! »

Je n’ai jamais pensé que de cette fagon

Il montrait grande qualité pédagogique !

Intéresser les gens a la mathématique
3210 Ne consistant peut-&tre pas a repousser

Ceux qui, comme moi, étaient intéressés

Par la concomitance de la réflexion

Et de simples méthodes de calculation !

Ce qui pourtant manquait a ma satisfaction,
3215 C’est que cette Ecole Normale de Chélons

Etait vouée aux “Sciences Expérimentales”,

Ce qui signifiait I’exclusion fatale

De la philosophie — quant a s’inscrire au Bac. ..

J’ai dli plaider ma cause en des détours opaques
3220 Et beaucoup de papiers, pour que I’année suivante,
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En dépit des oukases et contre toute attente,
Je parvienne a m’inscrire, a titre individuel,
En “Philo”, a I’EN, un choix inhabituel !

Nous n’étions pas au bagne, mais la liberté
Ne nous était donnée que de facon réglée;

Il y avait encore un parfum de couvent

Dans cette école avec ses tres vieux batiments.
Nous n’avions qu’une heure de sortie en ville
Le soir avant diner; et ¢’était difficile

De la respecter. .. mais le “mur” était 1a,

Et la premiere chose qu’on nous enseigna
Entre co-détenus, ¢’était 1’endroit choisi

Par des générations d’éleves dégourdis :

Les traces de souliers sur le mur en question
Marquaient le bon endroit sans une hésitation. ..

Je n’avais pas envie de trainer dans les rues,
Mais je voulais reprendre le contact perdu

Avec les camarades, et pour les réunions

Il me fallait sortir — sans autorisation !

Je pris donc le chemin, souvent, du “monte-en-1’air”
Pour aller retrouver la cellule ouvriére

A laquelle jétais affecté maintenant.

Mais sit6t adhérent, j’avais eu des instants

De doute sur certaines curieuses pratiques,

Que I’on peut qualifier de tres bureaucratiques.
Depuis un an déja, Marty, dont nous avions
Admiré, a “I’UJ” les rudes positions

Avait été exclu — et dans des conditions

Qui m’avaient étonné, sans grande explication. . .
Un soir, je m’en souviens, a Fere-Champenoise,
Je dormais dans la méme chambre a comtoise,
Que mon frére Daniel, déja cadre au Parti,

Et qui revenait tard, par le train de Paris,

Je guettais les aiguilles et son apparition

Quand j’entendis enfin le bruit de sa “traction”.
Sur la pointe des pieds, il arrive, et me dit :

« L affaire de Marty et Tillon, c’est fini !
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On a exclu Marty, Tillon est en sursis. »

Je restai un instant comme d’effroi saisi
Tellement était grande la réputation

Et tellement brutale la condamnation

De celui qui était “Héros de la mer Noire” !
J’avais eu, oui, vraiment de la peine a le croire. . .

J avais donc quelques doutes sérieux, désormais
Sur la fagon dont “le Parti” se comportait,

Et devins peu a peu un membre “fractionnel”,
Un clandestin, en fait, un “oppositionnel”.

Car m’étant abonné au bulletin “UNIR”

Que Marty et Tillon me faisaient parvenir,

Sous le manteau, je n’en faisais pas moins,

Le travail militant ordinaire, avec soin !

Je recrutai bientdt, dans les rangs normaliens,
Quelques uns parmi ceux que je connaissais bien
Et je pus un moment former une cellule,

Mais dont I’influence resta ridicule !

Nous allions néanmoins, le dimanche matin,
Vendre “L’Huma-Dimanche”, en clandestins.
Me revient a 1’esprit un cocasse épisode

Lié a cette activité, fort peu commode;;

Nous cachions un jour ou deux dans ma valise
Comme une tres rare et précieuse marchandise
Les quelques exemplaires de journaux a vendre.
Mais un beau jour notre Intendant, ce scolopendre,
Ouvrit la chose et vit, et la porta au Directeur.
Qui convoqua le lendemain le possesseur. . .
J’étais évidemment gravement ennuyé

Je me voyais déja longuement consigné !

Mais ayant apergu I’objet incriminé

Posé sans précautions dans la piece a coté

Du bureau du “Patron”, il m’est venu I’idée. ..
Nous avons chiffonné tout un tas de papiers,

Et le soir en allant sur la pointe des pieds

Nous avons remplacé les journaux défendus
Par les fraiches nouvelles de turlututu !

Quand Ie “Patron” ouvrit au nez de 1’intendant

125

La “cellule”
de 'EN
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La valise suspecte, et vit son contenant,
Il eut un fin sourire, et je crois, ce brave homme,
Ne fut pas tres faché de cette fin, en somme !



1955 : Amours clandestines

Genevieve - La Chute de la maison G. - La “Motobécane” - Le
“Vespa” - Heureux événement ? - Je quitte ’EN !

Dés ma deuxieme année a I'Ecole Normale, Genevicve
3300 J avais trouvé déja mes journées bien banales,

Et malgré les plaisirs de la littérature,

Cette vie provinciale offrait peu d’aventures.

L’éloignement aussi me pesait, désormais,

Car je ne pensais plus qu’a celle que j’aimais.
3305 T’ avais continué profitant des “décales” !

A rencontrer la demoiselle dominicale

Puisque chaque dimanche matin, de bonne heure,

Je savais qu’elle passerait, pour mon bonheur,

Et que nous pourrions alors, causer un peu,
3310 Sur le chemin qui menait au Bon Dieu. ..

Quand elle m’avoua, un jour a demi-mot,

(Ce qui ne fit pas peu pour flatter mon ego!)

Que ce service, en fait n’était plus nécessaire,

Le curé ayant pris quelque autre que sa mere
3315 Pour veiller au ménage des bancs de 1’église,

Et si elle était 13, a cette heure précise,

Ce n’était que pour moi !... Alors j’en profitai

Pour en demander plus, et comme elle hésitait

Je la raccompagnai tout au bout de la rue,
3320 La ou elle habitait, me gardant d’étre vu !

Peu a peu nous étions devenus des complices :

Nous n’avions plus besoin de mensonge factice

Pour aller deviser, jusqu’a nous enlacer,

Sur un banc, un talus, — mais il fallait rentrer.
3325 Revenu a I’EN, je prenais mon stylo

Et j’écrivais des pages, des pages, aussitot

Elle répondait peu, j’implorais, c’était beau !

Mes poemes avaient les accents du héros

1. Les week-ends (un sur deux ou les vacances, quand nous pouvions rentrer chez
nous. J’ignore 1’origine de ce mot. ..
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Et quand je revenais, du train je la guettais

Nous prenions 1’autobus, ou tout brinqueballait. . .
Ce qui me permettait de la serrer de pres !

Je fus méme introduit un jour dans sa maison;

Je fis la connaissance du frere et des soeurs

Et la mere me fit vite du fond du cceur

Sur sa famille, son passé, des confidences,

Qu’on efit pu appeler “Grandeur et Décadence” !

Elle avait disait-elle, eu un parent lointain
Qui fut célebre comme napoléonien.

Cet homme avait été 1’aide de camp de Ney,
Et ses parents avaient eu de lui un buffet
Rempli de souvenirs, mais de pieces aussi

IIs avaient donc vécu aisés, et sans soucis,
Ouvrant une boutique de “frivolités”
Boulevard Magenta, qui était réputée ;

Et ce fut bientdt elle qui en hérita,

Ses parents disparus. Quand elle remarqua
Un homme en uniforme de chauffeur de Maitre,
Qui venait acheter des corsets, et des guétres,
Sa prestance, sa voix, la mirent en émoi.

Elle lui plut, la courtisa et I’épousa. . .

Mais ayant pour cela dii quitter son emploi,
Et voyant dans Paris les travaux sur les voies
Il emprunta beaucoup, se fit entrepreneur

En travaux de voierie — et ce fut son malheur.
Un soir, une voiture d’un homme important
Sur un grand boulevard, eut un grave accident,
Sur un de ses chantier, pas assez éclairé. ..
Procés fut intenté, et il fut condamné :

Pour payer les amendes, les frais, les débits,
On dut vendre boutique, et les meubles aussi !
Sans le sou, ils ont fui, ils ont quitté Paris,

Et avec deux enfants, échouent a Champigny.
Le bel homme se fit ouvrier de fonderie

Le costume changea et la casquette aussi,

Et la gueule du four, tel le Moloch, voulut
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Qu’il trouve réconfort dans les bouteilles bues. . .

Déclassé, mi-clochard, certains soirs, je 1’ai vu

Arrivant a vélo, chuter au caniveau.

Les enfants se moquaient de lui, mais dans son dos;
3370 A table on ne mettait plus d’assiette pour lui,

Il mangeait dans un coin, et comme un chien, soumis.

Cette histoire vécue, si banale, et tragique,
Je la raconte ici, car pour moi, elle explique
Ce qu’il en adviendra de mes amours d’antan,

3375 Mais il n’est pas le temps d’en dire plus avant.
Mon pere en s’en allant avait laissé en plan La
Le projet caressé par lui depuis longtemps “Motobécane”

De remettre en état cette “Motobécane”

Qui, avec moi derriere, était tombée en panne.
3380 Nous roulions ce jour-la du c6té de Vertus,

Et soudain le moteur, d’un coup sec, s’était tu,

Roue arriere bloquée, on a failli tomber !

Et mon pere soucieux, ayant examiné

La chaine, la courroie, le poussoir de soupape,
3385 Conclut que c’était 1a notre derniere étape. . .

Nous fimes le trajet qui restait jusqu’a Fere

Tous deux dans un camion tranportant des laitieres,

Vers la fromagerie, ol travaillait “Nénette”,

Qui nous vit arriver étonnée, et inquicte !

3390 Tout était démonté, rangé, étiqueté
Piston et vilbrequin, et cylindre rayé. ..
Et quantité d’écrous, de rondelles, boulons,
Dans de petites boites de sucre, de bonbons,
Et les plus gros morceaux, le carter, le chassis
3395 Dans des caisses de bois étaient rangés aussi.
Depuis longtemps déja je regardais cela
Avec morosité, avec envie déja,
De pouvoir enfourcher la moto de papa. ..

Je connaissais déja un peu la mécanique,
3400 Car depuis tout petit, plutdt que la musique
— mon grand freére Daniel, s’exergant au violon,
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Mon pere, en 1935, sur sa “Motobécane”

Provoquant de nous autres des protestations ! —
Je préférais aller bricoler a la cave
Ou mon pere lui-méme avait rangé 1’épave.
3405 Je I’avais bien vu faire, autrefois, mais pourtant
Mon savoir pour cela était insuffisant !
Javais parlé de ca au pere Coutelet,
Que je connaissais bien, et dont les fils étaient
Les tourneurs de “Panhard”, de ma “cellule” ancienne
3410 Demeurés mes amis, quand je fus a ’EN.
Lui-méme avait été aide-mécanicien
Sur les chars de Renault, et s’y connaissait bien ;
11 était donc venu examiner tout ¢a,
Et ayant réfléchi, alors il s’engagea
3415 Moyennant que je puisse financer les pieces,
A remettre en état ce qui était en caisses !
Ma mere a qui cela rappelait tant mon pere
Contente et attristée, accepta cette affaire :
Le pere Coutelet vint avec la remorque,
3420 Ot nous avons chargé tout, de bric et de de broc.
Ce fut pour moi bien siir une treés longue attente :
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Jallais souvent a Reims, étant 2 Champigny,
Pour aller voir I’état des “travaux pas finis”. ..
Mais quelques mois plus tard, enfin, dans I’atelier
3425 Derriere la cuisine de chez Coutelet,
II me vit voir la chose belle comme un sou neuf,
Et actionnant le kick, j’entendis “teuf-teuf-teuf” !
Il me fit essayer, moi derriere, disant :
« Attention, I’alésage est tres juste, surtout
3430 Ne tire pas dessus, ou bien tu casses tout ! »
Puis je m’en fus, heureux comme un vrai chevalier
Qui venait de monter un nouveau destrier !
Pas de permis encore : j’appris a toute allure
Le Code, et a I’époque on prenait sa monture
3435 Pour aller au Chef-lieu, et devant I’Inspecteur
Resté sur I’escalier de la “Place d’Honneur”
Devant la Préfecture, montrer que 1’on savait
Démarrer, arréter, et quand je zigzaguais,
Pour contourner les plots, vraiment je m’amusais
3440 En pensant a la téte que slirement ferait
Cet homme 12 tout raide comme un passe-lacet
Si jamais il osait a I’arriere monter !
Je revins ce jour-la de Chalons a moto,
Et je pus fierement exhiber ma photo
3445 Sur le beau permis rose longtemps conservé
Mais que, tombé dans I’eau, je dus faire changer !

Je n’avais pas le droit, a I’'EN, de garer
La moto ! On ne pouvait méme imaginer
Qu’un éleve ne vienne sinon par le train
3450 Ou I’autobus ; et le parking était lointain,
Et pour un temps si long, peu siir en vérité.
J’avais donc eu recours a I’amabilité
D’un camarade de cellule, ayant jardin,
J’y mettais donc 1’engin, tous les lundis matins,
3455 Et le vendredi soir de la bonne semaine
Je sautais la-dessus, et j’avalais sans peine
La route de Chalons a Reims et Champigny
Qu’il fasse chaud ou froid, et méme par la pluie!
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J’étais vraiment tres fier de pouvoir emmener
3460 A moto la demoiselle de mes pensées.
Nous pouvions avec ¢a éviter les regards,
En allant dans les bois de Maco, ou le sable
Nous permettait d’avoir des couches confortables. ..
Mais la belle trouva vite un peu salissant
3465 Pour ses robes ce moteur trop pétaradant. . .

La mode maintenant était plutot “scooter”,
Et ma vieille moto faisait un peu “pépere”
Avec son grand levier de vitesse cranté,
Et ses soupapes qui n’étaient pas “culbutées”;
3470 Méme en “Motobécane” on faisait déja mieux :
Un jeune homme au village avait mis sous mes yeux
Une sept-cent-cinquante a culasse chromée,
Avertisseur, et un phare a longue portée,
Avec amortisseurs, fourche télescopique,
3475 Et si la mienne avait un c6té nostalgique,
Je commengais a croire que le temps venait
De changer de monture — mais il me fallait
Pour cela demander de 1’argent a ma mere. ..
Un dimanche est passé devant moi un scooter,
3480 Et je reconnus vite qui le pilotait :
C’était un camarade, mais des plus discrets,
De notre classe de cinquieme, — je fongai
Derriere lui sur la moto, je le hélai. ..
Et nous voila parlant mérites comparés
3485 De nos deux montures mécanisées.
Il avait un “Vespa” dont il se disait fou,
Et que sa tendre amie appréciait beaucoup
Pour son c6té propret, et sa modernité. . .
Un jour il est venu, et m’a fait essayer
3490 Dans la cour de chez nous la machine, et bien sir,
Jai tres vite compris que le fruit était mr,
Et que j’allais connaitre d’autres aventures !

Le “Vespa” A ma mere je fis miroiter I’avantage
D’un véhicule plus adapté a mon age. ..
3495 Et prétextant aussi quelques difficultés
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Tot le matin, quand je peinais a démarrer,
Avec une moto dont 1’age vénérable

Pouvait constituer un danger redoutable !
Apres tout, a I’EN, je ne lui cofitais guere :
Blanchi, nourri, logé, alors ma pauvre mere,
Se résigna de voir partir a la ferraille

La moto de mon pere — et puis vaille que vaille. . .
Je trouvai d’occasion, par Belhatz, mon ami,
Un “Vespa” comme neuf, avec des garanties,
Et ma mere accepta de rédiger un cheque

Et celui-ci, c’est siir, ne connut pas d’échec !
Je fus donc aussitdt I’heureux propriétaire
D’un “Vespa” joliment habillé tout de vert. ..

Un montage. .. mais les éléments sont vrais!

Des lors, apres quelques essais préliminaires

Et de petits travaux faits au papier de verre,

A moi les grands chemins, et comme au temps d’ Arthur,
Nous partions tous les quatre, fiers de nos montures,
Et de nos belles dames, comme des Amazones,
Derriére nous serrées, et fieres de leurs hommes !
Parfois le samedi, et méme en pleine nuit

Nous allions aussi faire des tours de circuit,

Le circuit des voitures de courses de Gueux,

Ou a I’époque encore des hommes valeureux

Tels que Behra, Fangio, et autre Stirling Moss,

Se disputaient les prix en des luttes féroces

Dans les cris et 1’odeur de 1’huile de ricin!
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Et nous sur nos Vespas, comme de vrais gamins,
Nous prenions des angles, avec le tablier
De la machine qu’on faisait parfois frotter

3525 Jusqu’a ce qu’on en tire des jets d’étincelles,
Qui faisaient rire et protester nos damoiselles !

Je rentrais & Chéalons en Vespa, tard le soir,

Le dimanche ; et quand j’étais pris de désespoir

De n’avoir des nouvelles de ma bien-aimée
3530 Il m’arrivait d’aller, les portes refermées,

Escalader le mur, sauter sur le Vespa

Que je laissais en bas, justement pour cela,

Et rentrer dans la nuit, harrassé, me coucher,

Faisant semblant de rien, quoique piquant du nez
3535 Au petit-déjeuner, dans mon bol de café. ..

C’est que de nos amours le cours contrarié

Me troublait fortement, et de mes dix-huit ans

Elle avait pris les rénes : dans I’espace-temps,

Le monde de son corps avait pris la courbure !
3540 Un soir de féte ainsi, laissant Dame Nature,

Gérer nos retrouvailles, dans I’herbe d’un pré,

Ce qu’on nommait péché fut ainsi consommé. . .

Heureux Mon retour a ’EN pour la troisieme année
événement ? Se fit pour moi bien siir dans la contrariété;
3545 Je ne supportais plus la vie conventuelle,

Les cours en blouse grise ou blanche, rituel
Qui gouvernait ce temple de laicité,
Méme si j’y avais de solides amis,
Dont certains sont restés encore jusqu’ici :
3550 Des relations, épisodiques malgré tout,
Du fait que nos chemins s’éloigneérent beaucoup. . .

Méme I’activité politique, pour moi,

Etait bien devenue un cadre trop étroit,

D’autant que ma confiance envers les dirigeants
3555 D’un parti devenu aveugle maintenant

S’étant changée en déception, puis en méfiance,

Il n’était plus question de leur faire allégeance !

J avais évidemment d’autres soucis en téte :



Guy de Pernon 135

Nos amours se changeaient en permanente angoisse,
3560 En calculs compliqués et crainte de la poisse

Qui bien évidemment finit par par arriver. . .

Nous étions a I’époque si peu “informés” !

J’ai toujours dit depuis que pour I’humanité

Les deux progres majeurs avaient eu comme nom
3565 L’invention du feu, et la contraception !

Les lettres bien-aimées devinrent des suppliques,

Et I’avenir soudain pour moi se fit tragique. ..

Quand il fut évident que dans moins de neuf mois

Une naissance allait me contraindre a un choix
3570 Qui allait modifier toute mon existence

Je fus bien accablé, imputai la malchance,

Mais je puis bien le dire, ne me dérobai pas !

Interrogé, le Directeur m’en informa : Je quitte
L’ Institution qu’il dirigeait interdisait PEN!
3575 Le mariage aux jeunes gens qui 8’y trouvaient. . .

Méme s’ils s’engageaient a vivre hors de ses murs,
IIs ne pouvaient y étudier. Il était stir
Que je comprendrais bien que de sa part
Ce n’était pas une défiance a mon égard,

3580 Mais telle était la regle, et en la déplorant
Il ne pouvait rien faire d’autre absolument
Que d’obtenir pour moi, peut-étre, I’inscription
Dans une Ecole au loin, et ce, sous conditions. . .
Cette hypothese-l1a me parut imbécile !

3585 Je n’allais pas choisir une fuite facile,
Quand j’étais devenu responsable, au contraire,
De la vie d’un enfant a venir, — et sa mere !
Je refusai tout net. Et je fis mes paquets,
Les vacances approchaient, et ma mere pleurait :
3590 En contraint et forcé, ainsi je revenais. . .
L’année qui s’annongait, cinquante six, allait
Assurément connaitre de ces turbulences
Qui de I’avion de ligne de mon existence
Certainement feraient modifier la portance,
3595 Et simple passager, dans cet état d’urgence,
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Faire de moi pilote sans route tracée,
Et en pleine tempéte affronter les nuées !
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1956 : Un mariage,
une naissance

Mariage et retour au Colleége. .. - Passer le Bac Il - « Lorsque l’enfant
parait... »

11 faut €tre sérieux quand on a dix-huit ans.

Ma mere résignée fit publier les bans.

3600 Le quatre février de I’an cinquante-six
Eut lieu devant le maire la cérémonie.
On nous fit une alcdve dans le logement Mariage et
De Champigny, qui n’était pas trés grand. retour au
Je fis une visite fort protocolaire College. ..
3605 Au Directeur de 1’établissement scolaire,

Ce College ot j’avais étudié autrefois,
Pour requérir de lui, qu’il m’accorde le droit
De m’inscrire a nouveau pour préparer le bac. ..
Il m’en souvient fort bien : victime d’une attaque,
3610 Il me recgut, téte bandée, comme un Argan,
Et malgré son état, fut pour moi complaisant :
Il m’avait reconnu, malgré sa pauvre téte,
Et signa en tremblant le papier a en-téte
Valant dérogation — car un homme marié,
3615 Selon le reglement, ne pouvait étudier
Dans son College, me dit-il, en souriant. ..
Je lui dois un hommage qu’ici je lui rends !

Ce mois de février fut digne des annales
Tant il y a fait froid : I’eau gelée du canal
3620 Et le verglas partout sur les routes neigeuses
Rendaient évidemment 6 combien périlleuse
Toute circulation ; mais je devais pourtant
Aller a Reims, et quel que soit le temps,
Pour finir une année déja bien compromise,
3625 Et tout atermoiement n’efit pas été de mise.
Jeus I'idée d’adapter un systeme au “Vespa”
Lequel me permettait d’affronter le verglas :
Deux vieux montants de chaise que j’avais fixés
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Apres bien des essais, et de chaque coté
3630 Du tablier faisaient un peu comme des skis,

Et quand je dérapais, je parvenais ainsi

A éviter la chute. .. La conduite était

Quelque peu délicate, mais ca m’amusait !

Passer le Bac II En classe de “SciencEx” j’avais été placé,
3635 Et’on m’y regarda comme curiosité,
Mais si j’écrivis moins de poemes transis,
Je me suis passionné en physique-chimie :
Les “moles” associées avec Avogadro,
M’ouvraient des horizons qui n’étaient pas nouveaux
3640 Mais dont je ne savais que les linéaments,
Et le prof” je crois bien, de moi était content.
Et d’ailleurs celui-ci eut I’'idée lumineuse
D’un voyage jusqu’en la vallée de Chevreuse
Nous faire visiter le site de Saclay !
3645 C’était I’époque ou le réacteur divergeait
Le premier qui ne soit soumis aux militaires. . .
Et qui ne soit congu comme une arme de guerre !
Nous avons visité la “piscine” d’eau bleue,
C’était pour moi un monde des plus merveilleux !
3650 Trente cinq ans plus tard, alors que je venais
Enseigner “I’assembleur” aux cadres de Saclay,
Déguisé cette fois un peu en cosmonaute,
J’ai pu revoir cette eau bleue si phosphorescente
Et non sans émotion, parcourir en mémoire
3655 Le chemin sinueux que fut ma propre histoire,
Entre littérature et science, et en plusieurs pays. ..
Et j’ai plaisir a voir que ce n’est pas fini,
Puisque de ce poeme-fleuve qui précede
Je reprends donc le cours, apres cet intermede !

J’aimais beaucoup les sciences, mais craignant les maths,
Je pris la décision de faire I’acrobate,
Et de m’inscrire au Bac en section de Philo
Alors que ce n’était pas prévu au tableau. . .
Je dus plaider ma cause par lettre au Recteur,
3665 En obtenant de Sylvain Zac, mon professeur
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Une dérogation, pour changer de section !
Je passai les épreuves, avec un cinq en maths
Mais dix-huit en philo et sans faire d’épate,
A T’oral je séchai au tableau, en algebre,

3670 Mais je pus éviter la descente aux ténebres,
En discourant un peu sur Marx et sur Hegel. ..
Et j’obtins mon diplome — la partie fut belle !

Et le terme arriva, les mois avaient passé :

Une petite fille de I’amour est née, « Lorsque
3675 Mignonne comme tout, un air tres éveillé ! Penfant
Mais si la mere était fiere de son bébé, parait... »

Le pere se sentait un poids sur les épaules :
Heureux événement ! — Mais ce n’était pas drole
D’envisager la suite : il me fallait trouver
3680 Au plus vite un emploi, pouvoir nous installer,
Autrement qu’en vivant aux crochets de ma mere !
Cette situation devait étre éphémere. . .
A défaut de poete, j’avais bien révé
De pouvoir enseigner a 1’Université ;
3685 Mais puisqu’il me fallait travailler tout de suite,
Il ne me restait plus qu’a devenir Instit’ !
Je fis une demande, arguant d’avoir été
A I’Ecole Normale, méme 1’ayant quittée
Avant le temps prévu, et je fus donc nommé
3690 A Francheville-sur-Moivre, pour la rentrée,
Comme Instituteur remplagant, en attendant
D’intégrer pour de bon le corps des enseignants.
Ce fut pour moi réconfortant ; mais la maman
N’avait pas tres envie de quitter ses parents
3695 Et s’en aller au loin, vivre en ce trou perdu
Et perdre son emploi, récemment obtenu. ..



1956-1959 : A Francheville

Unvillage. .. et Léon, le Maire - Ma “classe unique” - La vie dure. ..
- La révolte hongroise - La “méthode Freinet” - Le “distanciel” a

U’ancienne. .. - Naissance de Monique - Voitures - Féte et voyage
scolaire
Unvillage. .. et Francheville-sur-Moivre, tel était le nom,
Léon, le Maire De ce petit village, ol je pris mes fonctions,
Au fond d’un vallon, entre Chélons et Vitry
3700 A la rentrée de mil neuf cent cinquante-six.
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Les deux grandes fenétres sont celles de ma classe.

Il y avait alors cent quarante habitants
Tous des fermiers, cultivateurs, des paysans;
Pas la moindre épicerie, mais les trois cafés,
Dont I’un était devant 1’école situé,
3705 Servaient par contre en abondance des chopines
De gros vin rouge de tonneau, une bibine,
Que chacun emportait, montant sur son tracteur,
Chaque matin, mais jamais de bonne heure
Avec le fusil a deux coups, la cartouchiere,
3710 Sans oublier le pain avec la gibeciére.

Le maire, ce Léon, pour ne pas le nommer,
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Etait un assidu du café d’a coté ;
Le portail de sa ferme se trouvant en face,
Je le voyais, de la fenétre de ma classe :
3715 Le matin il partait, avec la 2 CV,
Trente metres plus loin, s’arrétait au bistrot.
Apres une chopine au comptoir, pour la route”,
Il en sortait portant deux chopines, sans doute,
Puis démarrait en trombe, et en pétaradant :
3720 Je pouvais commencer la dictée aux enfants.
J’en étais au calcul, avec le CE 2,
Sans montre je savais : ¢’était midi moins deux,
Car Léon revenait, 2 CV arrétée
Devant la porte ouverte du méme café.
3725 Et quand il en sortait, un flacon dans la poche,
La “Deuche” camionnette s’arrétait au porche,
Comme un chien bien dressé, et attendait le maitre,
Qui apres son repas s’endormissait peut-étre. . .
Je reprenais la classe a une heure et demie,
3730 Et je pouvais refaire lire les petits
Enseigner les Rois Francs, et la Constitution,
Quand Léon repartait, c’était : « Récréation ! »
La classe était finie, et ¢a recommencgait :
Arrét, chopine, arrét. .. Mais le soir il sortait
3735 Quelque gibier parfois, avec quelques bouteilles,
Accompagnant I’ offrande des rouges entrailles,
Comme un guerrier des champs aux Dieux sacrifiant
Pour que demain encore il fasse du beau temps !

Je prenais la releve d’un instituteur, Ma “classe
3740 Qui partait en retraite, mais dans la douleur unique”

De quitter ses éleves, et je compris tres vite

Que parler de “famille” ici était licite. . .

J’ai suivi ses conseils, au moins dans les débuts,

Car ¢’était tout de méme une terre inconnue,
3745 Pour moi, non seulement la “Champagne pouilleuse”,

Mais le métier, avec ses concessions ‘“honteuses”,

A la “modernité”, il me I’a présenté :

« Chaque semaine, 1’un des grands est désigné,

Et il s’occupe de remplir les encriers,
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C’est lui qui tous les soirs, ramasse les cahiers,

Qui allume le poéle en hiver, le matin,

Et le soir vérifie qu’il se soit bien éteint.

Depuis peu je leur donne des crayons a bille

Mais pour ne pas risquer du tout qu’ils les gaspillent
Le samedi matin, avant la rédaction,

J’ai choisi ce moment pour la distribution

Et les fais ramasser quand arrive midi :

Je ne crois pas qu’on puisse bien écrire ainsi! »

Une partie de ma classe, en 1957.

Ma classe avait six “cours”, dix-sept éleves en tout,
Dont I’age allait de quatre a treize, peu ou prou.

La plus grande, Jeanine, la fille du Maire

Passerait le Certif’, et en était tres fiere ;

Bonne éleve, sérieuse, elle me fut précieuse

Quand il se produisait, chose calamiteuse,

Qu’un de mes tout-petits avait fait son caca,

Sous lui — alors Jeanine “s’occupait de ¢a” !

Il y avait Denis, un garcon facétieux,

Un blondinet en blouse grise et aux yeux bleus
Qui un jour s’amusa pour effrayer les filles

A placer un orvet au fond d’un sac de billes. . .
En dictée il était vraiment des plus mauvais,

Et je savais toujours ot il se tromperait.

J avais eu dans I’idée depuis peu d’acheter

Un beau magnétophone, pour me suppléer,
Toujours pris par le temps, pour faire la dictée. . .
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Le texte retenu, je 1’ai enregistré,
La veille au soir, en prenant bien le temps
En ménageant surtout tres longuement des “blancs”.
Et puis a I’heure du calcul avec “les grands”,
3780 J’annoncai aux “moyens” un certain changement :
11 feraient la dictée, écoutant la machine !
J’ai mis la chose en route, — imaginez leur mine !
Mais le plus drdle fut que, connaissant Denis,
J’avais intercalé, a des endroits précis,
3785 Des remarques du genre : « elle est allée. . .
Denis, que doit-on mettre au bout “d’allée” ? »
Et je guettais en coin sa face bouche bée !
Et les autres de rire, comme bien vous pensez !

J’avais heureusement profité des vacances
3790 Pour faire I’inventaire des livres, et je pense,

Interrogé aussi un peu ma mere qui avait

Elle aussi, a ses débuts, en poste a Aulnay,

Eu des petits, et leur avait appris a lire. ..

Mais c’était loin, tout ¢a! Elle ne pouvait dire
3795 Comment elle ferait, maintenant. .. Attention !

“Globale” ou “syllabique”, ¢’était la question !

Je fis comme je pus, écrivant au tableau

Avec pleins et déliés « jojo a vu le rat »

Ou bien « riri a vu la pipe de papa »

3800 J’étais bien entendu contraint de regrouper
De temps en temps au moins, une ou deux entités
Avec le “fin d’études” le “Cours Moyen deux”.
En histoire ou “géo”, ils ouvraient grand les yeux
Quand j’accrochais au mur les tableaux coloriés
3805 Représentant Clovis, ou Martel a Poitiers.
Les éditions scolaires de Montmorillon
Etaient connues de tous, et nous en échangions
A la fin de I’année, entre gens du canton,
Car elles valaient cher, et nos fonds étaient minces :
3810 Le budget communal était le fait du Prince
En la personne de Monsieur le Percepteur
Qui vérifiait tout, et le Maire avait peur
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Que les crédits ne soient jugés beaucoup trop larges,
Ce qui I’obligerait a relire des pages. ..

Pour ce qui est de nous, tous les trois, le logis
Qui nous était offert était des plus réduits :

Deux chambres seulement, sans chauffage du tout,
Et un robinet d’eau froide en tout et pour tout.

Je retrouvai les joies mitigées du baquet,

Ou se tremper et se laver comme on pouvait.
Nous avions un grand poéle, de fonte je crois,
Dans lequel on briilait des biiches de gros bois,
Et nous avions le droit de prendre de celui

Qui servait pour le poéle de la classe aussi.

Mais un jour que j’avais suggéré a Léon

Qu’une douche pour nous peut-&tre serait bon

I1 me dit aussitdt : « Je vous laisse le choix;

Si on vous faisait ¢ca, vous n’auriez plus le bois. »
Mes cinq cents francs par mois ne me permettaient pas
De me payer du bois ; et je n’insistai pas. . .
Certains jours a la ferme on tuait le cochon :

On nous en apportait un morceau bel et bon. . .
J’étais un peu meurtri d’avoir a remercier,

Mais j’ai vite compris que c¢’était de bon gré;

Et pour accompagner les pates et le riz

Qui composaient notre ordinaire rabougri

C’était vraiment 1’aubaine, et cela témoignait

De I’importance qu’a I’époque on accordait

Au “Maitre”, qui était, a 1’égal du curé,

Un des deux personnages les plus respectés.

Nous étions en novembre, quand a la radio

J appris qu’a Budapest roulaient des chars d’assaut
Et que depuis des jours, la révolte grondait!. ..
Désormais chaque jour je me précipitais,

Matin, midi, et soir, pour écouter “le poste”

Car je ne recevais rien du tout par La Poste :
N’étant plus abonné, méme a “L’Humanité” !

Pour moi la roue, déja, avait beaucoup tourné :
J’avais un peu perdu le contact politique,
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3850 Puisqu’en catimini devenu trés sceptique,
Absorbé par ma classe, et par éloignement,
J’avais cessé de fait tout travail militant;
Mais ce qui se passait, en Hongrie, réveilla
En moi la “fibre” de révolte, et cette fois
3855 C’était contre ce que j’avais pris autrefois
Pour “I’avenir radieux” qu’il fallait conquérir
Que se battaient les ouvriers ! Méme les tirs
De la police, alors, étaient tournés contre eux
Et des chars soviétiques, dans les rues, en feu !
3860 Dans ce monde a I’envers je cherchais a savoir
Un peu plus, un peu mieux ce que je pouvais croire ;
Ni la presse “officielle”, ni I’**‘Humanité”
Bien que tenant tous deux des discours opposés
Ne me satisfaisaient; je trouvai, a Chalons,
3865 Un journal dont tres vite j’appréciai le ton
Il venait d’ Angleterre, et réputé “trotskyste”
Il donnait des détails venant de journalistes
Qui de Vienne voyaient de pres “1’événement”.
Et justement Daniel et Marie-Paule, aussi,
3870 Etaient & Vienne, travaillant pour “le Parti”,
Sous I’égide du “Conseil Mondial de la Paix™...
Tenant des réunions, bien sir, ils rencontraient
Beaucoup de dirigeants de trés nombreux pays;
J’ai pensé qu’ils étaient bien mieux que moi ici,
3875 A méme de savoir ce qui se jouait 1a-bas !
Dans une longue lettre je leur dis cela,
Ajoutant quantité de citations tirées
De ce “Daily Worker”, que j’avais recopiées. ..
Leur réponse me fit un peu froid dans le dos :
3880 Ce n’étaient que conseils genre “PolitBuro”
Mais un peu enrobés de la sauce amicale :
Du genre « Guy, tu sais, méfie-toi, ce journal
Est fait par des trotskystes, ennemis du Parti,
Et tu ne devrais pas croire ce qu’il s’y dit!
3885 Si les forces armées de I’Union Soviétique
Interviennent c’est pour sauver la République,
Contre des émeutiers que tient la “CIA”,
Et dans le respect des accords. .. » et cetera.
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Je restai médusé devant un texte qui

Semblait celui d’un tract émanant du “Parti”

Alors que j’espérais une appréciation

Un peu personnelle, méme avec précautions !

Puis j’ai pensé que leur courrier était soumis

Bien entendu, a la censure du “Parti”,

Et je pouvais comprendre qu’ils n’aient pas voulu
Mettre ainsi en péril leur fragile statut. ..

Mais quand plus tard, beaucoup plus tard, rentrés en France
J ai évoqué ces mots, et avec insistance,

IIs n’avaient, disaient-ils, jamais écrit cela !

Et malheureusement je ne retrouvai pas

La lettre en question, de la main de mon frere,

Que je revois tres bien. .. Inutile d’en faire

Un proces qu’on dirait “stalinien” a I’envers :

Mon cher grand freére est mort, et depuis si longtemps,
Que ce n’est plus que de I’Histoire, maintenant.

Le vieil instituteur qui n’aimait pas les “Bic”
N’était pas pour autant un simple nostalgique :
Je trouvai dans ma classe une bibliotheque
Assez fournie et méme, au fond, un jeu d’échecs.
Il y avait aussi un rayon consacré

Aux brochures portant le titre de “BT”,

Qui traitaient du pétrole et d’homme des cavernes,
Et provenaient tout droit de “L’Ecole Moderne”
Le mouvement lancé par Célestin Freinet.

Je lus ses ouvrages, vieillis un tantinet,

Mais je fus passionné par le coté “Technique”
Et quand je découvris la presse, magnifique,
Avec ses caracteres de plomb, dans la “casse”,
Je me suis empressé d’instaurer dans ma classe,
Une ambiance inspirée par la pédagogie

Qui convenait fort bien dans ce cadre de vie,
Avec treés peu d’enfants, différents, un village,
Un peu le méme au fond que celui de 1’ouvrage
Qui racontait I’histoire d’un Instituteur
Rescapé de la guerre, et concevant I’erreur
Comme un moyen de progresser, a condition
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De savoir modifier sa pensée, en fonction

De ce que I’on apprend, et de ce que 1’on trouve,
Au lieu de rabacher seulement, et il prouve

Que dans ce va et vient le plaisir des enfants
Fait d’un apprentissage une ceuvre d’artisan.

Plus tard j’ai vu comment cette bureaucratie
Qui de I’éducation fait une parodie

A su récupérer les idées de Freinet;;

J’ai vu les Inspecteurs, avec leur gros bonnet,
Proner le texte “libre” a des heures précises ,

Et vider de sa séve une idée, par sottise.

J’ai vu comment les textes officiels prenaient

A leur compte des termes qui les condamnaient,
Et se sont emparés de 1’idée libertaire

Qui animait tous ceux qui par leur savoir-faire,
Avaient longtemps oeuvré pour une école ouverte,
Pour mieux venir a bout, et mener a sa perte

Un tel enseignement, différent, mais sérieux,
Pour y faire le vide, confondant “joyeux”

Avec le “laisser-faire” des plus paresseux !

Je ne suis pas tres sir, non plus, que les “idées”
Que défendait Freinet ne soient un peu liées

A celle de Platon; j’ai toujours pour ma part
Trouvé suspect Socrate disant quelque part

Que le petit esclave ignore ce qu’il sait. ..

Qu’il suffit d’arroser 1’enfant-plante qui nait
Pour qu’il trouve lui-méme les régles du monde :
Les racines en sont tellement plus profondes !

Mais comme aérolithe tombé en plein champ
J’étais moi-méme en somme et Socrate et I’enfant !
Je savais sans savoir me sachant ignorant,

Je voulais enseigner mais tout en apprenant. . .

Je décidai de faire un peu comme Freinet :

En modifiant I’emploi du temps, j’instituai

Le texte libre, et employai I’imprimerie

Pour donner aux plus grands I’incitation, 1’envie,
De voir sur beau papier affiché leur écrit !
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Chaque lettre d’abord dans la casse choisie
3965 11 fallait avec soin la mettre au composteur,

A I’envers — et cela n’allait pas sans erreurs !

Il y fallait vraiment mettre tant d’attention

Que ’orthographe était la gratification

D’efforts qui autrement eussent paru stériles !
3970 Les composteurs placés, alignés, a la file,

Un coup de rouleau d’encre, on presse, et on regarde :

C’est la consécration, ou feuille qu’on bazarde

Non pas dans la corbeille, mais que I’on replie

Pour servir autrement, aux dessins des petits. . .

3975 J’emmenais les enfants en promenade, aussi
Dans les bois de sapin, plutot le samedi.
Et nous en ramenions de quoi faire un herbier,
11 fallait compulser la pile de “BT”
Pour leur donner leur nom savant, a ces captives
3980 Que I’on faisait sécher sur le fil a lessive
Dans la cour de I’école ou bientdt Dominique
Faisait ses premiers pas, chancelants et comiques,
Mais la main dans la main avec La Bernadette,
Ma deuxieme plus grande éleve, toujours préte
3985 A nous rendre service, ce qui soulageait
Genevieve, que tant de travaux épuisaient,
Elle qui comme moi Instit’, et sans le choix,
Soudain s’était trouvée débutant dans 1’emploi
De mere, pour laquelle elle n’avait personne
3990 A qui se confier — et pas de téléphone !

J’ai tenu deux années en procédant ainsi;
Mais j’y passais mes soirs et bien souvent mes nuits,
Car cela demandait de ma part tellement
De travail & prévoir, qu’un bon emploi du temps
3995 Et des lecons traditionnelles me semblerent
La seule solution, pour parvenir a faire
Tout ce que je voulais, car la derniere année
N’ayant jamais cessé d’espérer y entrer,
Je voulus préparer le concours dit “Propé”
4000 De la premiere année a I’Université.
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Bernadette tenant Doune par la main.

Il n’y avait alors que quelques Facultés
Paris, Lyon ou Bordeaux, c’était tres limité. ..
Je me suis donc inscrit, mais ¢’était a Paris !

Apres y étre allé quelques fois, j’ai compris “distanciel”
4005 Que c’était inutile, vu le temps passé a
En voiture et en train, et I’argent dépensé. . . Pancienne. ..

Un jour quand j’arrivai enfin a la Sorbonne,
Dans le couloir désert, a la porte, personne !
Un petit mot collé sur le chambranle dit :

4010 « Monsieur le Professeur est absent aujourd’hui. »
J’avais fait ce voyage uniquement pour lui !
Je me suis résigné a flaner dans Paris,
Mais quand on est fauché, tout vous semble hors de prix,
Et le moindre café qu’en terrasse on a pris

4015 Vous donne de 1’angoisse pour la fin du mois. ..
Je me souviens encore de cette autre fois,
O je ne pus entrer tant la salle était pleine !
Et je dus quémander, obtenir non sans peine
Quelque polycopié, a défaut d’assister

4020 Au cours. .. Les parisiens pouvaient bien rigoler,
Mais moi le provincial, je dus faire la queue
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Pour la bibliotheque, décu et furieux !

J’ai vite abandonné : il était évident

Que I’Université se moquait bien des gens
Comme moi, ce pelé, ce galeux besogneux,
Contraint de travailler pour un salaire honteux,
Au lieu d’aller fumer des Craven au Baltard. ..

Quand je vois aujourd’hui, soixante années plus tard,
Que dans un grand désordre, on fait du “distanciel”,
Quand j’ai tant remué et la terre et le ciel

Pour convaincre les gens, et puis mes étudiants,
Que travailler chez soi est une vraie aubaine. . .

Ce syteme imposé est I’objet d’une haine

Qui me désole, moi, qui aurait tant voulu

Ne pas payer si cher pour tout ce temps perdu !
Pendant trente ans au moins j’ai préché au désert,
Et du fait du “Covid” maintenant c’est la guerre
Pichrocholine du “distanciel-présentiel” !

Pour ma part je persiste, et la “Présidentielle”,

Dont tout le monde attend quelque révolution,

Ne pourra rien changer a cette évolution. ..

Mais il efit mieux valu y penser bien avant

Et préparer les choses et préparer les gens !

Ma présence d’ailleurs devenait plus urgente :
La nouvelle naissance pour 1’année suivante
Nous plongeait tous les deux dans de nouveaux soucis. . .

Cette fatalité nous semblait obscurcir

Les projets de vacances et méme 1’avenir,

Car c’était une bouche de plus a nourrir!
Genevieve en était vraiment tres affligée :

Ce n’était pas la vie dont elle avait révé. . .

Ce que je lui offrais n’avait rien d’agréable

Et je le savais bien, ¢’était épouvantable !

Mais je ne voyais pas comment faire autrement,
Et entre nous I’amour allait en s’étiolant. . .

La naissance bien siir fut comme une accalmie :
”La petite va bien et la maman aussi”.
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Mais passé le séjour a Reims, a la clinique,
11 fallut revenir — et ce fut dramatique :
Genevieve affaiblie ne pouvait faire face
Au taches ménageres et celles de nourrice ;

e s ’

»

Monique, au premier plan.

Et moi de mon c6té, pour gagner un peu plus,

J avais dfi accepter de prendre le surplus

De travail que m’offrait celui de Secrétaire

De Mairie, jusqu’alors confié a un confrere ;

Et c’était réunion, paperasses, budgets,

Qui m’occupaient beaucoup et qui me révulsaient.
J’y découvrais des gens dont la mentalité

M’ était bien étrangere, et dont I’apreté

Me surprenait toujours, et le seul ouvrier,

Lui qui chaque matin s’en allait travailler

A Chalons, a vélo, et rentrait tard le soir,

C’est a Iui que le Maire s’adressait : « Grégoire
Toi tu as bien le temps ! Tu pourras faire ¢a! »
Je découvris aussi qu’ils ne remplissaient pas
Les feuilles de déclaration de revenus

Arrivées en Mairie, bien qu’étant prévenus,
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Et qu’avec le macon qui allait a vélo,
Nous étions bien les seuls a payer des imp0Ots !

4080 Nous avions dil tres vite a crédit acheter
Voitures Une voiture pour pouvoir nous échapper
De ce monde que nous ressentions si hostile,
Nous qui avions tous deux connu surtout la ville.
Nous avions donc acquis une “4 Chevaux”
4085 D’occasion bien siir, qui ne plaisait pas trop
A Genevieve qui trouvait cela “prolo”!. ..

C’est un peu apres la naissance de Monique,

Que j’ai trouvé une voiture bien plus “chic” :

Une grosse “Frégate” ayant beaucoup roulé
4090 Mais qui avait encore beaucoup de dignité !

Un collegue et ami m’avait montré la sienne

Dont il était content, et en quelques semaines,

Apres avoir raclé le fond de nos tiroirs

Et discuté le prix, mais sans beaucoup d’espoir,
4095 Nous avons nous aussi eu la belle voiture. ..

Elle était confortable et tout a fait spacieuse,

Mais elle était aussi quelque peu capricieuse !

La boite de vitesses d’un nouveau modele,

Se montrait bien souvent tout a fait infidele,
4100 Et nous devions parfois rouler a petit pas

Car le levier soudain ne m’obéissait pas !
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Dominique sur la “Frégate” (en 1960)

Des la deuxieme année j’avais dii me résoudre
Pour ne pas du village réveiller la foudre,

A préparer la féte et faire un grand voyage. Féte et
4105 Au troisieéme trimestre je pris mon courage voyage
A deux mains et je fis répéter et danser scolaire

Dans leurs “tutus” loués, les filles du “CP” :

Genevieve, elle, avait formé les ballerines,

Et des sketches tirés de Jean de La Fontaine
4110 Firent aussi la joie du public abondant :

Tout le village ou presque était 13, sur les bancs,

Et méme le curé avait payé sa place,

Venant me saluer, avec beaucoup de grace !

L’argent ainsi gagné servit a financer
4115 Un autocar loué qui allait emmener
Les enfants quelques jours, mais aussi leurs parents.

J’avais organisé un séjour allemand,

Avec comme attraction la descente du Rhin.

Ce fut un grand succes, mais si tous les gamins
4120 Se sont tenus tres bien, par contre, les parents

Durant tous le parcours furent notre tourment !

Il leur fallait sans cesse ceci ou cela
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Genevieve est tout a fait a droite.

Et j’avais parfois honte, avec eux, d’étre 1a. ..

Genevieve avait bien voulu m’accompagner :
4125 Nous n’étions pas de trop, a deux, pour s’occuper

De tous ces gens des champs descendus a la ville,

Qui mis hors de chez eux se sentaient malhabiles,

Et qui se comportaient tout comme leurs enfants

Comme s’ils échangeaient leurs places, maintenant !
4130 Nous avons remonté le Rhin sur un bateau

Passé la Lorelei, me récitant les mots

De Heine — mais au milieu des cris, des rires,

Je me sentais bien seul, je peux vraiment le dire. ..

Je n’étais pas du tout du méme monde qu’eux,
4135 Et c’est moi qui devais pourtant jouer le jeu,

Qui devais m’abaisser sans mot dire, et sourire,

A leurs plaisanteries — quand j’eusse aimé écrire !

C’était peut-Etre bien la premiere des fois

Que je compris combien le pont était étroit
4140 Qui du monde ouvrier ou de ces paysans

Allait a la poterne oli moi-méme, manant,

Tout comme Lancelot, j’eusse voulu entrer,

Quitte a me déchirer et les mains et les pieds

Sur ce « Pont de I’'Epée » par-dessus « I’eve noire »
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Et cela reviendra, souvent, dans mon histoire !

Mais cette fois encore, il fallait revenir,

Et sans passer le gué, sans méme coup férir,
Reprendre le collier, la méthode “En Riant”
Voir si « le rat a fait peur a jojo », — vraiment ?
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1959-1962 : A Dormans

Adieu Francheville ! - Dormans - La “cellule” - Ma classe, le logement
- Turbulences - Le temps des cerises - A “L’Huma” - Rencontres :
Chemetov, Tzara - Avec Guillevic - La vie a “I’Huma” - Brian Patten
- La revue “Arts & Lettres” : Adamov - Un parachutage. . .

4150 Le voyage scolaire, et Jeanine regue Adieu
A son “Certificat ”, comme il était prévu; Francheville!
Nos deux petites filles, mon travail aussi,
Apprécié semblait-il, cela n’a pas suffi
A effacer les haines dues a mon statut
4155 De “sursitaire”, et de communiste connu,
Puisque j’avais, c’est vrai, cédé a la pression
Amicale des “camarades” de Chalons,
Et j’étais allé faire plusieurs réunions
Publiques, dans le canton, pour les élections.
4160 La “pacification”, ainsi la nommait-on,
Cette guerre dont on cachait méme le nom,
Battait son plein — et j’avais pu y échapper
C’est vrai, pour cause “d’études” — fort perturbées. . .
C’est ce qui me valut, quand je rentrai, un soir,
4165 De trouver sur ma porte, au badigeon noir
Tracés, ces mots : « Jagson, va t’en en Algérie !”
Le maire regarda cette « plaisanterie »,
Appela les gendarmes, qui ne vinrent pas,
« Pour si peu de chose », et on effaca.
4170 Mais Genevieve de partir me supplia,
Et de toutes facons, moi, j’y pensais déja :
Apres avoir recu un Inspecteur Primaire,
J avais été promu “Instituteur stagiaire”
Ce qui m’autorisait a postuler ailleurs
4175 Et peut-étre trouver un cadre un peu meilleur ?

J’avais pourtant fini quand mé&me par trouver

Des gens qui comme moi étaient des “étrangers” :
Les deux fils d’'un macon venu avant la guerre,
Qui avait réussi, comme on dit, ses affaires,

4180 Un homme chaleureux, courageux, mais tenu
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Comme a I’écart, par tous ces paysans obtus. ..
11 s’était établi entre nous une entente,

La connivence de nos vies indépendantes ;

IIs roulaient au volant d’une belle “DS”

Et parfois ils me la confiaient, par gentillesse,
Quand ma “Frégate” me faisait quelque misere !
IIs travaillaient beaucoup, on ne se voyait guere,
Mais toujours dans la joie ; on buvait un “Ricard”,
Et cela nous aidait, certains jours de cafard. ..

IIs furent désolés quand je leur avouai

Que je voulais partir; mais ils me comprenaient :
IIs avaient plus facile a demeurer en marge,

Car leur affaire offrait un éventail plus large

De relations, de connaissances, méme si,

Parfois le pere, un peu, regrettait I’Italie. . .

Je fis donc ma demande pour un autre poste ;
Mais avant qu’a la ville ma carriére accoste

Il me fallait encore patienter ailleurs :

Je n’avais pas flatté peut-étre I’ Inspecteur,

Et je dus faire encore une escale a Dormans,
Mi-ville, mi-raisin, mais un endroit charmant.

Les adieux des enfants furent des plus sinceres,
Et apres le discours un peu pateux du Maire,
Nos rares meubles entassés dans un camion
Aimablement prété par nos amis magons,

Au début de septembre, nous voila partis.

Je me souviens de cette page de ma vie,

Bien souvent; et je dis volontiers que jamais
Je n’ai pu enseigner de fagon aussi vraie.

Je transmettais vraiment un savoir nécessaire,
Mais c’était plus encore : un extraordinaire
Sentiment de graver, comme dans une pierre,
En la téte d’enfants de ces sortes de runes

Qui peut-étre pourront, dans les jours d’infortune,
Leur servir de boussole pour leur existence,

Et leur donner le gofit de la vraie connaissance.
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Notre emménagement dans la petite ville
S’avéra tout de suite des plus difficiles : Dormans
Le logement qui nous était attribué
4220 Par la Mairie n’était pas vraiment terminé !
11 fallut palabrer. .. mais la bureaucratie,
Alliée aux retards dus a I'impéritie
De I’entreprise ayant emporté le marché,
Fit que nous ne pouvions pas nous y installer
4225 Alors que je devais assurer la rentrée
Dans quelques jours, et que j’avais a préparer
Un travail qui était pour moi tres différent :
Un “cours moyen” de plus de trente enfants,
Ce n’était plus du tout la classe de campagne. ..
4230 Si je ne voulais pas “m’en faire une montagne”,
Je savais que j’allais perdre ma liberté,
Que j’entrais dans un monde ou tout serait réglé
Par des coups de sonnette, avec un Directeur !
Et pourtant ce fut lui qui me fit la faveur
4235 De m’héberger un temps, Genevieve devant
Regagner Champigny, emmenant les enfants !
Ce n’était vraiment pas ce qu’elle aurait voulu,
Et la situation, déja un peu tendue,
Ne fit que s’aggraver ; devant de tels auspices
4240 Je compris que c’était un trop grand sacrifice
Pour elle — mais que faire ? Je ne pouvais pas
Renoncer a ce poste, et le “Certificat
Meédical”, a I’époque, un docteur complaisant,
N’étaient pas ce a quoi on recourait souvent !

4245 Le curieux de I’affaire était que par ailleurs La “cellule”
Celui qui m’hébergeait, était mon Directeur,
Mais qu’il était aussi adhérent au “Parti” !
11 était méme le “Secrétaire de cellule”,
Et apres discussion, voulut que je postule
4250 Pour son remplacement ! Je n’étais pas trés “chaud”
Mais avais-je le choix, 1a encore ? Aussitot
Je dus reprendre en mains une organisation
Partie a la dérive, faire une réunion. ..
Cela du moins me fit connaitre quelques-uns
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4255 Avec qui je pouvais entretenir des liens :
Un cheminot prolo qui me prit sous son aile
Pour me faire connaitre toutes les ficelles
De la commune... L’autre, je le revois,
Il avait eu un r6le important autrefois
4260 De chef des “FTP”, et demeurait discret.
Je savais que sur eux m’appuyer je pourrais
Si j’avais quelque ennui, tellement différents,
Mais tellement tous deux des hommes attachants.

49

Ma classe se trouvait dans un “préfabriqué

4265 Installé a la hate au beau milieu d’un pré!
Ma classe, C’était en somme un peu la ville a la campagne
le logement Et quoi de plus normal, en région de champagne ?

Je n’avais plus la vue sur un café tabac,
Tout y était propret — mais ne me plaisait pas !
4270 Heureusement j’avais dans 1’autre batiment,
Un colleégue aussitot trouvé intéressant :
Il aimait la peinture, s’y adonnait lui-méme,
Se donnait volontiers un air un peu bohéme;
11 était professeur de francais au College,
4275 Et quittant ses pinceaux pianotait des arpeges ;
Je découvris des peintres, ceux qu’il aimait bien,
Cézanne et Chirico, Van Dongen et Gauguin.
11 était souffreteux ; sa femme tres active
Se plaignait en riant de toute la lessive
4280 Que lui causait Bernard, essuyant ses pinceaux
Sur sa manche — c’était 1a « son moindre défaut » !
A Fere-Champenoise résidaient les siens,
Ce qui contribuait a resserrer nos liens.
Genevieve aurait pu en faire son amie. . .
4285 Mais quand elle revint enfin de Champigny
Le logement étant a sa disposition
Elle fut mécontente de I’installation :
Si tout y était clair, et blanc, ripoliné,
La chaudiére a mazout faisait de la fumée !
4290 Il me fallut longtemps supplier la Mairie
Pour qu’on m’envoie quelqu’un et que 1’on remédie
A ce facheux systéme, devenu 1’occasion
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De pleurs et de diverses récriminations. . .

Et pourtant nous avions de I’eau chaude, une douche,
4295 Le progres dispensait du lavage des couches !

Nous étions malgré tout sortis du moyen age,

Pour moi c’était un peu comme tourner la page !

La “Frégate” cassée, nous étions endettés : Turbulences
L’achat d’une voiture s’était imposé,
4300 Et chaque fin de mois en devenait plus folle !
Les petites bientot accédant a 1’école,
Genevieve chercha, et trouva, un emploi.
Mais elle plaisait bien a son patron, je crois :
Je lui faisais des scenes, et elle se moquait !
4305 Entre rafistolages et doux raccommodages
Ces années ont été celles d’un temps d’orage,
La fissure entre nous ne fit que s’agrandir.
Sur ces temps douloureux — pourquoi s’appesantir ?
Ma mémoire d’ailleurs est comme une passoire :
4310 Elle a laissé filer quantité de déboires
Et n’en a retenu que quelques éléments
Qui ont cristallisé avec le fil des ans. ..
Je me dis seulement que ce qui arriva,
C’est que cet amour vrai jamais ne s’arrima;
4315 Nous ne regardions pas vers le méme horizon
Et en sens opposé plongions nos avirons. . .
Alors selon les lois qu’impose la nature
Le courant I’emporta, peu a peu, et bien siir
L’esquif en zigzaguant finit par se briser
4320 Chacun pour soi nagea, les enfants échoués
Sur la rive criant qu’on ne les abandonne. ..
Mais c’est trop tdt encore — et que I’on me pardonne
Cette prosopopée dont je fus bien I’acteur :
Et laissons un instant le bruit et la fureur !

4325 Pour gagner quelques sous, j’ai cueilli les cerises, Le temps
Durant I’été soixante, évitant une crise des cerises
Sur un compte bancaire en voie d’inanition.
Et si ce temps est loin, comme dit la chanson,
Je le ressens encore a la plante des pieds



162 ITINERAIRE

4330 D’avoir passé des jours sur un arbre perché,
Mais pourtant sans lacher le fromage-panier
Dans lequel je devais tant de fruits entasser !
Le camarade qui m’avait trouvé cet expédient
Ala pose d’échelle, fort heureusement
4335 M’avait initié, mais j’étais cependant
Demeuré malhabile, et je perdais du temps. ..
J’avais aussi les doigts bien abimés, a force
De tirer en tournant et frottant sur I’écorce
Car il fallait cueillir, bien complet, les bouquets,
4340 Avec la queue bien siir, et non comme on ferait
En cueillant quelques fruits, par simple gourmandise !
Et si c’est un plaisir de manger des cerises,
Dépassant — en passant, comme un peu en maraude,
Les cueillir “pour de bon”, pas seulement en fraude,
4345 Est un travail trés dur. .. Parfois méme, d’ailleurs,
On en voit qui pourrissent, faute de cueilleurs !

L’année suivante, je réussis, par chance,

A “L’Huma” Et grace au camarade, “de la résistance”,
Qui me recommanda, a pouvoir postuler
4350 Un emploi pour I’été. .. et a “L’Humanité” !

Je fus pris, mais bien siir, pas comme journaliste :
Je serais employé, non pas comme “pigiste”
Mais un gratte-papier, dans un bureau, pour faire
Le calcul des longueurs en metres linéaires,
4355 Des espaces alloués pour les “Fédérations”
AlLa Courneuve, pour la énieme édition
De la “Féte de I’Huma”, cet “incontournable”
Dirait-on aujourd’hui, et certes, mémorable,
Au moins pour moi, elle le fut cette année-1a !
4360 Je logeais, dans une sorte de galetas,
Une chambrette sous les combles au sixieme
Dans I’'immeuble appelé “Poissonniere”, lui-méme,
Ot se superposaient bureaux et rotatives
Qui méme du sous-sol, ébranlaient les coursives,
4365 De ce grand paquebot-amiral du Parti
Dans le quartier rempli par les imprimeries.
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Le Service ou j’étais s’ appelait “Propagande”.
A 1’époque le mot n’évoquait pas les bandes
De nazillons “fachos”, comme ceux qui un soir
4370 Essayerent d’entrer de force, — et pour voir,
J’étais a ma fenétre, craignant I’incendie,
Car ils langaient des feux qui allaient jusqu’ici,
Sous 1I’oeil plutot passif des forces de police!. ..
Ce fut beaucoup moins grave qu’en cinquante-six,
4375 Mais cela justifiait, certes, des précautions.
Parmi les militants qui faisaient le planton
Un soir quand je rentrais, j’avais eu la surprise
De trouver un lecteur de Proust, et Méséglise
Fut un temps le sujet de nos conversations !
4380 Mais un jour on me dit : « Es-tu libre ce soir ?
— Oui, bien siir, mais je voudrais quand méme savoir
Pourquoi faire ? — Tu le sauras plus tard.
Je me demandais bien si ¢’était un bobard. . .
Le soir on m’emmena dans une traction noire,
4385 Une autre nous suivait, — nous allions savoir ?
« On va aller garder la maison de Maurice »,
Me dit le camarade, « On fait notre police ! »
Jen étais stupéfait, je n’en revenais pas !
Je savais que “Maurice” ne serait pas la
4390 Puisqu’il était encore en “Union soviétique”,
Mais c’était tout de méme une occasion unique
De voir un peu de pres, la maison du grand chef'!
Nous n’avons vu que peu de chose, ce fut bref,
Un café fut servi par Jeannette Vermeersch,
4395 Qui me fit I'impression d’une femme revéche. ..
Et on nous disposa tout le long du jardin :
Nous étions six en tout, sans le moindre gourdin,
Le long de la cloture, et devant surveiller,
Avec I’obligation, simplement, de siffler,
4400 Au cas ou I’on aurait quelque suspicion. . .
A quatre heures, on a pu pousser un roupillon
Dans une sorte de garage, remplacés
Par d’autres qui venaient tout juste d’arriver,
On nous a remmenés : « Et surtout pas un mot! »
4405 A neuf heures j’étais de nouveau au bureau.
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Ma tache consistait a répondre aux questions
Des villes communistes, des “Fédérations”,
Pour leur attribuer sur un immense plan

Des dimensions précises, leur garantissant

De pouvoir installer leurs stands, conformément
Aux directives que me donnait I’architecte
Paul Chemetov, déja connu, mais fort modeste,
Et chaleureux : je suis allé chez lui souvent,
Traversant tout Paris, en emportant les plans
Au volant de la Quatre-cent-trois de “I’Huma”
Et j’étais assez fier d’avoir a faire ¢a!

Mais ce n’était pas tout : j’avais aussi affaire
Aux grands imprésarios, j’étais I’intermédiaire,
J avais le téléphone des Marouani,

Et moi Jude I’obscur je discutais des prix

Pour mettre en place des contrats : Léo Ferré,
”L’anar”, cette année-1a, s’était bien fait prier,
Et le “Service” avait di pour cela lui verser
Une somme que je trouvais exagérée !. ..

Mais au-dela de ce qui était mon emploi,

La référence de “I’Huma” servit pour moi

A pouvoir appeler aussi quelques grands noms :
Si je ne pus jamais rencontrer Aragon,

Je réussis a obtenir une entrevue

Avec Tristan Tzara — mais ma déconvenue

Fut grande, car ayant espéré pouvoir 1’enregistrer,
Il refusa tout net! Je dus me contenter

De griffonner des notes, que j’ai publiées

Un peu apres dans notre revue “Arts et Lettres”,
Fondée avec Henric et Kof et dont peut-étre,

Je parlerai plus loin; quoi qu’il en soit, Tzara
Me recut bel et bien chez lui, et m’écouta,
Meéfiant, et soupconneux, dans son appartement
Sombre et tout encombré d’objet époustouflants,
Tableaux surréalistes, masques océaniens,
Sculpture africaines, objets amérindiens. ..

Jen étais fasciné, j’en garde un souvenir
Beaucoup plus important que ce qu’il a pu dire !
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Ce pocete avait une vraie notoriété Avec Guillevic
A I’époque, du moins, par la sobriété

De ses vers aiguisés comme sur du granit
Breton dont les poemes allaient du mégalithe
Aux grains de sable, aux cailloux roulés du rivage,
Dont il faisait des mots disposés sur la page.

Me présentant comme un envoyé de I’“Huma”

J’ obtins sans peine qu’il m’ouvrit son agenda

Et me donna un rendez-vous a son bureau. ..

Je découvris, et c’était pour moi tres nouveau,
Que ce poete avait un emploi prosaique

Dans cette institution : “Conseil économique

Et social”... ou j’entrai, arguant du rendez-vous
Dans mes petits souliers de poete a deux sous. . .
Guillevic me recut de facon fort affable,

Et je lui avouai la raison véritable

De ma venue, cette petite revue, “Bréches”,

Que nous avions lancée, et d’encre toute fraiche,
Ou je comptais bien reproduire ses propos. . .

Il ne le prit pas mal, n’étant pas “parano”,

Mais voulut tout de méme que je lui envoie

Ce que j’aurai écrit — ce qui allait de soi.

Mes questions maintenant me semblent un peu bétes !
“Poésie engagée”, “le public des poetes™. ..

Il parla simplement, et il m’a renvoyé

Le texte écrit par moi, de sa main corrigé.

Je garde un souvenir tres net de I’entrevue
Tellement il m’avait apparu incongru

Qu’un poete puisse étre comme un bureaucrate
Derriere un grand bureau, en costume-cravate !
Cela ne cadrait pas avec mon idée faite

Du romantique encore, et bohéme, poéte !

Mais j’allais trés bientdt connaitre en ce Paris
Quelqu’un de plus conforme a mon imagerie. . .

Un soir quand je sortais du bureau a cinq heures La vie &
Avec des secrétaires, prenant I’ascenseur, “I’Huma”
En bavardant je vis les visage se tendre

Quand un homme est entré, pour avec nous descendre.
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Quand il nous a quittés, deux étages plus bas

Je demandai qui donc était cet homme 1a ?

On me dit a mi-voix : « Mais c’est Fajon, voyons !
4485 Je compris aussitot que c¢’était le patron

L’actuel directeur du journal de Jaures

Et qu’il était connu surtout pour sa rudesse !

Devant lui il fallait faire tres attention

A ce que I’on disait. .. prendre des précautions
4490 Voila ce qu’on m’a dit, a moi qui s’étonnait

Qu’entre les camarades il y efit des secrets !

Je faisais le naif, mais je savais fort bien

Qu’ici tout se savait, on le verra plus loin. ..

Comme j’étais parmi les rares sédentaires,
4495 Au méme titre que tous les “sécuritaires”,
Je dinais chaque soir avec les ouvriers
En bleus de chauffe, qui faisaient tourner
Les rotatives, dans un bruit assourdissant.
Nous étions peu nombreux, et tout en bavardant
4500 J apprenais bien des choses, ¢’était passionnant.
Ils me faisaient venir, mais subrepticement,
Jusque sur les machines qu’ils devaient régler :
Je pensais a Charlot qui finissait coincé
Entre deux engrenages, dans « Les Temps Modernes » !

4505 Et quand je remontais je retrouvais bien terne
Ma chambrette au sixieme, alors je repartais
Flaner un peu, curieux... parfois méme j’allais

Brian Patten Jusqu’au bord de la Seine — et 1a j’ai rencontré
Sous un pont, un beau jour, un jeune échevelé
4510 Que je voyais écrire, assis sur le rebord :

Il ne parlait qu’anglais, et au premier abord
Je ne le compris guére, mais quand j’ai pu voir
Qu’il écrivait des vers, j’avais peine a le croire,
Et je fis de mon mieux pour lui faire saisir

4515 Que moi tout comme lui je m’efforgais d’écrire !
Quand j’allais le quitter, tres tard, il faisait froid,
Je lui ai proposé de venir avec moi
Il dormirait par terre, mais il aurait chaud !
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11 prit son sac et me suivit, et tout 1a haut
4520 Nous avons bien longtemps encore discuté
De poésie et des hasards des destinées. . .
Venant de Liverpool, d’un milieu ouvrier,
Il avait vite pris ses distances, erré,
Et écrivant déja, il avait rencontré
4525 Un groupe de pocetes, dont la renommée
L’avait un peu aidé, mais il ne pouvait pas
Tenir en place, et a Paris il décida
De venir, sur la foi de vagues amitiés,
Qui devaient lui donner d’une picce les clés
4530 Mais que pour le moment, il n’avait pas trouvées. ..
11 était bien content d’étre ici hébergé !

Mais des potron minet, il a di s’en aller.
En descendant en douce, empruntant I’escalier :
11 ne fallait pas qu’il puisse se faire repérer,
4535 La porte du Journal étant tres surveillée. ..
Je I’ai accompagné et il s’est faufilé.
Mais néanmoins je fus trés vite convoqué
Dans le bureau du Chef, et vertement tancé !
Je plaidai I’innocence, il me fut pardonné,
4540 Mais plus question de faire entrer un “étranger” !
J avais couru le risque d’étre “remercié”. ..
Le soir suivant je retrouvai Brian, et dis
Que je ne pouvais plus lui offrir de logis,
Cela ne sembla pas le contrarier beaucoup :
4545 Il me parla d’amis retrouvés ; mais surtout
Pour gagner quelque sous sans faire le mendiant
Il voulait vendre des poemes aux passants !
L’idée me plut, 2 moi aussi, et tous les deux
Apres en avoir recopié de notre mieux,
4550 Nous sommes allés un soir sur le Pont des Arts,
En proposant nos belles feuilles, a tout hasard
Aux amants amusés, au touristes rieurs. ..
Et nous avons gagné a peine un jambon beurre !
Mais Brian m’entraina dans une librairie,
4555 Celle qui se nommait “Shakespeare & Company’
Et servait de relais au monde anglo-saxon,

s



168 ITINERAIRE

Routards de toutes sortes, avec leurs cheveux longs,
Amoureux du théatre et de la poésie. . .
Et il a obtenu des dirigeants du lieu
4560 Que nous puissions venir, un soir, tous les deux,
Lire quelques poemes devant le public !
J’étais ravi — mais quelque peu pris de panique. . .
Cela se passa bien : il y avait des gens
De toutes sortes, sur les escaliers, grimpant
4565 Sur des piles de livres, d’autres sur des tapis,
Et nous avons été vraiment trés applaudis. . .
Brian était déja habitué a cela,
Mais pour moi, ¢’était neuf, je n’en revenais pas !
Plus tard, mais bien plus tard, je repris cette idée
4570 En milieu étudiant, soutenu par “I’A.G.”
Je raconterai ¢a, quand le moment viendra,
Pour le moment sachez : mon séjour s’acheva
Mais I’amitié nouée entre Brian et moi
Dura longtemps encore, puis s’étiola — pourquoi ?. ..

4575 Avec Henric et Ivankov, nous avions eu 1’idée,
Des le début de soixante et un, de fonder
La revue et Une revue consacrée aux arts et aux lettres
Adamov D’ou son nom. .. Elle ne devait jamais connaitre
Plus de six numéros ! C’était artisanal :
4580 On la “ronéotait”, mais dans cet intervalle

Cela nous a permis tout de méme d’entrer
En contact avec quelques écrivains renommés. . .
Et Adamov fut le premier, je m’en souviens !
Nous étions tous les trois a Paris, incertains
4585 Sur la démarche a employer pour lui parler,
Mais nous savions qu’il était souvent au café,
Le “Old Navy”, sur le boulevard Saint-Germain
Et nous avons guetté son arrivée. .. enfin.
Qui d’entre nous irait ? Chacun se défilant,
4590 Nous sommes tous les trois entrés en méme temps !
11 était tout au fond, sirotant son whisky. . .
Et quand il nous a vus tous les trois devant lui,
Il fut un peu surpris !... « On voudrait vous parler... »
Mais il nous fit asseoir; on lui a expliqué
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4595 Qu’on souhaitait avoir son nom dans la revue
Que nous allions lancer, parce qu’on avait lu
Son théatre, ses livres, et que nous connaissions
Roger Gilbert-Lecomte et Daumal, et voulions
Qu’il nous en parle, les ayant connus un peu,
4600 A I’époque ol ils avaient lancé “le Grand Jeu” ?
Il se tut un instant, et le whisky aidant,
Sans paraitre nous voir, les yeux écarquillant,
Il se mit a parler des gens de cette époque,
De leurs vies, leurs passions, les haines réciproques. . .
4605 Nous n’avons pas osé enregistrer cela,
Mais rendez-vous fut pris : et si je n’y fus pas
Les deux autres devinrent pour lui des amis :
L’ année suivante, ils furent nommés a Paris,
Et ont entrenu jusqu’au bout avec lui
4610 De véritables liens ; moi, je rentrais de nuit
En voiture, 2 Dormans, et dus me résigner
A les abandonner ; mais a I’“Humanité”,
On I’a vu, j’ai repris un peu voix au chapitre
Et Guillevic enfin apparut dans les titres !

e et S CUBA

Pour ce n°7, la revue était devenue “Breéche”. ..
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Avec ce numéro la revue s’arréta :

Henric et Ivankov ayant sauté le pas,

Devenus parisiens, et ayant leurs entrées

A “Tel Quel”, grice 2 qui Henric put publier
Son tout premier ouvrage, intitulé “Archées”,
Notre revue, de fait, n’était plus justifiée. . .
Ivankov a senti qu’a bord de ce bateau

Lui non plus ne pourrait s’y maintenir a flot :
Il essaya pourtant d’écrire son roman,

Mais finit je crois bien par le laisser en plan. ..
Je les perdis de vue I’un et I’autre un moment,
On les retrouvera, plus loin, de temps en temps.

Nous étions sur la route de Dormans un soir
Rentrant de Reims tous les quatre assez tard,
Apres que la radio nous avait annoncé

Le coup d’état fait par des généraux d’Alger. ..
La nuit était bien noire, et comme nous montions
Vers Hautvillers, nous apercevons un avion,
Alors que nous savions tous les vols interdits !

Il n’était pas tres haut, on entendait le bruit

De son moteur, il descendait, faisait des ronds. ..
J’arrétai la voiture, derriere des buissons

Les gamines dormaient. .. nous étions nez en 1’air
Quand soudain, au dessus de ce vallon désert
Une corolle blanche doucement s’ouvrit :

Cela me rappela des souvenirs enfouis :

Un parachute ! Tout comme pendant la guerre !
C’était tout pres de nous, et nous ne voyons guere
Qu’une sorte de boite suspendue en 1’air

Pas de parachutiste, mais un “container”. ..

Je voulais voir, mais Geneviéve me retint,

Et si elle avait peur, vraiment elle a fait bien

Car il est évident que la voiture au loin

Dont les phares clignaient devait avoir au moins
Quelques individus a son bord, peu enclins

A laisser un quidam trop curieux s’approcher,

Et que j’aurais fort bien pu étre bastonné !

Je fis un demi-tour, nous sommes repartis :
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Je voulais informer de ¢a quelques amis,
Des camarades, des syndicalistes,
4655 Que j’avais vu un peu plus tot, a ’improviste,
A la Bourse du Travail, a Reims, en partant,
Mais cela ne leur a pas semblé important !
Pourtant ¢’était le soir du discours de Debré
Qui avait un moment, avant de le nier,
4660 Suggéré que 1’on fasse la distribution
D’armes aux citoyens qui auraient I’intention
De s’opposer vraiment aux paras de Massu
Qui devaient cette nuit-1a, leur tomber dessus !
Il n’y eut ni paras, ni peuple armé bien sdr. . .
4665 De Gaulle s’en tira, pour moi la chose est siire,
Par la technologie, qu’on charge de tous maux :
En juin quarante il avait parlé au micro,
Et il en était peu qui avaient pu I’entendre.
Mais en soixante et un, il suffisait de prendre
4670 Un petit “transistor”, jusque dans les djebels
Pour que le contingent réponde a son appel !
Dans les jours qui suivirent, rentré a Dormans,
J’ai raconté au camarade “Résistant”
Pensant bien que cela pourrait I’intéresser,
4675 Ce que nous avions vu, et il m’a demandé
Ot cela se passait ? Lui décrivant 1’endroit,
Il m’a dit : « Mais ce n’est pas étonnant, tu vois,
Pendant la Résistance, c’est justement la
Que des armes enfin on nous parachuta! »






1962-1966 : A Reims

Difficultés - Arrivée a Reims - Le Service militaire - La naissance et
I’échec - A quoi tient le destin ? - Fin du premier acte

4680 L’année soixante-deux coula cahin-caha Départ
Entre soucis d’argent et multiples faux-pas; pour Reims
Méme lors des vacances, toujours ceci ou ¢a
Qui n’allait pas, ou vraiment ne suffisait pas. ..
N’insistons pas — mais Sisyphe a la fin s’épuise,
4685 Et si la tendresse est un ruisseau ou 1’on puise
Trop, les cailloux du fond peu a peu révélés
Donnent bien vite envie de passer par ce gué...
Pour aller voir le monde — de 1’autre c6té.
Je ne vais pas ici faire mon plaidoyer :
4690 « Excessif, abusif » Mireille me le dit !
Aujourd’hui comme hier, je le fus, je le suis.
Qui ne peut plus réver avec les yeux de I’autre
Voit son ceceur se flétrir malgré les patenotres,
Et d’amoureux transi devient farouche aigri.
4695 Quand deux visages sont de verre dépoli
Aucun des deux ne peut s’y reconnaitre encore
Puisque s’y voir lui-méme requiert tant d’efforts !

Javais enfin ét€ nommé a la grand-ville,
Mais ma nomination avait un codicille

4700 Qui m’inquiétait un peu : le “perfectionnement”.
Ainsi dénommait-on ma classe, habilement,
Pour mieux cacher le fait, m’avaient dit des collegues,
Qu’il s’agissait plutdt d’enfants que 1’on relegue
Dans des classes spéciales a peu d’effectifs

4705 Car ils “posent probleéme” pour divers motifs. . .
Mais j’acceptai pourtant, car ¢’était ¢ca ou rien,
Et nous avions tous deux pensé qu’il était bien
— Pour une fois d’accord ! — De revenir en ville,
Elle pour travailler, et pour moi plus facile

4710 D’aller suivre des cours a Paris, par le train,
Et la Sorbonne alors a portée de la main !
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Mais I’autre déception, ce fut le logement :

11 était situé dans le vieux batiment

D’une école primaire, pres du pont de Laon,
Disparue aujourd’hui, et depuis bien longtemps.
Nous étions au premier, et la cuisine avait

Une vue imprenable sur. .. les “cabinets”;
Deux chambres, un salon, et comme salle d’eau
Un robinet d’eau froide sur un lavabo. ..

C’était un peu plus grand, mais moins bien qu’a Dormans,
Car tout était vieillot, et triste, et affligeant :

Ce n’était pas du tout ce que j’avais pensé
Quand j’avais espéré repartir d’un bon pied !

De petite félure en grande déchirure,

Nos deux vies s’écoulaient pleines de meutrissures,
En deux bras séparés enserrant comme une ile
Les deux petites dont le bonheur si fragile

Ne pouvait pas manquer de subir 1’érosion

De deux courants violents dans leur opposition.
Et mé&me les vacances ne suffisaient pas,

Que ce soit la montagne ou la “Costa Brava”,
Que ce soit le farniente ou les belles balades,

A ramener la paix autrement qu’en facade. . .

Genevieve et les filles sur la “Costa Brava”
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J’avais tout fait pour en retarder I’échéance;; Le Service
4735 Si d’autres y parvinrent, je n’eus pas la chance militaire
De me faire exempter : je fus incorporé
Au “Quinzieme Dragons”, a Reims, encaserné.
D’un seul coup plus d’emploi pour nourrir ma famille !
Trente centimes-jour — une telle broutille
4740 Que je dus emprunter, 2 ma mere, de I’argent
Pour les filles avec leur mere quelque temps. . .
Nous étions quelques-uns qui étions sursitaires,
Ce qui causait la haine de ce tortionnaire,
Un certain adjudant, qui nous faisait ramper
4745 En hurlant : « Les planqués, je vous ferai crever! »
Il est vrai, nous avions esquivé 1’ Algérie. . .
Ce n’était pas raison pour qu’il nous injurie !
Nous avions profité de la 1égalité,
Dont le sens n’est pas clair pour de tels demeurés. . .
4750 Etant dans les “Dragons” nous avions des chars,
Que nous sortions toujours le Vendredi tres tard,
Alignés dans la grande cour de la caserne,
Et les moteurs ronflaient, ce n’est pas baliverne,
Jusqu’au lundi matin, ot tous les réservoirs
4755 Etaient vraiment a sec. Quand j’ai voulu savoir
Quelle était la raison, un sergent m’a appris
Que le “colon” en avait décidé ainsi,
Car si les réservoirs le lundi étaient pleins,
On ne lui attribuerait désormais plus rien;
4760 Pour éviter cela, il fallait tout user;
Et donc les faire ainsi tourner, CQFD.
Par une logique de mé&me inspiration,
On me fit faire un test des quatre opérations,
Et on me reconnut comme un sujet brillant;
4765 (Il est vrai que dans ma chambrée, les éléments
Sachant lire et écrire étaient minoritaires.)
Je fus donc averti, par voie prioritaire
Que I’on m’affecterait au “Chiffre”, & Commercy,
Pour apprendre les codes et les amphigouris
4770 Dont on emballe les plans militaires
Pour le cas o, peut-Etre, on referait la guerre. . .
De devoir quitter Reims, j’étais trés mécontent !
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Au capitaine j’invoquai femme et enfants,

Mais il me rassura avec de grands sourires :

J aurais des permissions spéciales, ¢’est-a-dire
Chaque semaine au moins, ce n’était pas si loin,
Et puis bien entendu, gratuit serait le train !

Des semaines passerent ainsi, sans que rien

Ne vienne confirmer ou je serais demain. . .

Puis un jour on me mit a la disposition

Du Sergent-mécano qui gérait la station

Ou I’on entretenait et réparait les “GMC”.
J’avais pour tache de les vidanger, graisser

Dans le cul-de-basse-fosse oul je passais mes heures. . .
Il n’y avait pas moins de trente six graisseurs

A chaque camion, je les savais par cceur !

Mais cela ne faisait pas vraiment mon bonheur. ..
Je cherchai a savoir quand je devrai partir ?

Le “pitaine” n’eut plus cette fois de sourire

Et me dit : « Jacquesson, faites-vous oublier. »
Je finis par savoir, par d’autres appelés,

Affectés aux bureaux de la sécurité

Que Commercy, le “Chiffre” était le seul endroit
Pour lequel on faisait, comme faire se doit

Une enquéte sur les adhésions politiques. . .

Et dans mon cas, le résultat fut prolifique :
Adhérent au PC, dirigeant de cellule,

Bien connu des RG, afficheur noctambule,

a I’occasion aussi, badigeonneur de ponts. . .

Ce n’était pas vraiment le genre de la “Maison” !
C’est ainsi que je je fis le graisseur de camions
Pendant plus de six mois, et je trouvai ¢a long. ..

Mais un major eut vent de mes capacités,

Autres que de graisser, — et pour fainéanter

Il avait grand besoin d’un secrétaire aux comptes
Quelqu’un sur qui “compter”, a ce que I’on raconte,
Pour pouvoir s’absenter et aller picoler ...

II eut un entretien avec moi : sans tricher,

M’ offrit 1a clé du coftre, et tous les documents
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4810 Détaillant la solde pour tout le régiment,
Me disant nettement qu’il savait tout sur moi,
Et qu’il me choisissait étant de bonne foi.
Mais mon prédécesseur, qui était “libéré”,
Me transmit son savoir, et surtout, en secret
4815 Me mit dans la combine qui, par ricochet,
Permettait de se faire un petit peu d’argent !
Avec la solde, dans le coffre, par moment
J’avais une grande quantité de paquets
De cigarettes “Troupe”, car ceux qui partaient
4820 En mission, en manoeuvres et en permission,
Ne pouvaient pas venir et prendre leurs “rations”. ..

Moi je les emportais, et je les revendais Un trafic
A Dextérieur. .. Et les clients se bousculaient, “licite”
Car c’était bien moins cher que n’étaient les “Gauloises”

4825 Méme si leur tabac sentait un peu 1’armoise. . .

Au regard de I’armée, j’étais tout a fait blanc :

Je mettais dans le coffre I’équivalent argent

Des paquets emportés, et jamais le sergent

N’y vit la moindre embrouille. .. car le reglement
4830 Disait qu’il fallait ou le tabac, ou I’argent !

Je ne faisais cela qu’aux officiers, pourtant :

Et c’était intéressant, encore bien plus !

Je leur disais que leurs paquets avaient été rendus

Mais que j’en avais quand méme un peu de coté. ..
4835 Et c¢’était au prix fort, et en toute amitié !

Ce trafic astucieux me permettait quand méme
D’apporter quelque argent; on dit que quand on aime
On ne doit pas compter. .. c’est vrai, mais tout de méme
Si Genevieve avait pu trouver un travail,

4840 Notre amour s’en allait comme un pull se démaille ;
La vie était si dure, il fallait tout compter
Et bien souvent encore aller pour quémander
De I’aide, pour ne pas voir arriver I’huissier !
Au bout de dix huit mois, quand je fus “libéré”

4845 Je repris du service comme Instituteur;
Mais ce fut sans plaisir, plutdt dans la douleur;
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J’étais déboussolé, elle de son cHté
Considérait qu’en somme elle s’était trompée
Que jamais je n’aurais une situation

4850 Lui permettant d’avoir a sa disposition
Tout ce qu’elle voulait : une belle maison
Un parc et des chevaux, tableaux de collection,
Meubles anciens trouvés chez de grands antiquaires. . .
Ne lui avait-elle pas souvent dit sa mere

4855 Que ’un de ses ancétres était I’aide de camp
De I’empereur Napoléon ? 1l était temps
Qu’elle se trouve quelqu’un de son rang !
Et ¢’était cris et pleurs — et devant les enfants. . .

Et pourtant, je I’avoue, I’attirance physique,

4860 Se maintenait en moi, et bien qu’a sens unique,
Je voulais croire encore que les corps sauraient
Recoudre a petits points les deux bords de la plaie. . .

La naissance et Alors ce qui devait arriver arriva :
I’échec “L’heureux événement”, comme on dit, consacra
4865 La fin de notre histoire commune, au contraire,

Et les jours et les nuits furent pleurs et miseres. . .
Je ne sais plus tres bien aujourd’hui qui j’étais.
Ma mémoire est trouée comme un tricot défait
Dont les fils tortillés se déroulent, s’emmélent
4870 J’avais le sentiment de vivre a coté d’elle,
Qui pourtant nourrissait une partie de moi,
Et qui sonnait le glas de son propre pourquoi.
Les mois pourtant passés comme corde tendue
Aboutirent enfin au miracle prévu :
4875 La mignonne était 1a, mais pour moi un échec !
Ma seve avait germé sur un terrain bien sec
Et pleurer n’elit suffi qu’a faire un ruisselet,
Un filet d’eau amere, sans méme un reflet,
Coulant sur la garrigue aux cailloux si aigus
4880 Que je ne pouvais plus y marcher a cceur nu.

Je cherchai cependant a sortir de I’orniere :
Cette année-1a, a Reims, par extraordinaire,
Ouvrait un embryon de Faculté de Lettres !
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Je me précipitai pour m’y faire connaitre, A quoi tient
4885 Et m’inscrire a “Propé”, que deux années de suite le destin ?
Javais tenté en vain — et oublié ensuite :
Loin de tout, hors circuit, et sans le moindre ami
Qui elit pu m’informer, j’avais vite compris
Que ce serait pour moi une telle gageiire,
4890 Alors qu’en ville au moins ce me serait moins dur
De savoir qui ou quoi, et d’aller a Paris
Sans risquer d’étre encore “pris pour étre appris’ !
Et voila que la “Fac” ici m’ouvrait les bras !
Mais ma joie fut bien vite changée en tracas :
4895 Un décret tout nouveau, comme on m’en informa,
Stipulait nettement que tous ceux qui déja
S’étaient inscrits deux fois les années précédentes
Ne pouvaient plus le faire pour I’année présente !
De ce coup de massue je fus abasourdi. . .
4900 Je ne pouvais savoir en m’inscrivant ainsi
En vain, d’ailleurs, que plus tard ce serait
La raison invoquée pour fermer a jamais
Devant moi la porte de 1’Université
Dont I’espoir d’y entrer m’avait toujours aidé
4905 A supporter les tracas et les avanies !
Si celle de I’Enfer, comme Dante le dit,
Demande de laisser tout espoir a ’entrée,
Pour moi c’était bien pire : elle m’était fermée
Avant méme d’entrer, celle du Paradis !
4910 Apres I’abattement, la rage me reprit :
Je décidai d’user du tout dernier moyen,
Demandant a pouvoir rencontrer le Doyen.
Cela me fut donné un vendredi tres tard,
Et le Doyen pressé de se rendre a la gare,
4915 Craignant surtout de rater son train pour Paris,
Ne prétait guere attention a ma plaidoirie,
Je le suivis dans le couloir, puis dans la rue,
Pendant un bon moment, et lassé, il me dit :
« Voyez ma Secrétaire lundi apres-midi,
4920 Faites une demande de dérogation,
Je vous la signerai, Monsieur. .. Euh. .. Jacquesson. »
Ce fut tout, je restai sur le quai jambes molles. . .
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Monsieur Deveze le Doyen tint sa parole :
Je fus autorisé « a titre exceptionnel »

4925 A m’inscrire “en Propé”, et c’est une éternelle
Reconnaissance que je lui dois : car sans lui,
Si la face du monde n’en et pas changé
Celle de mon destin efit ét¢ modifiée !
Et tout ce qui va suivre et pris un autre cours,

4930 Dont ce qu’il efit é&té¢ m’interroge toujours.
Fin du Sitot inscrit, dans les études, je plongeai,
premier acte Quand mes horaires du moins le permettaient. ..

Mais aussitot rentré, les “sceénes” reprenaient,

Et elle s’en allait parfois, et moi je la cherchais
4935 En emmenant les trois enfants dans la voiture. . .

Un soir n’en pouvant plus, je changeai la serrure,

Et je restai ainsi avec les trois petites,

Dans un état second, face a cette faillite.

Je ne sais plus tres bien tout ce que j’ai di faire :
4940 Peut-étre ai je di demander aide a ma mere ?

Je sais aussi que sa famille, a Champigny,

Me recut effarée, désolée, compatit.

Et je crois bien aussi qu’Isabelle, cinq mois,

Fut quelque temps chez eux, le plus simple pour moi,
4945 Puisque des éleves attendaient ma parole,

Pendant que les deux “grandes” étaient a 1’école. . .

Mais j’avais, a la Fac, aussi quelques amis,

Et a la fin des cours, quand je quittai I’amphi

Je rejoignais souvent au café “Le Francais”
4950 Un petit groupe auquel Mireille appartenait. . .
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1967-1968 : Mireille et la Fac, “Mai 68”

Au café “Le Frangais” - La “Cave aux Poétes” - En Bretagne -
« Panem et Ballones » ? - La vie étudiante - La “JCR” - Le “22
Mars” - Le “CARE” - Les saucisses-frites - Bensaid - Aprés la bataille
- En Espagne

Le Café “Le Frangais” était donc le repaire
D’une petite bande aux parcours bien divers,

Mais que réunissait le méme gofit de rire Au café
En vidant quelques bocks avant de discourir “Le Frangais”
4955 Sur les profs, les études, les amours aussi ;

Il y avait Jean-Paul, cinéphile averti,
Toujours plongé dans la lecture des “Cahiers”,
René qui repiquait “dentaire” et son copain Dédé,
Agathe des Beaux-Arts, et aussi Marie-Jo,

4960 Vincent qui arrivait, dans sa superbe auto,
Sa 203 décapotable de bourgeois,
Mais qui allait au fond pour y pousser le bois
Avec d’autres matheux passionnés comme lui.

>

Jean-Paul, Agathe — Agathe et Marie-Jo, devant “Le Frangais”.

Mais moi je n’avais d’yeux que pour la plus jolie
4965 Des filles attablées, et la plus enjouée,
Mireille — qui faisait semblant de m’ignorer,
Mais a laquelle j’osai, a la fin m’adresser,
Lui offrant un cognac, et lisant mes poemes. . .
Elle représentait pour moi cette bohéme
4970 Estudiantine dont j’avais été frustré,
Et grice a elle je pouvais y accéder. ..
J allais avoir trente ans, elle tout juste vingt :
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Insouciante peut-étre de nos lendemains,

Elle accepta la cour que des lors je lui fis,

Quand dans la fenétre de sa chambre, a midi,

Je langais de petit cailloux, pour I’éveiller. ..

Et un jour j’y entrai — nous nous sommes aimés.

Nous deux, début 1967.

Je ne lui cachai rien — mais elle savait tout :
Les copines qui nous avaient trouvés bien fous
Avaient sur moi cherché quelques informations,
Et I’avaient avertie de ma situation. ..

Quand je lui demandai de venir avec moi

Elle n’a pas tremblé, a regardé les trois

Filles dont la derniére n’avait que cinq mois,

Et les a adoptées, cajolées, avec moi. ..

Et parce que c’est elle, et parce que ¢’est moi,
Nous sommes demeurés unis comme les doigts.

L’année d”avant, déja, en fréquentant “I’A.G.” 1
J avais appris que I’on devait aménager
La “cave” de cette vieille et bourgeoise maison

1. AGI[ER] : Association Générale [des étudiants de Reims]
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Ou se tenaient les bureaux, les réunions.

M par le souvenir de certaine lecture

Autrefois faite avec Brian, la conjecture

D’y faire lire des poeémes certains soirs
4995 Fut acceptée, et je m’attelai, plein d’espoir

A imprimer les miens, et tout organiser ;

J avais par chance, récemment, pu rencontrer

Dans une conférence, a “Saint-Exupéry”,

Jeannette Besancon-Flot et Guy, son mari
5000 Que mon projet avait eu I’air d’intéresser. . .

Et nous fimes trés vite liés d’amitié.

Jeannette écrivait des poeémes, publiés

En recueils, et a compte d’auteur, je crois bien,

Mon projet ne pouvait que rencontrer le sien :
5005 Se faire connaitre, et reconnaitre, peut-étre !

Et pour cela, il était bon de soigner le “paraitre”,

En ayant un public, petit, mais averti. . .

Quand ma situation fut un peu aplanie

Nous avons mis sur pied ce qui s’appellerait
5010 “La Cave aux Poetes”, le lieu I’y incitait !

Guy avait une affaire appelée “Tire-Hélio”

Ot il reproduisait des plans pour les travaux

D’architectes, et tira nos invitations;

J’avais choisi alors, plutdt que mon vrai nom
5015 Un pseudo composé avec mes deux prénoms. . .

Vendredi 10 Décembre 1965, 3 21 heures - ‘Caveau de VA, G.E. R = 25, ruc Boulard - REIMS

POETES REMOIS D'HIER ET D’AUJOURD’HUI

Prospectus-invitation.

Ce fut un vrai succes, mais il fut éphémere :
L’année soixante-six j’eus tant de chose a faire,
Et tant d’autres soucis. .. Je n’en repris 1’idée
Que quand Mireille fut avec moi installée.
5020 Jeannette et Guy nous ont d’ailleurs beaucoup aidés,
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Notre situation étant tres compliquée. . .

A droite, Jeannette Flot.

Nous avons donc repris, bien plus tard, ces soirées ;
Le “caveau” tres petit était vite bondé !
Un de nos grand succes, a Mireille et a moi,
5025 Fut d’avoir eu I’idée de dire a nos deux voix
Des extraits de la “Prose du Transsibérien”
Que j’avais découpé — et qui passait tres bien !
Mais nous disions aussi nos poemes nous-méme
Jeannette Flot et moi, et d’autres, parfois méme
5030 Lisaient aussi les leurs — que nous n’aimions guere !.. .
Jeannette avait de 1’“entre-gens” : je laissai faire,
Méme craignant le style Verdurin, surtout. ..
Quand nous avions des hotes comme Armand Lanoux !
Apres quelques séances, on nous a fait savoir
5035 Que le “caveau” ne serait plus ouvert le soir
Pour la “sécurité”, — et pendant les travaux,
Qui devaient nous offrir des spots et des micros. ..
Pour ma part je n’ai jamais vu de changement
Au moins pendant des mois ! Le déménagement
5040 Pour nous se fit quand méme, trouvant un asile,
Dans un café connu, au centre de la ville ;
Une salle voiitée, mais au rez-de chaussée,
Et qui était de tables, bien sir, encombrée.
Le gérant n’était pas spécialement poete,
5045 Et attendait de nous plutdt de la recette. . .
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Parler devant des gens, buvant et bavardant,
N’était décidément pas aussi gratifiant !

Et d’un commun accord, treés vite nous cessames
Cette entreprise qui avait perdu son ame. . .

Le tribunal m’ayant confié les trois enfants

En avril soixante-sept, officiellement,

Aux vacances d’été, selon les attendus,

Leur mere, en Ferrari, les chercher est venue.
Nous étions déchirés — et ne savions que faire,
De ces vacances vides, apres tant de miseres,
A compter sou par sou, et méme a se cacher,
Quand un jour est venu, pour 1’électricité,

Un employé chargé de nous faire payer
Quelques mois de retard. .. Ou encore gratter
Tout au fond de la cave les rares boulets

Qui demeuraient encore et dont on remplissait
Le vieux poéle fumeux qui I’hiver nous chauffait. . .
Jeannette, qui bient6t en vacances partait

Vers Trebeurden, dans sa Bretagne préférée,
S’offrit a nous chercher un endroit ot loger :
La réponse venue, nous avons décidé
D’envoyer par le train deux vélos empruntés,
Et nous sommes partis, un matin, sur la route,
Faisant de I’auto-stop, trop démunis sans doute
Pour payer de I’essence, en prenant la voiture. . .
Et il nous plaisait de partir a I’aventure !

Le départ fut facile, mais arrivés a Rennes,
Apres avoir marché, et vidé nos gibernes,

Nous avons dii loger dans un quelconque hotel,
Comme deux évadés qui se feraient “la belle” !
Et dés le lendemain de nouveau sur la route,

Pendant des heures encore, nous flimes pris de doute :

Parviendrons-nous jamais a la terre promise ?
Trébeurden était loin. . . Assis sur nos valises,
L’enthousiasme déja se fendillait un peu !

Mais on nous prit enfin : un monsieur sourcilleux
A qui nous racontdmes une belle histoire

Disant que la famille que nous allions voir
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N’avait pas pu venir nous chercher a la gare. ..

Il n’allait pas tres loin, mais un heureux hasard
Nous en fournit un autre, beaucoup moins curieux,
Qui dans sa camionnette, ou s’entassaient des oeufs,
Nous mena aux abords du charmant petit port

Ou nous avons cherché, longtemps en vain, d’abord,
La maison de Jeannette. .. qui dans sa deux chevaux
Revenait de la plage, avec pelles et seaux

Et Marie la petite, sa derniere fille. ..

Apres les embrassades, les “bolées” aussi,

A I’endroit dénommé “Chez Sympa”nous conduit :
Tout étant de longtemps retenu par ici,

Elle n’avait trouvé de gite que ceci. ..

Nous y avons dormi — mais quelle déception !
C’était tout le contraire de nos illusions :

La Bretagne, en ce lieu, n’était qu’ une banlieue,

Un cabanon de planche et de tdle un peu bleue

Avec tubes a néon et promiscuité,

Tout ce qu’il nous fallait pour nous faire enrager !
Nous ne pouvions nous plaindre a Jeannette, bien sir,
Mais nos mines montraient que le coup était dur !
Heureusement pour nous, des amis arriverent,

Qui avaient, eux, trouvé une ferme de pierre,

Un “Ker” a la bretonne et ils nous proposerent

De plaider notre cas aupres de la fermiere. . .

Et des le lendemain, nous avons remballé

Nos affaires, et sous un prétexte quitté

“Chez Sympa” pour un endroit qui I’était en vrai. . .

Chez Bernable, une ferme entourée de genéts,
Et pas loin de la cote, vers Pleumeur-Baudou,
Nous avions une piece avec un lit, c’est tout,
Et la pierre d’évier en granit, et le puits,

Des lapins, des cochons, I’air de la mer, et puis
Des hotes chaleureux, des bretons pour de bon !
Et Gérard et sa femme chantaient des chansons
Car nos entremetteurs grattaient de la guitare. ..
Et nous les écoutions parfois jusque tres tard,
Avant de regagner notre étable-chambrette
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Qui dans sa nudité évoquait au pocte
Une autre qui n’était pas de pierre du tout
Et devant elle, je tombais sur les genoux !

Mireille, dans notre “étable-chambrette”, chez les Bernable.

5125 Les vélos envoyés attendaient a Lannion;

Grace a Jeannette encore, cette livraison

Se fit facilement, elle nous y mena,

Et le retour se fit, non sans peine pour nous,

Car les vélos étaient ce qu’on nomme ““vieux clous”,
5130 Et la belle Bretagne est un peu un molosse,

Qui vous prend aux mollets par ses creux et ses bosses !

Je dus m’improviser tres vite mécano

Mais le vélo n’est rien, par rapport aux motos !

Chez les Bernable, réparation. ..

Cela nous permettait d’aller jusqu’a la mer;

189

Les vélos
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5135 Pour Mireille, ¢’était chose assez familiére :
Née a Eu, elle était quasi-Anadyomene !
Mais pour moi le terrien, si le chant des sirénes
M’avait un jour conduit aux rivages marins,
C’était comme un chromo gribouillé de ma main,
5140 Un souvenir enfoui comme un vestige antique
Et je trouvais plus saine la rude Armorique. ..
Si aujourd’hui encore les Cotes d” Armor,
Cinquante années plus tard, sont un peu notre port
D’attache, je crois bien que c’est qu’une autre vie
5145 Pour moi y commengait et tant me réjouit,
Qui comme un cable en moi s’est enroulée tres fort
Et s’y est amarrée, en déjouant le sort.
Nous avons de Cendrars retenu le refrain
« Quant tu aimes, il faut partir ! » Main dans la main,
5150 Nous avons vu des iles et des villes étranges,
Des gens vivant aussi de fagon qui dérange,
Nous avons découvert mangroves et déserts,
Des moais écroulés, et des oasis verts,
Des oueds asséchés, des lagons bariolés,
5155 Mais aujourd’hui encore, le souffle des marées
Nous ramene toujours a ces bord escarpés,
A ces fonds asséchés, a ces rochers mouillés
Au creux desquels nous nous sommes alors aimés !

J’avais mis dans mon sac “Bretagne mystérieuse”
5160 Ce livre qu’on dirait tissé par des fileuses,

Ces nornes d’ Armorique, pays des légendes

Ou les farfadets hantent a la lune la lande. ..

Et nous cherchions au fond des buissons épineux

Les vieux dolmens croulants, les menhirs malicieux,
5165 Dansant parfois en rond, dessinant des clairieres,

Heureux de découvrir au milieu des bruyeres

Un lapin dont la montre d’aiguilles de pin

Qu’il secouait, en détalant comme un lutin,

Montrait toujours, bien siir, qu’il était en retard !

5170 Les amis nos voisins étaient de grands pécheurs,
Qui empruntaient souvent la barque du logeur,
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Et allaient relever un a un ses casiers A la péche. ..
A la godille, pour ne pas les effrayer,
Ces crustacés qui hésitaient a pénétrer
5175 Dans le piege sur eux si vite refermé !
Ils nous ont proposé de venir avec eux.. .
Mireille était ravie, mais moi le malheureux,
Je sui revenu bleu comme un homard breton
Ayant un peu donné “a manger aux poissons’ !
5180 Enfant j’étais déja sujet au “mal de mer”,
Et cela m’affligeait de fagon si sévere
Qu’en de certains voyages, allant en Angleterre,
Je revécus les pages de “Mort a Crédit”
Qui nous faisaient tant rire, avec certains amis !

5185 Les kobolds n’étaient pas de ma curiosité Le Radéme
Les seuls instigateurs : j’avais bien repéré
Que tout pres de la ferme ol nous vivions cachés,
Le site alors nouveau de Pleumeur, érigé
Comme une blanche demi-boule énigmatique,
5190 Recelait de curieux appareils magnétiques. . .

le “Radome” de Pleumer-Bodou en 1967.

Le “Raddme” pour moi c’était le nouveau chéne :
Celui o, rassemblés, les sorcieres modernes
Avec le ciel communiquaient, par satellite,
Et 1évitaient sur des balais de bakélite,

5195 Pour paraitre au “20 heures” en “mondiovision”,
Inaugurer les “télécommunications”. ..
Je ne pus visiter que quelques ateliers;;
Le “Radome” lui-méme était tres protégé,
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Mais cette bulle blanche faite de plastique

M’ apparaissait plutdt comme du lin druidique,
Et me faisait réver a des transportations

Que je trouvais plutdt dans les douces pressions
Des formes arrondies et tiedes dans mon lit

De celle qui des lors accompagnait ma vie. . .

A la rentrée, la routine reprit : j’ avais

Changé d’école, mais je me morfondais

En voyant la médiocrité de mes collegues. ..

Je me sentais un peu comme un que 1’on relegue
Parmi les bons a rien, en attendant de voir

S’il a quelque lueur qui donne de 1’espoir,

Ou s’il séjournera au fond, avec tous ceux

Pour qui le radiateur est I’objet radieux.

Je me souviens fort bien de ce lundi matin :
Arrivé en avance, dans la salle des profs,

Un collegue était 1a, déja, qui me dit : “Bof...”
Quand je lui demandai, voyant sa grise mine,

Et le verre o moussait un cachet d’aspirine :

— Vous avez des ennuis ? Des soucis ? Les éleves ?
Et les yeux embués, sa réponse fut breve :

— Aujourd’hui j’ai vraiment honte d’étre Francais. ..
Interloqué, je compatis, et demandai

Quelle était la nouvelle, quelle tragédie

Auwait bien pu ainsi atteindre la patrie ?

— Deux a zéro, dit-il, mais vous vous rendez compte !
J’étais sans voix devant ce terrible décompte. . .
Ayant soudain compris de quoi il s’agissait :

J avais bien entendu dire que “Les Francais”
Avaient perdu un match de je ne sais plus quoi,
Mais je m’en fichais bien, et je demeurai coi !

Je n’eus pas le courage de le consoler :

Je me suis défilé en fouillant mon casier,

Et puis je suis sorti, abasourdi, c’est vrai :

Voila un enseignant, sérieux, je le savais,

Pour qui le résultat d’un match sonnait le glas
Comme si I’ennemi se trouvait a deux pas,

Et allait s’emparer du drapeau, déchiré,



Guy de Pernon 193

Abandonné par des soldats déshonorés !
IIs ne pleuraient pas tous, mais tous étaient frappés,
Ces “Instits” qui pourtant faisaient bien leur métier. . .
5240 Ce jour-1a j’ai compris que cette religion
Permettait & chacun d’avoir une opinion
En évitant surtout de “parler politique” !
On pouvait se facher, se faire sarcastique,
On pouvait s’insurger, étre dithyrambique
5245 Sur les mérites d’un joueur, ou de I’arbitre,
On pouvait méme oser afficher des gros titres
Sur les panneaux dédiés a I’expression publique. . .
Du moment que tout ¢a n’était pas “politique” !
De cet “opium du peuple”, appelé religion,
5250 Marx avait bien parlé, mais non pas du ballon,
Qui allait devenir, plus tard, ce qui relie
Tous ceux qui aux joueurs bientot s’identifient. . .
Mais pourtant, en ces mois de fin soixante-sept,
Quelque chose déja allait troubler la féte
5255 Des amateurs de “foot”; et si Le Politique
Avait longtemps été réputé maléfique,
Avait longtemps été comme un épouvantail,
Et le ballon donné au monde du travail
Comme potion magique, comme un exutoire,
5260 Et a consommer sans modération notoire,
11 allait revenir par des voies détournées
Grice a des jeunes gens pas encore rangés. . .

Ces jeunes gens bientdt, j’allais les fréquenter : La vie
En “congé de parti” depuis plusieurs années, étudiante
5265 Et confronté a tant de soucis domestiques

J’avais abandonné les actions politiques.
Mais la fréquentation de la Fac maintenant
Me redonnait le gofit de refaire des plans
“Sur la comete”. .. comme on dit, par dérision,
5270 Mais je croyais encore a la “Révolution” !
A cette époque-13, la vie estudiantine
N’était pas le prolongement de I’enfantine,
Comme aujourd’hui le font ceux qui méme a vingt ans
Logent souvent encore chez papa-maman !
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C’était une facon de faire la coupure

Du cordon maternel, avec la déchirure

Vis a vis du pere maintenant pouponnant. . .
Bref, ¢’était I’abandon de la toge prétexte,
Le passage attendu, désiré, porte ouverte
Sur les rencontres, les amours, et les délires,
Tout ce que jusque la on ne pouvait que lire !

Dans ce monde de jeunes j’étais égaré,

Ayant di travailler avant que d’étudier;

Mais cachant de mon mieux que j’étais un peu vieux,
J’avais acquis par contre une avance sur eux :

Le monde du travail, méme sans les “trois huit”

Je connaissais cela, plutdt que les Jésuites. . .

Et si le militant avait di déchanter,

Il n’avait pas perdu I’espoir de tout changer !

Mireille me servait de passeport, en somme,

Aupres de tous ceux qui n’avaient pas 1’age d’homme !
Et mon passé douteux aupres de ces imberbes

Ne m’a jamais valu de reproches acerbes,

Mais plutot jalousie, parfois, pour ma jolie,

Qui elle avait leur age, mais femme était aussi,

Mere de trois enfants recus comme un cadeau

Qui ne lui 6tait pas son sourire si beau !
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A cette époque-13, on ouvrait le journal

Comme aujourd’hui on tape sur son terminal ;

La regle non-écrite, on n’y dérogeait pas,

Voulait qu’on ait “Le Monde” toujours sous le bras,
Et les discussions, bien siir allaient bon train !

Les visages étaient longs comme un jour sans pain
Quand la “CGT-Livre”, avec ses rotatives
Bloquait la parution, et plus dme qui vive

N’ osait aller s’asseoir au comptoir du “Francais”
Ou Jacques le serveur, d’ordinaire faisait

Le commentaire des nouvelles en chantonnant,
Ajustant ses lunettes, affable et souriant. . .

Les événements, justement, s’accéléraient.

La grogne était partout, et le feu qui couvait

Je I’avais bien pergu, et las de ne rien faire
Javais rejoint un groupe appelé “JCR”,
Diffusant un journal appelé “L’ Avant-Garde”,
Une feuille de celle qu’au mur on placarde

Et qui plus tard a pris, annongant la couleur,
Le nom usé de “Rouge”, mais qui fera peur
Aux étudiants gentils et plutot rigoleurs. ..
L’obédience trotskyste et son goiit du secret
Ne me déplaisait pas : j’avais lu en effet

Les ceuvres du “Patron”, et j’ignorais alors

En naif que j’étais, je le regrette encore,

L’ affaire de Kronstadt, qui montrait d’évidence
Que pour lui le Parti avait plus d’importance
Que le peuple pour qui il prétendait lutter,

Et que Staline ou lui, ¢’était comme opposer
Les mé&mes “bonnet blanc” et “blanc bonnet” sanglants. . .

Mais pour étre sceptique — il faut des cheveux blancs !

C’est grace a Jean-René, qui parfois, au bistro,
Venait trainer sa veste de guerillero

Que Vincent comme moi qui nous battions les flancs,
Du “Comité Vietnam” avons rejoint les rangs,

Et de 13, en suivant Krivine et quelques autres,

195

La “JCR”
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De cette “JCR” devinmes les apdtres. . .

Mais je ne croyais pas, apres cinquante-trois

Et ma désillusion, que c’était cette fois

Que nous allions avoir une “révolution” :

Nous voulions simplement briser 1’autorité,
Pensant que le “Tiers-Monde” allait s’émanciper,
Et s’appuyant sur lui, on pourrait imposer

Une autre politique que celle du fric,

Sans croire pour autant aux baguettes magiques. . .
Faute de trouver mieux, nous allions nous suspendre
Au parapet des ponts, nuitamment, pour y peindre
Téte en bas et pinceau a la main, le slogan

”Paix au Vietnam”, et parfois méme en oubliant
Qu’il nous fallait écrire ces mots a I’envers :

Cela rendait parfois le sens assez peu clair !

Et puis au mois de mars, le vingt-deux, ce fut
Le “Mouvement” de ce nom, qui vite a connu
Un retentissement jusqu’a nous, en province :
Revenu de Nanterre, un étudiant de Reims,
Nous a fait le récit de journées agitées

Avec un Cohn-Bendit pas encore rangé
Comme il I’est aujourd’hui, et méme député !
Comme la glace prend soudainement quand on
Jette un petit cristal dans I’eau en surfusion,
Ou comme un explosif relié a une meche
Déclenche en un instant dans un mur une breche
Pour peu qu’une étincelle en allume le bout,

L arrestation de militants fut le va-tout

Que le gouvernement joua, et dont tout le pays
Ressentit la secousse et le courant induit.

Le lendemain matin de ce jour mémorable,

Devant la porte de la Fac, sur une table,

Je suis grimpé, improvisant, pour haranguer

Tous ceux qui arrivaient et qui voulaient entrer. . .

Je n’étais pas tout seul, quelques membres du groupe
M’avaient vite rejoint, et bientdt on s’ attroupe,

On discute on hésite. .. pour faire quelque chose,
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Il me vient une idée, et alors je propose
Qu’on s’en aille occuper, non pas la Faculté,
Mais plutot “Carnégie” I ce sera moins risqué!. ..
Et nous voila partis a quelque vingt ou trente
5375 A la bibliotheque ou le surveillant — sourd,
Ouvre tout grand les yeux et appelle au secours. . .
On lui crie dans I’oreille « On ne cassera rien,
Mais on s’installe ici, tout se passera bien! »
Ayant quand méme un peu lu les textes sacrés
5380 De la Révolution, je savais qu’il fallait occuper.. .
Les gens qui occupaient, pour que le mouvement
Ne cesse de sitdt, comme un enchantement. . .
Alors a deux ou trois, installés au bureau
De la grande salle, assez remplie, bientot,
5385 Nous avons proposé de créer un “Comité d’action”
Terme tres a la mode, et qui prendrait pour nom
”CARE”, sigle choisi pour "Comité d’ Action
Révolutionnaire Etudiant”, dont nous serions
Bien entendu les dirigeants, élus a main levée,
5390 Et nous allions deés maintenant en rédiger
Les statuts, les objectifs, et les proclamations
Que nous irions porter tous ensemble 4 1’Union” 2. . .

A tout cela, au fond, moi, je ne croyais guére :
“Carnégie” ne serait pas le “Palais d’hiver” !
5395 J’étais plutdt du genre pataphysicien,
Mouvement dont 1’objectif, on le sait, n’est rien
D’autre que de faire le plus sérieusement
Des choses qui ne sont que futiles, vraiment !
Mais comme pris au piege par 1’agitation,
5400 Dont les radios et les journaux faisaient mention,
Chaque jour un peu plus, saisis par I’obsession
Du reportage “a vif”, jouant sur I’émotion,
Quelques uns dont je fus en ce temps s’appliquerent,
Plus ou moins inspirés du discours JCR,

1. Nous appelions “Carnégie” la bibliotheque municipale de Reims, reconstruite
apres la guerre 14-18 grace aux dons du richissime américain D. Carnégie.

2. Créé ala Libération, le journal “L’Union” était le plus grand quotidien de Reims
et de la région Rémoise
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5405 A mettre en mouvement le milieu étudiant
Qui a Reims n’était pas vraiment trés militant !
Nous avons rédigé un premier bulletin
Dans une prose qui, aujourd’hui, me fait rire,
Mais que nous diffusions sans le moindre sourire !

> L BULLETIN
(‘. e pe By coulrE
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Le Bulletin du “CARE”

5410 Le quartier général de notre groupuscule
Les C’était dans le grenier de chez nous, minuscule. . .
saucisses-frites Une presse “Freinet”, y était installée

Que Jean-René avait a son pere empruntée,
Et qui me rappelait celle de Francheville. ..
5415 Composer de longs textes étant trop difficile
Elle a surtout servi pour nos “proclamations” !
Mais parallelement, j’y ai fait I'impression
De ma plaquette de po¢mes, intitulée
“Vers pour y voir clair”, la premiere conservée. . .

5420 Nous tenions la aussi nos réunions “plénieres” :
On épluchait ensemble les pommes de terre,
Mireille avait le role de la cantiniere,
Et la bassine a frites, sur la cuisiniere,
A gros bouillon faisait de quoi accompagner
5425 Les saucisses qu’on s’apprétait a déguster. . .
Ceux qui ont connu ¢a s’en rappellent encore !
On couchait nos trois filles, et on pouvait alors
Monter dans le grenier, changer la société
A grands coups de slogans, dire la vérité !
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La qualité d’impression est affreuse!

5430 Nous n’étions pourtant pas de simples révasseurs :
Syndicats et partis s’agitaient, pris de peur
D’étre les oubliés, et s’ils nous qualifiaient
D’“enragés”, quand dans les assemblées on langait
L’idée d’une “manif’”, alors ils hésitaient. . .

5435 Et c’est ainsi qu’un jour, alors qu’on défilait
Rue de Vesle déja, on vit les cravatés
De la “FGDS” !, en courant, arriver
Et tres aimablement ils nous ont demandé
S’ils pouvaient avec nous venir manifester !

5440 Reims n’a jamais connu la moindre barricade ;
Un jour, au Pont de Laon, il y eut quelques heurts
Avec les CRS, et j’ai eu un peu peur. . .
Je n’étais plus jeunot, j’avais une famille,
Un peu coincé entre le marteau, la faucille!. ..

5445 Je me sentais bien mieux en prenant la parole

1. “Fédération de la gauche démocrate et socialiste”, fondée par Mitterand en 1965.
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Dans un amphi bondé, un peu comme a I’école,
Et devant des éleves plutot agités, pour présenter
L’orateur de Paris venu nous saluer,

Bensaid, lui qui avec Krivine et Weber

En quittant I’“UEC”, fonda la “JCR”.

”Bensa” fut acclamé, méme si des “Maos”

Ont un moment tenté de semer le chaos !

Et apres le meeting, il est venu chez nous

Pour les “saucisses-frites”, — et enfin et surtout,
Au grenier il a pu installer son duvet,

Entre les paperasses de tous nos projets,

Et il a pu dormir. “Bensa”, je 1’aimais bien,

Il n’était pas sectaire comme étaient certains,
N’a pas comme Weber, lui, retourné sa veste !

Il est resté critique, et jusqu’au bout, honnéte. . .
Et méme s’il a peut-&tre fait erreur,

En suivant un moment le groupe du “facteur”,
Ses analyses furent toujours incisives,

Et ne prenaient jamais forme de directives.

1

Nous avons bien crié, chanté, manifesté,

Nous avons proclamé, réclamé, occupé,

Mais comme la marée qui toujours se renverse
Quand le temps a passé, un jour le camp adverse
A son tour défila, et a rempli les rues,

Et ce fut pour nous tous le signal du reflux !

Plus de meetings, de réunions, de comités,
C’étaient un peu comme des vacances forcées. ..
Je voulus voir Paris, ol tout s’était passé,
Pendant qu’a Reims, ici, on I’avait imité,

Mais comme en miniature, en modele réduit !

Je pris le train et je m’en fus voir la Sorbonne. ..

Je fus saisi d’effroi — car la Sainte Patronne

De la Saga estudiantine n’était plus

Qu’une poubelle, gardée par des individus

Qu’on nommait “Katangais”, sortes de mercenaires,

1. Olivier Besancenot, facteur de son état, et fondateur du “Nouveau Parti Antica-
pitaliste”.
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Semant une terreur peu révolutionnaire !
N’y ayant jamais cru, je ne fus pas décu
De voir ainsi sombrer, et une fois de plus,
Un mouvement qui fut pourtant si populaire. . .
5485 Il y eut quelque jours ou I’on sentait dans I’air
Flotter comme un parfum assez peu ordinaire,
Une disposition d’allure débonnaire
Et de fraternité, — méme chez le boucher,
Ou a n’importe qui on pouvait s’ adresser
5490 Sans étre rabroué. .. et parler “politique”
Soudain avait cessé de créer la panique
Ou le mépris : le sport laissait la place
Aux réflexions, souvent des plus sagaces. . .
Cela s’est reproduit, un temps, sur les “ronds-points”
5495 Ou tous les gens “de peu” se sont donnés la main
Pour refaire le monde, — et comme en 68,
Le mouvement a cru et décru, mais moins vite ;
Il s’était envasé a toujours refuser
De ne vouloir personne le représenter. . .
5500 Mais de ma propre histoire il a bien fait partie :
Je I’évoquerai donc a son heure, lui aussi.

Lassé de tout ceci, et les filles parties
Avec leur mere, alors Mireille eut grande envie En Espagne
De vacances au soleil — et moi de méme aussi !
5505 Nous somme donc allés, loin, en Andalousie;
Nous avons dii rouler presque sans arréter,
Sauf une nuit je crois, les yeux écarquillés,
Pour trouver un hétel dont la vue nous enchante
Au beau milieu de la province d’Alicante. ..
5510 Nous y avons vécu comme en un paradis,
Retrouvant nos amours, apres tant de soucis !

Le soleil et la mer, comme pour nous laver
Des réves desséchés, de ces espoirs ratés. . .
Essayant d’oublier que la vie, de nouveau

5515 Serait dure pour nous, mais a deux, tout est beau !
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J avais depuis longtemps déposé la demande

A la mairie de Reims, pour que 1’on condescende
Enfin a nous donner un logement décent,

Celui ol nous étions, avec nos trois enfants

Etant presqu’insalubre, et sans confort aucun.

Un beau jour je regus un avis sibyllin

M’informant que des “tranches” de ces “HLM”
Dont I’édification arrivait a son terme,

Avaient été prévues pour le relogement

Des enseignants alors logés gratuitement :

Le loyer a payer en serait “modéré”. ..

Apres bien des démarches, et bien des papiers,

Un logement tout neuf nous fut attribué,

Non loin du “CES” ou j’étais affecté

Depuis la rentrée d’octobre soixante-huit,

Et pour nous deux c’était, ayant fait la visite,

Une aubaine, apres cette rue du Mont-d’ Aréne

Qui de douloureux souvenirs était pleine. . .

J avais plus de trente ans et découvrais la douche
La baignoire-sabot, le chauffage, — et “Minouche”
Elle qui tout cela avait eu de bonne heure,

Dans les appartements du pere Proviseur,

Avait bien du mérite de s’étre adaptée

A I’inconfort notoire, et a la vétusté. ..

Certes le “HLM” n’était pas tout a fait

A 1a hauteur des batiments dont disposaient

Ses parents dans I’ancien College de Jésuites,
D’Eu... Que nous sommes allés revoir, par la suite,
Bien plus tard, en maniere de pelerinage. . .

Mais du moins allions-nous pouvoir “tourner la page”,

Le HLM
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D’une bohéme subie, plutdt que choisie !
Déménager ne fut pas un trés gros souci :
Nous n’avions pas de meubles dignes de ce nom,
Plutot des étageres, coffres, guéridons. ..

5550 Je me fis ébéniste : avec du bois pressé
Je fis un ou deux meubles trés bien adaptés
Pour y mettre des livres, radio, tourne-disque,
La table en “formica” paraissait magnifique !

Le travail. . . Mireille avait trouvé du travail a Rethel ;
5555 En tant que “pionne”, et si I’occasion était belle,
Car avec d’autres, elles pouvait, en échangeant
Des services de nuit, revenir plus souvent,
Par contre 1’auto-stop était le seul moyen
Pour arriver a I’heure, bien plus que le train,
5560 Et pourtant les “routiers” n’étaient pas tous “sympas”. ..
Et I’hiver dans le froid, la neige, le verglas,
Alors ce n’était pas vraiment la sinécure,
Méme si a la sortie de Reims, en voiture,
Avec la petite a I’arriere, je la conduisais. . .
5565 A la créche poser le bébé je devais,
Ensuite encore aller, avant de retrouver
Mes éleves de sixieme, et parfois fatigué,
Pour peu que I’on ait eu une nuit écourtée
Par quelques pleurs, ou la visite des amis,
5570 Je m’efforgais de ne pas demeurer assis,
De peur de m’endormir, aussitdt devant eux
Ce qui m’est arrivé pourtant — j’en fais I’aveu !

La politique Du c6té politique, avec quelques copains,
et les “Lettres” Nous nous étions lassés du travail clandestin
5575 Chers a ces vieux trotskos recyclés “LCR”. ..

Nous avons mé€me été, un jour, sommés de faire
Notre “autocritique”, car nous avions 0sé
Aller boire une biere, dans un grand café,
Apres la réunion — et grace a Jean-René

5580 Tres habile en dessin, nous avions diffusé
Une critique acerbe, en bande dessinée,
Du climat parano qui s’était imposé



Guy de Pernon 205

Du fait d’un dirigeant dont je tairai le nom. ..
Et ayant refusé de faire contrition,
5585 Nous avons donc été exclus d’autorité
Pour cause d’une fractionnelle activité,
Tout comme au temps des proces staliniens,
Mais sans autre sanction — et n’exagérons rien !
Le travail, les enfants, nous occupaient assez
5590 Pour que nous n’ayons plus de temps a gaspiller
En des combats douteux menés au nom de ceux
Qui n’écoutaient plus guere tous ces songe-creux !
Henric et Kof m’avaient de nouveau “contacté”,
Un temps intéressés par mon role au “CARE”;
5595 Un soir ils sont venus diner, nous avons discuté ;
Désormais parisiens, ils étaient tres liés
Avec Philippe Sollers et les gens de “Tel Quel”.
Et moi, le provincial, sans la moindre chapelle,
Je regardais cela avec envie, c’est vrai. ..
5600 Un jour je me rendis a Paris tout expres,
Ayant été admis, par exception notable,
A venir écouter tous les propos de table
De ce nouveau gratin trés germano-pratin,
Ou Barthes avec Sollers, Jean-René Huguenin
5605 Faye, Pleynet, Roche, et tutti quanti
S’entretenaient de Venise et de Guardi. . .
Je ne fus pas décu, mais plutdt amusé,
Et ma note payée, n’ai pas recommencé !

Henric avait acquis tout récemment en Creuse Villocette
5610 Une maison abandonnée, pas trop miteuse,

Et tres vite habitable avec peu de travaux ;

Il nous en fit I’éloge, avec force photos,

Et nous a proposé de venir y passer

Quelques jours tous les deux, au cours de cet été.
5615 Leur mere étant venue pour chercher les gamines,

Pour nous déchirement — mais faisant bonne mine,

Nous avons décidé de saisir 1’occasion. . .

Et de venir voir cette fameuse maison.

Nous etimes bien du mal a la localiser :
5620 A 1a loupe la carte nous avons scruté,
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Pour trouver le chemin sinueux bien caché !

Ce n’était qu’un hameau d’un village oublié :
Jamais au grand jamais nous n’aurions eu 1’idée
De venir par ici pour nous y installer. . .

Meéme Henric n’avait pu s’y €tre aventuré

Sans que des parents d’éleves bien informés

Car natifs de la Creuse, et y ayant vécu,

Lui aient dit que 1a-bas, les maisons invendues
Etaient un peu partout, et trés intéressé,

Il y était venu, pas cher avait trouvé !

Les derniers kilometres nous parurent longs,

11 fallait se méfier des tracteurs, des moutons. . .
Et nous avons enfin découvert le hameau

C’était un trou perdu, mais pour nous, c’était beau !
Au bout de quelques jours, Henric nous a montré
Plusieurs maisons a vendre, et nous sommes allés
Voir le Notaire ; celle qui nous plaisait tant

Cofitait & peine quelques centaines de francs .

La maison dans son état en 69.

Mais nous n’avions évidemment pas cette somme. . .
Mireille fit appel a son pere, mais cet homme

1. Cinq cents francs “nouveaux” de 1’époque, 1’équivalent de 5000 euros de 2021,
environ.
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Ne voyait certes pas d’un bon ceil notre union,

Et pensant que sa fille, apres les illusions,
Abandonnerait bientdt cet “instruisou” douteux,
Il n’était pas question d’investir pour eux deux !
Son refus ne vint pas a bout de notre idée :

Nous avons tout de méme trouvé a emprunter,
Acheté la maison, et I’avons habitée !

Mais c’était symbolique : le toit était troué,

Et I’eau avait pourri le plancher du grenier. . .
Nous avons installé un matelas par terre

Dans la chambre du bas, aux murs de grosses pierres.
Car si le “HLM” convenait tout a fait

A notre vie de tous les jours, il était vrai

Qu’une maison a la campagne présenterait

Pour nos filles certainement, beaucoup d’attraits !
Aux congés de Toussaint, elles ont découvert

Un monde qui leur a semblé plein de mysteres,
Pour elles qui n’avaient jamais vu que la ville,
Bien trop petites, quand j’étais a Francheville.

Il n’y avait pas I’eau, mais I’électricité.

L’eau, c’était bien plus haut qu’il fallait la chercher
Ala fontaine, qui s’arrétait de couler,

Parfois, quand le conduit, cassé, était bouché !

Et le baquet d’antan servait a se laver. ..

J avais dii revenir au boy-scout d’autrefois

Et creuser des “feuillées”, derriere, dans les bois !
Mais les enfants vivaient comme des sauvageons,
Promenant les vaches, caressant les moutons. ..

Il y avait encore en ce hameau, deux fermes :
L’une était bien tenue, méme si, a long terme
Elle a périclité, comme d’autres, plus tard.

La seconde avait, elle, un siecle de retard. . .

Elle était la plus proche de notre maison,

Et des notre arrivée, c’était ma punition :

Je devais y aller “boire un coup”, de vin rouge,
Exécrable d’ailleurs, en entrant dans ce bouge,
Pour y faire un instant , a ces gens, la causette. . .
La patronne en était I’'imposante Colette,
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Avec un rire énorme, et sa pilosité

Donnait a son visage masculinité;

Son mari, maigrichon, et assez peu bavard
Avec elle formait un couple tres bizarre

Qui me fit sur le champ penser aux personnages
De Dubout. .. La grand-meére, malgré son grand age,
Se tenait droite et digne dans sa robe noire,
Pres de Iatre toujours, ol comme un samovar,
Un antique chaudron demeurait suspendu.

Le grand-pere Gilbert avait un air bourru,
Mais I’ oeil était malin, et il nous aimait bien.
Il racontait souvent son voyage syrien :

A I’armée il avait donc parcouru le monde,

Ce qui I’avait changé de la France profonde !
Il en tirait orgueil, et si quelque blessure

Le faisait claudiquer, une chose était siire :
Pour lui la guerre avait été 1’affaire de sa vie,
On I’avait décoré au nom de la patrie !

Un jour il m’a ouvert une boite a chaussures
Coffre-fort de carton pour saintes écritures

Et m’avait exhibé lettres, attestations,

Cartes postales jaunes et décorations. . .

11 lisait chaque jour le journal “La Montagne”,
Qu’il prenait un malin plaisir a commenter,
Me prenant a témoin de 1’actualité.

La cuisine était grande, la fumée de I’atre
Avait repeint fagcon Soulages les platres,
Depuis des temps immémoriaux, et avaient fait
De la piece une sorte de caverne, ou luisait
Une ampoule au bout d’un fil ou s’enroulait
Un ruban gluant sur lequel zonzonnaient

Des mouches dévolues au triste génocide

De la mort lente, quand le “fly-tox” était vide.
La grande table était toujours trés encombrée
D’ustensiles divers sur la nappe cirée

Qui mettait une tache de modernité

Dans cet endroit tiré d’un tableau de Le Nain/
On me faisait asseoir, et d’un revers de main
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Gilbert faisait un peu de place sur la table
Pour me servir un verre a I’odeur détestable,
Et levait son baton pour chasser les enfants
5720 Qui menaient grand vacarme en se précipitant
Pour lui prendre son verre. .. et ’avaler d’un coup,
Comme faisait Lucette, pas génée du tout !
Je I’ai vue souvent faire, et si ¢’était 1’ainée
Elle est morte a vingt ans, un peu trop éthylée. ..
5725 Bernard venait apres dans I’ordre de naissance;
11 était né coiffé — de crasseuse casquette,
Car elle était vissée sur le haut de sa téte ;
Pas de celles qu’on met aujourd’hui aux enfants
Pour singer I’ Amérique aux ados bedonnants,
5730 Celle des paysans, qu’on enleve a I’église
Et aux enterrements, et dont la teinte grise
Est faite de poussicre et de crasse qui donnent
A la chose sa forme, et dont I’allure étonne
Le visiteur venu du monde des chapeaux,
5735 Dans les lieux ot I’on use encore du plumeau.
A quatorze ans Bernard avait I’oeil un peu torve
En voyant nos filles, mais dans son nez la morve
N’incitait pas vraiment a lui tendre la main,
Et il se contentait de faire le malin. ..
5740 En plus de ces deux la, il y avait encore
Marie-Claire, Brigitte, et le petit Jean-Pierre,
La jolie Bernadette, et méme une Mireille !
Bien plus tard “la Colette” eut encore Joélle. ..
Aujourd’hui ces enfants se nommeraient Sarah
5745 Karine, Laetitia, et tout le tralala
Importés des séries-télé américaines
Mais en soixante-neuf, le jour de la semaine
Déterminait encore souvent le prénom
Qu’aux enfants on donnait a la déclaration,
5750 D’ailleurs I"Etat-civil n’elit pas comme aujourd”hui
Autorisé le loup, pour voir la bergerie,
A s’appeler agneau, et le calendrier
Suffisait amplement pour huit enfants nommer !
Marie-Claire, Brigitte, et La Mireille aussi
5755 Avaient de La Colette hérité le souris
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Edenté, et le nez aquilin, et les yeux,

Noirs comme la fumée du bois mouillé au feu.

Marie-Claire venait devant notre maison

Et commentait tout haut tout ce que nous faisions. . .
5760 C’était un peu lassant, et avec nos gamines

Elle et ses soeurs étaient parfois un peu taquines,

Mais les aimaient beaucoup et jouaient avec elles

Ce qui a nous, les parents, faisait la part belle !

De gauche a droite : Brigitte, Marie-Claire,Isabelle, Mireille, Lucette,
Bernard et Jean-Pierre.

Hydraulique Aller chercher de I’eau devenait ennuyeux.
5765 La fontaine, qui se trouvait devant chez eux
Leur donnait I’occasion de nous interpeller :
« Guy, faut boire ! » — les entendais-je alors crier,
Et pour ne pas vexer Gilbert, entrer il me fallait,
Pendant que peu a peu mon bidon s’emplissait,
5770 Et avaler un verre, que je refusais,
Préférant le café, quoi qu’il fiit bien mauvais !
Ayant quelques principes quant a I’hydraulique,
J avais vite compris que ce serait pratique
D’avoir I’eau sur I’évier, venant de la fontaine
5775 Sans avoir chaque jour a subir cette peine.
A 1I’étage j’avais, 4 I’aide d’un niveau
Bricolé par mes soins, vu que d’ou sortait I’eau
Etait bien au-dessus du plancher de I’étage,
Et que je pouvais donc compter sur un étiage
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5780 Qui devait me permettre de remplir vraiment
Par le principe des vases communicants,
Une cuve placée sur le plancher, en haut,
Si je la reliais par un tres long tuyau
Jusqu’a la fontaine de la ferme d’en haut. . .
5785 Je me mis donc en quéte d’un grand cuveau,
Que je trouvai sans peine chez un brocanteur,
Avec un gros tuyau de la bonne longueur,
Et un jour je me mis a installer cela :
Tout aussitot bien siir tout le monde était 1a. ..
5790 Et Gilbert du bout de sa canne a tous montrait
En riant, la fenétre en haut, ou arrivait
Le bout de mon tuyau, et me taquinant : « Guy
Vous croyez vraiment que 1’eau viendra ici ?
On n’a jamais vu I’eau monter des escaliers ! »
5795 Et tous, bien entendu, alors, de s’esclaffer !
Moi, je ne disais rien, dans mes petits souliers. . .
Mais au bout d’un moment, trés long, a patienter,
Je fis « Chut! » et alors dans le plus grand silence
On entendit le bruit triomphant de la science :
5800 Goutte a goutte coulait I’eau dans la cuve, en haut,
Et Gilbert faillit bien en manger son chapeau !
Tous étaient médusés, et moi j’étais ravi :
Je me sentais un peu comme le Palissy
Celui qui a écrit des “Eaux et des Fontaines”
5805 Et dont on ne connait que cette image ancienne,
De ses meubles briilés pour nourrir son fourneau
Et parvenir enfin a faire des émaux. ..
Cet épisode avait pour moi la signifiance
De la raison qui triomphait de I’ignorance !
5810 On en parla longtemps, sinon dans les chaumieres,
Mais du moins autour de la table des Brossiere. . .

Un autre événement allait bient6t offrir Gilbert
A Gilbert I’occasion 4 mes dépens de rire. . . et la Lune
Du moins le croyait-il — et Ia-t-il toujours cru,

5815 Et cela montre bien qu’il est une inconnue

Dont tous les sociologues de plus grand renom
Ne tenaient jamais compte dans leurs conclusions :
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Le temps a Villocette ne s’écoulait pas
A la méme vitesse que chez eux la-bas;
5820 Peut-étre que la vitesse de la lumiere,
N’est pas vraiment la mé&me, ici, chez les Brossiere
Ce qui viendrait fausser, méme légerement,
Les équations connues définissant le temps. . .

Quoiqu’il en soit, en ce juillet soixante-neuf,
5825 Nous avions fait refaire notre toit a neuf

Et j’avais fait moi-méme un peu le charpentier,

En réparant les planches pourries du grenier,

Et j’avais installé sur le toit une antenne,

Car j’espérais capter, — et ce fut a grand peine !
5830 La premiere arrivée de ’homme sur la Lune :

Que je serais le seul a voir, dans la commune !

En pleine nuit je pus avec bien des coupures

Voir les quelques images de cette aventure. . .

Le lendemain matin, j’allai chez les Brossiere,
5835 Et je dis a Gilbert : « Vous avez-vu, hier ?

Les Américains, ils sont allés sur la Lune !

Je les ai vus a la télé, et sur la “Une”

Ils I’ont enregistré, je peux vous le montrer!... »
Son chapeau enfoncé, regardant par dessous
5840 Il me dit souriant : « Vous y croyez donc, vous ?

Mais la Lune, pensez, parfois est en entier
Et parfois elle n’est plus qu’un tout petit quartier,
Comment voulez-vous donc que 1’on puisse y aller ? »
Je restai bouche bée. .. Il riait de bon cceur,
5845 Content d’avoir raison contre “1’Instituteur”. ..
Je lui dis : « Mais Gilbert, vous lisez le journal ?
On en parle, c’est sir, car ce n’est pas banal ! »
Alors il me regarde, avec son air rusé,
Et il me dit : « Guy, vous aussi vous croyez
5850 Tout ce que disent les journaux ? » Je restai coi
Devant son argument, imparable, ma foi !

Peu a peu nous avons arrangé la maison;
J’ai méme un peu appris a faire le macon,
Pour faire des joints creux entre les grosses pierres
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5855 Et si au tout début il y a eu par terre Le progres ?
Un peu trop de mortier, quand ce fut terminé,
Je pouvais me targuer de mon coup de poignet.
Et puis I’eau est venue, car le hameau avait
Enfin été relié au réseau, on pouvait
5860 Se passer du tuyau, et méme envisager
D’installer peu a peu de vrais commodités :
La douche, les vécés, que 1’on a fait creuser
Dans la roche, en dessous, tout au fond du cellier. . .
On franchissait les siecles a grande vitesse,
5865 Mais les filles aussi, avaient grandi sans cesse :
Si elles aimaient toujours venir a Villocette
Elles étaient quand méme devenues coquettes
Et un peu de confort importé de la ville
De méme que pour nous n’était pas inutile !

5870 A la ferme on a vu aussi des changements
Qui n’étaient pas toujours des plus satisfaisants :
Les paniers d’osier rafistolés céderent
La place a du plastique et aux couleurs grossieres. . .
Un jour Louis nous montra I’engin pétaradant
5875 Qui allait maintenant remplacer la jument.
Il était trés content, mais mal lui en a pris
Quelques années plus tard, arrivant, on apprit
Qu’il était mort aux champs qui n’étaient pas d’honneur,
Le frein ayant 1aché, broyé par son tracteur !

5880 Les petits murs de pierre si bien agencés
La ou il s’écroulaient, n’étaient plus réparés :
On mettait par-dessus de simples barbelés.
Les bords des chemins creux ne furent plus fauchés,
La fontaine cessait trés souvent de couler,

5885 Du fait que des racines venaient I’obstruer. . .
IIs se faisaient livrer des “packs” d’eau minérale,
Ne voulant pas payer 1’adduction communale !
Bernard avait sans cesse de grands maux de téte,
On a dii I’interner, tout comme fut Lucette ;

5890 IIs sont morts tous les deux, et les autres “placés”,
La grand-mere disparue, Gilbert décédé,
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Louis, Colette et les enfants sur le tracteur. . .

Il ne resta que Jean-Pierre de toute la bande !

Et le temps a passé, les filles étaient grandes,

Et préféraient la ville. .. Nous avons conservé
5895 La maison tant que nous habitions I’étranger,

Au Maroc, pour avoir un pied a terre en France. ..

Mais en y revenant, I’état de nos finances

Nous contraignit a vendre pour pouvoir acheter

L’appartement de Nantes — et nous 1’avons cédée
5900 A Dominique qui la voulait pour Honoré. . .

Mais on ne refait pas 1’histoire | Et peu d’années

Plus tard, elle-méme a vendu a des Anglais

La maison a laquelle tant elle tenait. . .

Nous sommes revenus apres bien des années

5905 Poussés par le démon de la curiosité. . .
Le temps Nous avions échangé, d’abord, quelques courriers
retrouvé ? Avec ceux qui étaient maintenant installés,

Des collegues Anglais, qui avaient retrouvé

Des brouillons de ma these, dans le grenier. . .
5910 IIs avaient poursuivi nos aménagements,

Nous ont fait visiter... mais c’était dérangeant

Pour nous qui aimions tant cette rusticité !
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IIs nous ont accueillis, nous y avons logé,
Mais si tout était fait avec un gofit tres sir,

215

Nous ne nous sentions plus du tout “chez nous”, bien sr. . .

IIs avaient condamné la grande cheminée !...
Et pour moi je préfere garder cette image
Pleine de souvenirs comme avant un naufrage. . .

yo

Et en nous en allant, nous avons vu Jean-Pierre,
Devenu maintenant un grand propriétaire,

Ayant fait élever de tres grandes étables

Que nous avons trouvées d’allure détestable,

Et qui marquaient bien siir de facon péremptoire,
Comme le gros 4x4, sa notable victoire. . .

Il nous a reconnus — nous avons bavardé

Un instant, mais quand nous avons dil le quitter,
Sans le moindre regret, nous sommes repartis :
Jamais nous ne pourrions revivre encore ici !

Apres quatre ans de procédures et de patte graissée
A un avoué qui avait joué des deux cotés,

Le divorce avait quand méme été prononcé,

La garde des enfants m’étant toujours confiée.

En mil neuf cent soixante dix, alors, enfin,

Le douze novembre, a dix heures du matin

Nous nous sommes mariés, “‘en toute intimité” !
Ce jour-1a justement, tout était préparé

En grande pompe, avec des fleurs et des huissiers. . .

Mariage
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Mais ce n’était pas nous qui étions honorés :
Quelqu’un était venu jusqu’a notre HLM
Demander poliment, si par faveur extréme,
Nous pourrions déplacer cette cérémonie. . .
C’est qu’en effet ce jour était aussi celui

Ou avaient lieu les obséques du Général,

Et faire en ce jour-1a un mariage banal
Ennuyait ces messieurs qui devaient pérorer,
S’adresser aux journaux, se montrer éplorés. ..
Nous avons refusé, arguant des invités

Alors que nous étions que les quatre obligés
Avec nos deux témoins — on s’est bien amusés !

Cela ne changea rien & notre vie, bien sr,

Mais nous débarrassa enfin des procédures

Sauf les déchirements dus au “droit de visite”
Lautre partie mettant un point d’honneur, ensuite,
A jouer sur le flou du “viendra”, “viendra-pas”,
Nous mettant le moral en un piteux état. ..

Mais les projets que nous avions se précisaient :
Mireille enseignait donc le francais et I’anglais,

J avais passé un diplome d’enseignement,

Pour les Colleges, obtenu un changement :

Etant moins éloigné de notre appartement,

Au College ot j’allais, celui des “Trois Fontaines”
Je n’avais pas de cours chaque jour de semaine,
Et bien qu’en butte aux fourberies du Principal
Puisque j’étais aussi délégué syndical,

Les gamins y étaient remuants mais plaisants;
L’un d’eux méme, longtemps apres, vraiment longtemps,
S’est souvenu de moi, m’a recherché, trouvé,

Il est venu me voir, on a sympathisé,

C’est Pierre mon ami, il I’est toujours resté !

Fermée la parenthese de soixante huit,

Et la Fac n’étant plus un prétexte de fuite
Ni le lieu ot nouer de nouvelles amours. . .
Des que je le pouvais j’assistais a des cours,
Ayant enfin en vue mon seul vrai objectif
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5975 Tant d’années différé, devenu effectif :
Car si le temps perdu jamais ne se rattrape,
Je pouvais maintenant du moins lever la trappe
Et voir un peu plus loin que le bout d’une année,
Grimper les échelons, et pour cela passer
5980 Les concours qui un jour me permettraient peut-étre
D’aller prendre la place occupée par le Maitre. ..
Parmi les professeurs dont le nom m’est resté
Je citerai Desné, découvreur de Meslier,
Le célebre, depuis, curé d’Etrépigny,
5985 Qui dans son testament a ses ouailles dit
Qu’il leur avait menti, et que ce jésus-Christ
N’était avec le reste qu’un salmigondis
De croyances commodes pour plier I’échine
Des gens du peuple, au nom de religion divine. . .
5990 Voltaire en avait fait, déja, une édition,
Mais en manipulant le texte a sa fagon
Pour s’en servir contre le sicge de Saint-Pierre,
Et sans donner a 1’athéisme, pour lui délétere,
La force qu’il avait dans le vrai “testament”. ..
5995 Desné s’était donné pour mission d’éclaircir
Cette supercherie voltairienne, et révéler
Toute I’ambiguité batie ensuite sur Meslier.
Sa these comportait trois volumes épais,
Et je voulus plus tard, quand je les retrouvai
6000 En faire une édition qui soit numérisée
L originale étant de longtemps épuisée. . .
Mais du texte initial, en fait, alambiqué,
Une édition réduite avait été menée,
Et ce projet fut donc bien vite abandonné.

6005 Mais plus déterminant pour moi, ce fut celui
Dont pendant deux années de suite j’ai suivi
Le cours sur la littérature médiévale ;
Jacques Chaurand, lui dont I’allure provinciale
Etait alliée 2 un savoir considérable

6010 Aussi modeste que savant, et tres affable.
C’est par lui que j’ai pu lire Chrétien de Troyes,
Et que je fus conquis par ce vieux champenois,
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Au point que j’en ai fait le sujet de ma these,

Qu’il accepta de diriger, ce qui me combla d’aise
6015 Car il me laissa faire comme je le voulais. ..

Mais sur cet épisode, plus tard, je reviendrai.

Le “Roman” d’Erec et d’Enide, objet du cours,

Nous en examinions la langue et les détours.

J’avais toujours trouvé vraiment peu poétiques
6020 Les traductions savantes de tous ces classiques,

Et je m’étais alors mis en devoir de faire

Ma propre traduction, mais cette fois, en vers. ..

J’en avais donc soumis 1’essai, fait aux deux tiers,

A Chaurand qui voulut bien me le corriger.
6025 Plus tard, il y a peu, quand je 1’ai retrouvé

Cela m’a convaincu de le mener a bout

Et non sans émotion, j’ai retrouvé beaucoup

De ses annotations, écrites au crayon. . .

Chaurand n’attachait pas de titres a son nom,
6030 Et la célébrité n’a jamais recherché :

11 était trop modeste, comme Claude Régnier

Qui lui méme son Maitre avait longtemps été !

A I’époque, bien siir, pas de plateaux-télé

Et méme chez Pivot, parmi les invités
6035 C’était plutot Sollers que Chaurand ou Régnier !

Il est pourtant des gens qui aujourd’hui encore,

A force de veillées, d’études, et d’inconfort

Déchiffrant des grimoires, des parler perdus,

Font ceuvre méritoire — mais qui les aura lus ?
6040 Les études savantes étaient un monticule,

Mais un Himalaya plutdt qu’un Janicule

Aujourd’hui se publie sur le moindre sujet,

Et les publications, en fonction de leur poids,

Décident maintenant de tout ce que 1’on croit.
6045 En sciences, pire encore, et méme en médecine,

Qui d’un art de soigner est devenue machine

Ot la technologie, comme la statistique,

Requierent seulement de la mathématique !

Pour ma part je gravis un a un les barreaux
6050 De I’échelle devant me mener vers le haut :
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Je passai le CAPES, assez facilement CAPES,
Ayant lu beaucoup plus que bien des étudiants. Agreg
Et nommé Professeur, stagiaire, profitai
D’un horaire un peu moindre, out I’on m’enseignerait
6055 Ce que depuis longtemps, 1’ayant fait, je savais !
Je faisais ma “Maitrise”, et bien siir mon sujet
Etait “Chrétien de Troyes”, que je connaissais bien
Je préparai I’ Agreg en méme temps, car rien
Désormais n’avait plus pour moi tant d’importance :
6060 Je comblais mon retard avec persévérance
Faisant un pied de nez a mes erreurs passées,
Entr’ouvrant la porte de 1’Université !

Bien avant les discours d’aujourd’hui a la mode
Je peux dire que, de facon pas trés commode,
6065 J’ai travaillé “en distanciel”... j’ai pu capter
”Radio Sorbonne”, un émetteur tres bien caché,
Dont la puissance était tout a fait minuscule,
Mais sa valeur pour moi devenait majuscule !
C’est qu’en effet les cours des plus grands professeurs,
6070 Ceux dont les parisiens avaient seuls la primeur,
Pouvaient étre captés par un hurluberlu,
Un “Charbovari” provincial, un peu tétu. ..
J’ai conservé longtemps les cahiers a spirale
Ot j’avais consigné les volutes verbales
6075 De ceux qui forcément allaient donner le “la”
A tous les correcteurs, et je ne doutais pas
Qu’il me faudrait de préférence étre en accord
Avec leur point de vue sur les auteurs, d’abord,
Avant de me risquer a glisser quelques mots
6080 Montrant que je pouvais soutenir des propos
Quelque peu différents, mais comme on met un zeste,
Une pointe, un bon mot, pour n’étre pas en reste.
Ma foi je peux le dire, cette stratégie,
S’est avérée la bonne, puisqu’elle m’a permis
6085 De compenser ma faiblesse quant au latin. ..
Car on se le rappelle, quand j’étais gamin,
Mes parents n’ayant pas jugé bon le Lycée,
Au College Moderne m’avaient envoyé,
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Ot je n’eus de latin que trois mois en sixieme. . .
6090 Il me fallut seul dans mon coin et par moi-méme

Apprendre tout de A aZ... je m’étais fait

Des fiches que j’apprenais par coeur, quand j’allais

A pied jusqu’au Collége ot alors j’enseignais,

Ayant trouvé comme moyen mnémotechnique
6095 D’associer des endroits pris comme symboliques

A telle ou telle forme de déclinaison. ..

Je parlais en marchant, au grand dam des piétons !

Quoi qu’il en soit, je fus admis, et quelle joie !

i3 .
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Et I’oral m’attendait, qui durait tout le mois
6100 De juillet, quatre épreuves, bien sfir, a Paris !
Il n’était pas question de demeurer ici
A Reims, nous sommes donc partis a Villocette,
Trop content de souffler dans notre maisonnette !
Je dus les quatre fois faire I’aller-retour. . .
6105 En voiture, et je suis bien arrivé toujours
En avance, malgré les cinq cents kilometres !
Ce n’était pas de tout repos, mais tout mon étre
Etait tendu comme serait une arbaléte,
Et a trente cinqg ans on est encore svelte !
6110 Mais la cinquieéme fois, pour voir les résultats
Le moins qu’on puisse dire est que j’étais “a plat”...
La voiture garée pas trés loin du Lycée,
Je courus a I’entrée, et dans la grande cour
Je vis que bien des gens s’agitaient tout autour. ..
6115 J’avisais une troupe devant un panneau
Et en jouant des coudes j’apercus le mot :
“Admis” — et parcourant la liste je pus lire
Mon nom !... Et je crois bien que je dus le relire
Au moins trois fois. .. avant que de sauter de joie !
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6120 Je partis comme un fou, et dans un tel émoi,
Qu au bout de quelque pas je fus saisi d’effroi :
Etait-ce vraiment ca? Etait-ce vraiment moi ?
Je retournai en héte et relus de nouveau. ..
Enfin rasséréné, je vis un grand troupeau
6125 De gens faisant la queue, au loin, prés d’une porte,
Et je me dis « Ce sont les recalés, qu’importe !
IIs essaient de savoir sur quoi ils sont tombés,
Puisque ce sont les seuls a qui seront données
Leur notes. .. » Je partis dans ma grande euphorie;
6130 Il me fallait cinq heures, au moins, en “Méhari”,
Pour annoncer a tous, la-bas, cette nouvelle. . .
Car ne I’oubliez-pas, le téléphone, alors
Existait bel et bien, mais pas chez nous encore !

Des semaines plus tard, je recus un avis Au “CMT”
6135 Du Ministere, et je fus tout a fait ébahi encore!
En découvrant que ma nouvelle affectation
Comme Agrégé de Lettres, mentionnait le nom
De ce méme “College Moderne et Technique”
Ou j’étais en sixieme, ¢’était d’un comique !
6140 Certes c¢’était tout pres de notre habitation,
Mais quand je sus que j’allais devoir enseigner
A des classes faites d’apprentis-chaudronniers
Je fus quand méme un peu décu, ne voyant pas tres bien
Pourquoi il me fallait avoir fait du latin. ..
6145 Ce n’est que bien plus tard que je compris pourquoi
Et je dirai cela une prochaine fois !

En de certains moment de cet “itinéraire” La
Mes souvenirs se mélangent, ils interferent, chronologie
Et je ne suis pas sir de la chronologie. . .

6150 Il y a cinquante ans, pas de technologie

Numérique ; et si je faisais de la photo

C’était de I’argentique, noir et blanc plutdt,

Car je développais moi-méme mes photos,

Et quand le négatif me semblait vraiment beau,
6155 Je les agrandissais ; j’ai conservé certains

De ces portraits, et je les aime bien !
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Isabelle, 4 ans. .. donc en 1970!

Dans le cas ci-dessus, on ne se trompe pas
A cause des bougies ! Mais ce n’est pas le cas
De toutes mes photos, si je n’ai pas songé
6160 A TI’inscrire au verso, — aujourd’hui ¢’est marqué
Automatiquement, et c’est bien plus pratique;;
Mais s’il est plus facile, avec le numérique
De faire des effets, cette facilité
Elle-méme est sujette a des photos truquées. . .
6165 En noir et blanc, pendant le développement,
On peut changer un peu, en jouant sur le temps,
Mais la difficulté, et le cofit du papier
Evitaient de tomber dans les extrémités
Que quiconque aujourd’hui peut trop facilement
6170 En quelques clics, produire, et sans consentement !
Peut-étre bien le plus peut amener le moins,
Et la facilité produire moins que rien ?
Peut-étre bien que 1’art demande la mesure,
Si I’on souhaite faire des choses qui durent. . .
6175 En ce qui me concerne, je I’avoue, pourtant,
Ce sont les projets fous qui me plaisent, souvent.
Et c’est ainsi qu’un jour j’ai convaincu Mireille
Que nous devions aller au Pays des Merveilles,
Qui dans mes souvenirs de 1’école primaire
6180 Etait dans une affiche pleine de mystere
Ou coulait un ruisseau entre de grands palmiers. . .
La 1égende donnait le nom d’une vallée
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Qui s’appelait le “Draa”, et qui se situait

”Au Maroc”, le pays qui sur la carte était
6185 De rose colorié, aupres du Sahara. . .

Il me fallait vraiment aller retrouver ¢a!
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Le Voyage au Maroc

Vers le Maroc - Feéz et le souk - Dans le Haut Atlas - Sur les pistes - Le
Drda - Zagora - Les ksars - Le puits - Le coup d’état raté - Agadir!

Si fou soit le projet, je I’avais préparé : Vers
J’avais lu en détails le “Guide Bleu”, trouvé le Maroc
Dans le fonds d’un libraire de Rouen, je crois,

6190 Et j’avais repéré que dans quelques endroits

De la vallée du Draa, il y avait des pierres
Gravées, avec des fossiles a fleur de terre. . .
J’avais aussi trouvé la carte du Maroc
Une vieille “Michelin”, la seule, a I’époque !
6195 A défaut d’une vraie “Land Rover”, on avait
La “M¢éhari”, dont la légereté serait
Un avantage, avec un moteur si petit. . .
Et comme nous étions tous deux petits aussi
Le hayon abattu, on pouvait s’allonger
6200 Et dormir la-dedans sans avoir a planter
De tente, et un grand coffre qu’on avait bourré
D’un réchaud, de bidons, avec de quoi manger !

Nous sommes donc partis un beau matin d’Evreux,

Profitant de I’époque ol nous n’étions que deux,
6205 Et notre excitation effacant le chagrin

De laisser Isabelle qui ne comprenait rien

Et demandait pourquoi elle devait aller

Avec la dame qui disait étre sa mere

— et nous ne pouvions pas lui dire le contraire !

6210 11 faisait beau, en ce mois d’aofit soixante douze,
Nous avons mis deux jours pour atteindre Toulouse
Ce qui nous a permis de tester le confort,
Des plus rudimentaire, malgré nos efforts
De notre chambre d’amour a roulettes
6215 En attendant d’étre au pays des castagnettes !
La frontiere franchie au col de Roncevaux,
Je me suis arrété prendre un peu de terreau :
Car je ’avais promis a I’ami avec qui,
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Pendant toute une année, a en étre abrutis,
6220 Nous avions potassé la “Chanson de Roland”
Qui était a L’ Agreg — et plus tard, bien souvent,
Je me suis rappelé cet acte symbolique :
Qui pourrait étre siir que le combat tragique
Ait eu lieu a I’endroit ou j’ai gratté la terre ?
6225 La légende et I’histoire souvent interferent ;
Mais le détail prouvé est bien moins important
Que la trace laissée malgré le flux des ans. ..
Quelle est la vérité ? Celle des historiens
N’est pas celle qui a la main sur nos destins !
6230 Comme dans ces “mémoires” en alexandrins,
Ce qui compte le plus, ce n’est pas, je I’ai dit,
La froide précision de la chronologie,
Mais ma légende intime autour de certains faits
Qu’il me plait d’évoquer tout comme je le fais !

6235 Nous avons donc roulé jusqu’en Andalousie
Presque sans arréter, c’était de la folie,
Mais le confort spartiate de la “Méhari”
Nous a permis je crois de demeurer en vie,
Car le vent et le bruit, alors, nous évitérent
6240 Ce que beaucoup plus tard, il m’arriva de faire :
S’endormir au volant... méme en nous relayant !
Apres avoir dormi enfin, prés de Murcie, vraiment,
Nous sommes arrivés au lieu d’embarquement :
Nous étions en cela tout a fait ignorants,
6245 Et nous elimes du mal a savoir quel était
Le prochain des rafiots, pour prendre nos billets.
Et puis ce fut I’afflux, la précipitation,
Voitures encerclées par mille et un piétons,
Dont beaucoup demandaient de passer avec nous. . .
6250 Mais autrefois déja, nous avions eu le coup,
C’était dans les confins de la Yougoslavie
Nous avions embarqué des gamins, sans souci,
Qui, quand ils sont partis, avec de grands mercis
Avaient pris mon appareil de photographie !
6255 La foule autour de nous était tres bariolée
Et des femmes étaient entierement voilées. . .
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Je craignais le bateau, mais cette traversée
Fut si bréve, et nous étions tant émerveillés
Comme si le Maroc était une Amérique,
6260 Que tout se passa bien du c6té du gastrique !
Pour le débarquement, ce fut encore épique,
Au milieu des mendiants, des gratteurs de musique,
Des marchands d’oripeaux, des cris des vendeurs d’eau,
Sirenes et sifflets, et troupeaux de chameaux. . .
6265 Nous étions a Ceuta, terre espagnole encore
Mais déja le Maroc, a la sortie du port !

Ala frontiere, c’est la queue, évidemment. Fez et
Et comme nous étions voyageurs débutants, le souk
Nous ignorions encore les regles du bakchich,

6270 Et du coup en passant pour des gens plut6t chiches,

Dans la deuxieme file on nous a fait ranger
Comme ayant quelque chose qu’on doit déclarer !
Plus tard on nous apprit qu’un billet bien glissé
Dans le passeport que 1’on tend au préposé
6275 Chargé de les remettre ensuite a la police,
Lui conférait de suite un effet subreptice,
Se traduisant par I’imposition d’un tampon,
La barriere levée, sans une hésitation !
Nous venions d’un pays ol, si la corruption
6280 N’était pas inconnue, prenait des précautions.
Mais ici, au Maroc, elle était bienvenue,
Sinon autorisée, du moins entretenue. . .
Malgré tout, a la fin, on nous mit le tampon
Et nous sommes partis, sans autre explication !
6285 Nous avons pris la route qui longeait la mer
Vers Tétouan, d’abord et ensuite vers Fez,
Laissant la “M¢hari”, quoique pas tres a I’aise,
Dans un grand parc au sol poussiéreux, défoncé,
Mais toutes nos affaires dans le coffre enfermées,
6290 Et que j’avais quand méme au chéssis boulonné,
Nous ne risquions pas trop d’étre dévalisés. . .
Nous avons découvert ce que ¢’était qu’un souk !
La chaleur étouffante et les odeurs de bouc
Les cris “balak, balak™, depuis le dos des anes
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6295 Tirant de lourdes charges, les femmes musulmanes
Fouettant la croupe des baudets, de noir voilées,
Les étains suspendus, les tapis entassés,
Les dinandiers frappant de leurs coups cadencés,
Et d’une feuille plate faisant naitre un palmier,
6300 Suivi d’une série d’entrelacs compliqués. . .
Et les petites mains des gamins, agrippées
A nos sacs, et voulant toujours tout nous montrer,
Pour quelque piece. .. « Mossiou, Mossiou, moi guider ! »
Apres avoir dit « Non! », on finissait par accepter,
6305 Contents d’avoir noté sur un bout de papier
Le nom frangais du lieu ou était la voiture
Pour nous y ramener, mais il fallait bien siir
Le lui lire, car il ne savait pas. .. Plus tard,
Pour s’en débarrasser, c¢’était tout un bazar!
6310 Méme récompensé, il s’accrochait a nous
Et il nous suppliait, se mettant a genoux. ..

Cette mendicité permanente n’était
Guere que dans les villes, et nous, on les fuyait :
Mon plan était d’aller parcourir tout 1’ Atlas

6315 Jusqu’a I’endroit ou le Draa prend sa place. ..
Dans le A un grand carrefour, nous avons rencontré
Haut Atlas Un jeune marocain qui avangait a pied;

Comme il levait le pouce, avait I’air fatigué,

Nous I’avons fait monter, nous avons bavardé.
6320 C’était un étudiant retournant au village,

La haut dans la montagne, ol le surpaturage

Nous apprit-il, avait mis fin a la forét!. ..

Nous étions étonnés, d’observer, en effet

Les premiers contreforts de 1’ Atlas, dénudés ;
6325 La mode n’était pas de culpabiliser

L’homme de tous les maux, en ce temps-1a encore ;

Mais c’est la tradition qui avait mis & mort

La forét en laissant les moutons dévorer

Jusqu’a la plus petite racine, et avait empéché
6330 La régénération, sur des générations !

Il nous disait cela avec une passion

Qui nous impressionna. .. il devint notre ami !
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Il faisait des études de géologie,
Et il nous proposa de I’emmener chez lui :
6335 Nous n’avions pas de plan suffisamment précis
Pour le lui refuser, et la curiosité,
Je I’avoue, elle aussi, bien siir nous a poussés ;
11 devint notre guide, nous avons quitté
La route pour aller sur des quasi-sentiers
6340 Assez impressionnants et traverser des gués. . .
La nuit tombait déja, nous étions fatigués,
Le ciel était tout mauve, et un croissant de lune
Auquel manquait I’étoile, flottait comme a la hune
Un drapeau marocain, qui pour ces montagnards
6345 Berberes, dont I’ Arabe, a grands coups de poignard
Avait éradiqué les croyances anciennes,
Ne signifiait plus que I’oppression chérifienne. ..
Ali nous le confia, le roi ici n’était
Pas beaucoup apprécié, mais pour avoir la paix
6350 Les villageois entre eux ne parlaient que berbere !

Arrivés au village, nous fiimes accueillis

Avec beaucoup d’égards ; nous nous sommes assis

Sur des nattes de corde, en rond autour d’un feu,

Puis on nous a servi et du pain et des oeufs. ..
6355 Exceptionnellement, nous dit Ali, les femmes

A vous se sont montrées, en I’honneur de la dame

Mais jamais elles ne peuvent s’asseoir ici !

Nous nous étonnons donc, un peu, aupres de lui,

De ce que nous pensons n’étre qu’une injustice ?
6360 Mais I’Islam, nous dit-il, avec quelque malice,

Arrange bien les hommes, et n’a pas eu de peine,

A s’imposer ici, sur les modes anciennes !

On nous a fait coucher sur des nattes tressées
Posées sur un sol dur, et avons regretté

6365 Nos matelas gonflés. .. mais I’hospitalité
Ici est un principe : on n’y peut déroger !
Fatigue et émotions ont eu raison de nous,
Et nous avons dormi comme en un lit bien doux.
Au matin, on nous fit cuire quelques galettes,
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Ali montrant un agneau a Mireille.

6370 Et 1a ce sont les hommes, qui nous les ont faites :
Ainsi le veut la tradition ! En les quittant
Nous avons salué Ali, lui promettant
De lui écrire, s’il nous donnait une adresse. ..
Ce qu’il ne fit d’ailleurs jamais — quelle tristesse !

6375 Nous sommes repartis a travers le Djebel
Sur les Sur des chemins pierreux, parfois des pentes telles
pistes Que le moteur calait, et on redescendait. . .

La carte n’était pas celle qu’il nous fallait
Pour une expédition de ce genre, et surtout,

6380 Faire cela tout seuls — nous étions un peu fous. ..
En cas de panne grave, quel serait le remede ?
Et comme j’empruntais un jour le lit d’un oued
Ce fut la crevaison ! Et sitdt installée
La roue de secours, elle-méme fut percée. ..

6385 J appris a me méfier des branches d’arganier
Parsemées de piquants, pire que les rosiers !
J avais prévu cela, et mis dans la “cantine”
Des démonte-pneus, chambre 2 air, et des rustines. . .
J’ai réparé cela, sous un soleil de plomb,

6390 Et changeai de chemin, alors, par précaution !
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Une halte dans le haut-Atlas.

Un matin nous dormions sur un plateau désert,
11 était un peu tot, le ciel a peine clair,
On entend de grands bruits de sabots et des cris. . .
Réveillés, nous cherchons d’ol peut venir ce bruit,
6395 Et soudain nous voyons, sortant de la vallée,
Un troupeau de chameaux, avec des cavaliers
De grands berberes dignes, tout de blanc vétus
Fusil en bandouliere, et qui montaient a cru. ..
IIs nous ont salués, en passant, s’inclinant,
6400 Devant nos téte ahuries, certainement. . .
Spectacle magnifique ! Cette apparition
Nous fit quand méme un peu courir quelque frisson !
Et depuis je me dis : aujourd’hui c’est fini;
Méme si nous avions quelque grain de folie,
6405 Nous n’avons jamais fait de mauvaise rencontre ;
Nous n’avons jamais dii dissimuler nos montres
Ou bracelets, bijoux, nous n’avons jamais eu
Le sentiment d’étre épiés, menacés, non plus;
Nous n’oserions plus faire cela maintenant :
6410 Le danger est-il vraiment devenu plus grand ?
Ou bien est-ce fantasme induit par les médias
Qui ne parlent jamais que des assassinats ?

Nous avons continué a rouler vers le sud Le Dréa
Par de mauvaises pistes, des cols d’altitude
6415 Assez impressionnante. .. et un jour, tout au bout
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D’un immense désert d’herbe séche et cailloux. ..
Je me suis arrété, et m’approchant du bord
J’ai eu soudain le choc que j’attendais encore !
En bas, une vallée hérissée de palmiers
6420 Suivant les fantaisies d’un oued asséché,
Mais bordé de séguias — comme sur le mur blanc
L affiche qu’a I’école, assis, depuis mon banc
Je voyais chaque jour — et dont je révais tant. ..
Je la voyais en vrai ! J’y étais, maintenant !
6425 Curieux ce sentiment d’étre dans une image,
D’y étre parvenu comme par un passage
Souterrain, dans les méandres de la mémoire,
Ou bien si I’on passait a travers un miroir. . .
Je me suis couché 1a, un instant, tout au bord,
6430 Regardant cette affiche ou le multicolore
Remplagait le sépia de celle d’autrefois
Et ot je figurais, en somme, cette fois. ..
Nous avons traversé ce désert minéral
Dont I’ocre figurait pour moi la planete fatale
6435 Ou sorti du sommeil, “John Carter”, le héros
De Burroughs, se trouvait étendu sur le dos
Et devrait affronter pendant plusieurs volumes,
Sur I’astre rouge de cruelles infortunes. ..
Javais dix ou douze ans quand je lisais cela,
6440 Et plus tard, bien plus tard, ce “Monomotapa”
Je Iavais retrouvé en lisant les “Chroniques
Martiennes”, celles de Ray Bradbury — magiques,
Ces récits sur des gens que I’on ne voyait pas,
Et qui pourtant roddaient dans un monde, au-dela !

6445 Par des chemins pentus tracés par des serpents
Nous avons abouti devant un oued coulant
A gros bouillons sur un gué qui fut cimenté,
Et la hauteur de I’eau, que j’avais mesurée
Atteignant le moteur, pas le carburateur,

6450 Nous avons traversé, non sans quelque frayeur !
Puis la piste, meilleure, allait suivre le fleuve,
Que ma carte indiquait et c’était bien la preuve
Que ma route était bonne, nous allions rouler
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Tout le long de ce Draa qui allait se jeter
6455 Dans I’océan lointain, comme un Nil marocain,
Marquant un territoire aux contours incertains
Mais séparant 1’ Atlas, du jaune Sahara. ..
Ce fut cette pensée qui nous enthousiasma :
Au lieu d’aller vers 1’ouest, aller vers Zagora,
6460 C’était atteindre, au moins en son extrémité,
Le vrai désert, celui dont j’avais fantasmé
Lui aussi, comme Mars, mais avec plus de chance
De pouvoir y aller, méme sans “L’Espérance”,
Ce vaisseau de “Pionniers” de bande dessinée
6465 Que j’avais dévoré, dans “Vaillant”, des années !

Nous avons emprunté le chemin du désert, Zagora
Une piste sans fin, semblait-il, éphémere,
Aux traces peu marquées dans les cailloux luisants,
Avec parfois aussi du sable un peu mouvant
6470 Ou notre “M¢éhari” peinait plus qu’un chameau,
Et ol parfois j’ai cru y “manger mon chapeau”. ..
Quelques dizaines seulement de kilometres,
Mais suffisants pour implorer le thermometre
De bien vouloir descendre un peu. .. Faute de mieux,
6475 En petite tenue nous étions tous les deux
Dans ce fleuve de pierre, nous allions nageant
Comme des naufragés en un bateau branlant !

Mais parfois nous avons fait d’étranges rencontres :
Témoin cette photo ol ensemble se montrent

6480 L’ Ange et la Béte, en vérité fort pacifiques,
Et moi mon appareil en guise d’une pique !



6485

6490

6495

6500

6505

6510

6515

234

ITINERAIRE

Vers le soir quand nous eimes aperc¢u enfin

Le panneau indiquant “Zagora”, ce fut bien
Pour nous comme d’avoir “traversé le désert”,
Et nous avons cherché le vivre et le couvert
Dans le premier hotel offert a notre vue

Ou nous avons semblé étre les bienvenus,

Car le touriste était alors en ces contrées

Une espece encore assez peu développée. . .
L’eau du robinet, chaude, difficile a boire

Et la chambre étouffante. .. a titons dans le noir
Nous avons transporté sur le petit balcon

Un matelas pour y trouver, espérait-on,

Un peu d’air tout de méme, mais si les étoiles
Brillaient étonnamment, dans nos draps comme voiles
Pas le moindre zéphyr n’osait pudiquement
Pénétrer. .. et sans le moindre souffle de vent,
Le reste de la nuit, nous I’avons fait “en nage”
Sur cette vague de béton, mais le courage

Finit par nous manquer, et au lieu de ramer,
Dans le profond sommeil enfin avons sombré.
Le cri du muezzin ne nous fit pas lever,

Mais la piscine vue hier dans la soirée

Elle, nous fit bondir, et nous précipiter !
Heureusement pourtant que je n’ai pas plongé :
L’eau vue hier au soir avait été vidée !

Et le fond maintenant donnait un peu I’'idée

De ce que devait étre, avant, sa propreté !
Etonnés et décus, nous avons demandé

Si on la remplirait, mais sans explication

Dans un grand sourire la réponse fut : non!

Nous sommes repartis, en nous demandant ou

Etait le célebre panneau pour Tombouctou. . .

Et nous I’avons trouvé — mais y est-il toujours ?

Il indiquait alors que cinquante deux jours

De chameau y menaient. .. Moi qui, pour mes neuf ans,
Auwait recu de ma mere en cadeau le roman

Tiré de ce récit que fit René Caillg,

De m’y aventurer je ne pus m’empécher,



6520

6525

6530

6535

6540

Guy de Pernon

En disant a Mireille que nous reviendrions
Tres vite sur nos pas... car nous ne pourrions
Aller jusque la-bas ! Et d’ailleurs cette piste
Apres un peu de sable, et crofite qui résiste,
Tres vite est devenue de la “tole ondulée™. ..
Je savais que pour ¢a, il fallait dépasser

Une vitesse telle que la “Méhari”

Puisse comme voler au-dessus, sans souci,
Mais je ne pus I’atteindre, et pour ne pas casser,
Et bien trop secoués, je dus rétrograder. . .

Et faire demi-tour : retrouver la rocaille

Etait bien la seule chose 2 faire qui vaille !

Zagora dépassée, et vers 1’Ouest cette fois,

Nous avons essayé de suivre le Dria,

Dont le cours bien souvent disparaissait pourtant. . .
Une méchante piste est bientdt devenue

Comme une route ol circuleraient des charrues
Tant les ornieres se faisaient profondes :

Des camions venaient jusqu’a ce bout du monde
Pleins de gens entassés, de femmes colorées
Saluant de youyous notre fiere équipée.

Nous abordions alors cette vallée magique
Bordées de constructions de terre magnifiques. . .

Photo GdP de 1972.
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Certains de ces palais étaient comme édentés :
Des fissures s’ouvraient a leurs tours crénelées,
Des fenétres parfois montraient leurs bouches vides
Et des monceaux de terre, a la base, perfides,
Avalaient gouliiment les murs et les fossés,
Comme si I’orgueilleuse demeure effondrée

Peu a peu retournait a sa forme premiere,

Par la pluie délavée, et dont les traits austeres
Avec I’age empatés, faisaient comme une boue,
Ebauche abandonnée, un chef-d’oeuvre dissous. ..
Rouler dans ce décor était impressionnant :

Des deux cotés les pentes arides montrant

Leurs os comme des cbtes de calcaire blanc,

Et I’ocre de la roche aux flancs pulvérulents
Parsemés de ces ksars farouches, témoignant
D’une splendeur passée et qui va s’écroulant !

Au bout d’un long chemin fait dans un tel décor,

Ou I’oued asséché, de lauriers-roses encore
Montrait qu’il était 1a, quelque part, enfoui,

Nous sommes arrivés comme aux abords d’un puits :
Un troupeau d’anes noirs et de chevres hirsutes
Entouraient 1’édifice et se livraient des luttes

Sous les cris des aniers et des bergers en blanc.
Nous avons attendu, respectueusement,

Que tout ce monde ait bu et par de grands saluts,
Sur la montagne aient pris des sentiers trés pentus. . .
Nous avons alors pris de I’eau comme ils faisaient ;
Le puits était profond, et I’eau sentait mauvais,
Mais avec la chaleur, le sable et la poussiere,

C’¢était miraculeux, cette douche grossiere !

Nous sommes restés 12 un long moment, ravis,
Mais comme le soleil s’était évanoui,

Derriere la montagne, et qu’il fallait songer

A trouver un endroit ot nous pourrions “camper”,
Le plein de nos bidons refait avec de I’eau

Du puits — désinfectée par quelques gouttes d’eau
De Javel, comme au camp, autrefois, on m’apprit,
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6580 Nous étions donc préts a repartir — mais voici
Que survient une “Jeep” avec des militaires
Qui nous bloquent la route, d’un air patibulaire. . .

IIs s’approchent de nous en touchant leur casquette, Le coup
Demandent nos papiers. .. la “Méhari*” ouverte d’état raté
6585 Ne cache rien du tout a leurs yeux sourcilleux ;

Le Chef demande alors ce que nous faisons la
Ce qui m’amuse un peu : ne le voit-il donc pas ?
Et je dis en riant : « Mais qu’est-ce qui se passe ?
Une révolution ? Ou bien le roi qui passe ? »

6590 Son ceil se fait mauvais, et il ne répond rien,
Mais d’un geste nous fait reprendre le chemin. ..
Ce n’est que bien plus tard, et de retour en France
Que nous avons compris quelle fut notre chance !
Car ma plaisanterie, tombait précisément

6595 Sur ce qui constituait un grave événement !
Ce jour la, au matin, le Roi avait subi
Une attaque terrible, et n’en était sorti
Que par sa “baraka”, son Boeing attaqué,
Réussissant pourtant a venir se poser,

6600 Quand deux autres avions mitraillaient a tout va
Faisant bien des blessés. .. Mais le “putsch” avorta !
Que des gendarmes soient venus nous “contrdler”
Dans un endroit aussi perdu, si reculé
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C’était bien entendu facon de faire voir

Que les choses restaient dans les mains du pouvoir.
S’agissant de I’armée, qui avait “fait le coup”,
Nous n’étions de ce fait pas suspectés du tout;
Mais prononcer un mot comme “révolution”

En un jour comme ¢a, n’était vraiment pas bon !
En lisant les journaux, nous avons mesuré

Quel imprudent naif j’avais vraiment été !

Nous avons donc roulé ce jour-1a, amusés

De ’incident du puits, pensant le raconter

Plus tard, comme bien d’autres, parmi nos “exploits”.
Et retrouvant le fleuve, je cherchais I’endroit

Qui sur le “Guide Bleu” recelait des gravures,
Tracées sur de grands blocs depuis la préhistoire. . .
Je devais m’arréter souvent, escalader

La pente de cailloux, sous le soleil, dardé

Sur moi, comme les fleches lancées par Phébus,
Redescendre plein de poussiere, mais sans plus. . .
Mais a la fin pourtant, trés haut, je découvris

Une série de blocs, avec des graffitis

Représentant des hommes, plutdt filiformes,
Chassant des animaux reconnus a leur forme :
Gazelles, daims, lions et des buffles aussi

Tout ce que bien plus tard nous avons réussi

A observer en vrai, au fond du Zimbabwé,

Dans I’émerveillement d’un monde nouveau-né. ..
J’avoue : j’aurais voulu avoir pris un marteau

Pour pouvoir en casser le morceau le plus beau !
Mais je n’ai méme pas pu faire de photo

Car j’étais arrivé au bout de mon rouleau !

Apres cet intermede pseudo-scientifique,

Nous sommes repartis quittant ce lieu magique

Et quelque peu lassés de chaleur et poussiere

Nous avons décidé, en longeant la frontiere,
D’aller vers Agadir, et trouver 1’océan,

Révant soudainement de nous plonger dedans !
Mais la route était longue, encore, et nos conserves
Diminuaient. Plutdt qu’épuiser nos réserves,
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Nous avons déjeuné dans un rare café

Dans lequel nous avons failli nous édenter
Sur des cotelette dures, sous le couteau,
Comme du bois, qui s’avérerent du chameau !

Enfin ce fut la ville, Agadir, bien connue

De tout le monde, car le drame survenu

Douze ans plutdt avait marqué 1’esprit de tous :
Le séisme a détruit cette ville du Souss,

Et ce fut le premier de ces grands cataclysmes
Qui eut un tel écho dans tout le journalisme :
Une campagne eut lieu pour venir au secours
De la “ville martyre”, et c’est depuis ce jour
Que I’épisode ancien dit “de la canonniere”
Fut oublié, et que de la “casbah” d’hier

On ne vit plus que des maisons en construction

Blanches, parfois jolies, mais dont la conception
Venait tout droit d’Europe, et dont le plan n’était

Pas toujours de celui qu’ici on souhaitait. . .

On apergoit les restes de la “kasbah”, tout en haut.

Nous avons visité les ruines, que 1’on voit toujours

Laissées telles que fut autrefois Oradour;
Et puis redescendus vers la mer océane,

Nous nous sommes baignés dans une eau si diaphane

Que loin du bord le sable faisait des rayons
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6665 Changeants selon la houle, faible, et nous étions
En un instant lavés de toute aridité,
Retrouvant de I’espace avec sa pureté. ..
Heureux qui comme Ulysse, apres ce long voyage,
Retrouvaient un instant un horizon plus sage. ..
6670 Agadir nous décut, en tant que marocaine :
A part les murs blanchis, et de rares fontaines,
De larges avenues remplacaient les ruelles,
Et si partout encore on maniait la truelle
Les angles droits faisaient d’étranges mosaiques
6675 Si différentes des vrais motifs arabiques !.. .
Si dans la Médina on avait mis du marbre,
Les carrefours étaient encadrés par des arbres;
Leur plan était celui que I’on trace au cordeau
Et méme le “Thalborj”, le quartier populo,
6680 Faisait un peu coron, dans cet alignement
De maisons basses orientées vers le levant !

Nous avons délaissé les grands hotels tres chers

Qui le long de la plage semblaient nés d’hier,

Mais depuis bien des jours nous n’avions eu de lit,
6685 Un vrai, dans une chambre, et de bon appétit

Avons diné a I’enseigne du “Jour et nuit”

Qui plus tard deviendra notre endroit favori. . .

Si nous étions décus par la ville moderne,

Dont I’ensemble pour nous apparaissait bien terne,
6690 Je me souviens pourtant que nous nous étions dit :

« Ce n’est pas le Maroc que nous aimons, ici;

Mais vivre en Médina a Fez ou a Rabat

Tres longtemps, c’est certain, nous ne le pourrions pas !

Ici tout est moderne et faux, mais bien pratique
6695 Et cela vaut bien mieux que les odeurs de biques ! »

Nous étions fatigués de ce tres long voyage,

Et pensions maintenant écrire une autre page.

I1 nous fallait rentrer, et refaire a 1’envers

Trois mille kilometres, et ce fut un enfer!
6700 Car le temps n’était plus celui des découvertes,

Le plaisir n’était plus du tout le méme, certes :

Ce n’était plus le ciel de I’ Atlas comme dais,
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Mais des campings dans des quartiers tellement laids. . .
L’Espagne traversée, les Landes ennuyeuses,
6705 Notre ville de Reims nous parut bien heureuse ;
Nous étions vraiment 1a comme des revenants,
Retrouvant un pays et tous ses habitants
Sans burnous, sans tapis, sans priere hurlée,
Simplement, trés lointains, quelques sons au clocher. ..
6710 Et de 1a “Méhari”, comme d’un vieux chameau,
Nous n’avons quelque temps plus monté sur son dos !
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Au CMT, A Evreux, ’EN.

Evreux - L’Ecole Normale - Le désastre organisé - Des soucis - Cours
a Saint-Cloud - Alea jacta est ! - Nomination! - Une révélation. . .

Je découvris alors les petites combines Au “CMT”
Qui par des réglements d’allure byzantine
Permettent a certains d’améliorer leur sort,
6715 En faisant ce que dans le jargon de 1’école
On appelle, j’appris, bien joliment, des “colles”,
Autrement dit des cours officiels, mais privés,
Fort bien rémunérés par I’Université.
Je mis un peu le doigt dans cette confiture
6720 Mais j’abandonnai vite, n’étant pas de nature
A faire un tel travail, tout comme un mercenaire. . .
Avec mes chaudronniers, j’avais assez a faire :
IIs ne m’en voulaient pas d’étre “un peu littéraire”
Mais préféraient parler entre eux de leurs affaires,
6725 Et m’écoutaient on ne peut plus distraitement.
Au bout d’un mois je fus payé normalement
Et si ce n’était pas encore le Pérou,
Je me dis que cela avait valu le coup
Mais pour ce qui était de mon enseignement
6730 J’attendais autre chose de plus attachant. . .
Comme agrégé stagiaire, au bout d’un an déja
Je pouvais “postuler”, et je n’hésitai pas.

Un nouveau poste donc me fut attribué. Evreux
Revenir sur mes pas semblait ma destinée. . .
6735 Puisque j’étais nommé a 1'Ecole Normale !
A Evreux toutefois, ¢’elit été moins banal
Que ce soit a Chalons ! Vingt ans apres. .. Qui sait?
J aurais peut-étre pu retrouver, en frangais
Celui a qui j’avais joué ce tour pendable!. ..
6740 Mais il n’y était plus : un hasard formidable,
Me fit le retrouver, quelques années plus tard
Dans un autre épisode de ces racontars !
Cette nomination fut pour nous la cassure
Car emmener les filles si loin de leur mere
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6745 Posait un vrai dilemme, qu’elles ont tranché.
Mais ce fut difficile, elles ont di forcer
Leur mere qui ne cessait de se défiler. ..
Ce grand déchirement fut peut-étre une erreur ?
Choisissant de rester les deux grandes, j’ai peur
6750 Ont di subir longtemps les sarcasmes, 1’aigreur
A notre endroit, et pour nous ce fut la douleur
D’une séparation consentie, acceptée
Mais un constat d’échec, aussi, en vérité. ..

Nous sommes donc partis emmenant Isabelle
6755 Qui a sept ans ne nous semblait pas souffrir, elle,
De la rupture survenue — je crois pourtant
Que le pire ce fut ce long tiraillement
Causé par les visites parfois repoussées
Qui rendaient le dimanche matin détesté. ..
6760 Si nous avions été contents du HLM,
L’environnement n’était déja plus le méme,
Bruit dans les escaliers, boite a lettres forcée :
Nous voulions autre chose pour nous loger.
Durant 1’été nous étions allés prospecter,
6765 Et ne trouvant rien d’autre a notre convenance,
Nous avons décidé de tenter notre chance
En voyant un panneau dans un petit village
Présentant des maisons sur de jolies images
A des prix alléchants. .. Et nous avons signé
6770 Pour une maison ‘“Phénix” au milieu d’un pré
AlLa Croix-Saint-Leufroy, aux environ d’Evreux,
Qui nous serait livrée, c’était miraculeux,
Juste pour la rentrée, nous étions trés heureux !
Notre proche voisin était trés chaleureux,
6775 Et notre installation se fit sans trop de peine;
Isabelle a I’école, au village, eut la veine
D’avoir comme maitresse une Dame Masquere,
Institutrice a 1’ancienne, pas trop sévere,
Et qui lui apprenait — c’est fini, aujourd’hui !
6780 L’Histoire de la France, la géographie,
L’orthographe et la belle écriture, et le gott
De la lecture, que I’on ne donne plus du tout. ..
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Mireille ayant trouvé a enseigner 1’anglais

Et le frangais dans un college pas tout pres,
Deux voitures étaient devenues nécessaires,
Mais par chance elle a pu racheter a son frére
Une “Dyane” avec des facilités pour nous !
Javais la “Méhari” qui faisait des jaloux
Bien que peu adaptée a ce climat Normand,
Mais j’aimais tellement son c6té amusant !

A I’Ecole Normale, je fus treés surpris,

Quand parmi tous mes collegues, je découvris
Que si plusieurs étaient, certes, des Agrégés,
J’étais le seul a avoir vraiment enseigné,

Et a connaitre les écoles élémentaires. . .

IIs venaient tous de Saint-Cloud ou d’ailleurs,

Et j’étais bien le seul ancien instituteur !

Le Directeur d’abord me fit des ronds de jambe :
Mais vite j’ai compris que sous ses dithyrambes
Se cachait I’intérét d’avoir enfin quelqu’un
Capable d’enseigner le systeme chomskyen

Qui était devenu subitement la regle,

Les autres, sur ce point, qui n’étaient pas des aigles,
S’étant tous défilés, le dernier arrivé

De la grammaire, donc, avait di écoper !
J’aimais beaucoup Chomsky pour son esprit critique
Son courage a pourfendre la systématique

De la bienpensance et réclamer le droit

De penser autrement que tout comme il se doit. ..
Mais je n’ai jamais cru que I’on puisse réduire
En binaire des phrases sauf a les détruire.
Drailleurs ce que Chomsky proposait, ce n’était
Contrairement a ce que 1’on nous prétendait,
Qu’un systeme congu pour des laboratoires

Et que des imbéciles, pour en tirer gloire,

Avait su imposer, en se faisant mousser

Aupres des sommités de 1’Université !

Mais puisqu’il le fallait, je préparais mes cours
En choisissant bien slir mes exemples, toujours
A I’avance, pour étre bien décomposables,
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Et en tirer de beaux “‘arbres”, indiscutables !

J’étais quand méme bien décu de ne pouvoir
Parler littérature : on m’avait fait savoir

Que d’un collegue ancien c’était le pré carré,
Et je devais en somme, un peu comme a I’armée
“Faire mes classes”, attendant qu’il soit muté. ..
J’avais heureusement noué une amitié

Avec une collegue de philosophie

Qui avait peu de cours, et venait de Paris;

Nous avions de nombreux sujets de discussion
Et cela me changeait des cinglés du ballon !
Nous parlions de philo, mais aussi de musique,
De Freud et de Lacan, et... de mathématiques
Qu’elle connaissait sous I’angle philosophique,
Ayant fait sa spécialité de la Logique.

Nous avons méme quelque temps entrenu

Des discussions épistolaires, quand elle eut
Quitté I’Ecole dés la fin de cette année

Et chez elle, a Paris nous avait invités.

Son mari enseignait a I’Université :

Yvonne m’avait dit le trajet compliqué,

Les réceptions, les petits-fours, les contorsions
Qu’il leur avait fallu subir pour I’ obtention

Du poste auquel sa thése aurait dii le conduire. ..
Ce ne fut vraiment pas simple de s’introduire !
Cela me confirma dans ce que je pensais :
Méme faire une thése jamais ne serait

La clé de mon entrée a I’Université !

Mais j’avais néanmoins envisagé cela

Avant de quitter Reims. .. « Chrétien, oui, pourquoi pas ? »
Et faute d’un “patron” qui soit de premier plan,
J avais bien entendu sollicité Chaurand

Qui avait accepté ce que je proposais,

Mais mon nouvel emploi alors m’accaparait.

Je trouvais amusant d’aller dans les villages
Ou mes normaliens effectuaient des stages
A I’Ecole Primaire, et j’étais forcément
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De connivence avec 1’ Instituteur, content
D’avoir enfin affaire a quelqu’un “du métier”. ..
6860 Je me souviens du jour ol I’'un d’eux m’a montré
En ouvrant son tiroir, des feuillets trés soignés
Avec des “arbres de Chomsky” bien dessinés,
Me disant a I’oreille : « C’est pour 1’Inspecteur,
Pour lui montrer qu’on a beau étre instituteur
6865 On a vite compris ce qu’il nous fallait faire. . .
Mais moi je continue la grammaire ordinaire ! »
Et moi de I’approuver : « Vous avez bien raison
D’apprendre a vos éleves les conjugaisons ! »

Apres avoir passé 1’été a Villocette, Le désastre
6870 La rentrée a I’E.N., pour moi fut tristounette : organisé
Yvonne était partie, et en philosophie
Le collegue nouveau, qui venait de Paris,
N’était pas, et de loin, au méme niveau qu’elle,
Et s’il était affable, et méme spirituel,
6875 Nos discussions entre deux trains manquaient pourtant
De la finesse que, chez Yvonne, j’aimais tant.
Et voila maintenant que des décrets nouveaux
Avaient été concus par des pédagogos
Faisant passer 1’Histoire et la Géographie
6880 Au rang des accessoires. .. Il n’était plus permis
De transmettre un savoir, mais rester “a 1’écoute”
De I’éleve congu comme sachant sans doute,
Tout ce qu’il ne sait pas, mais ignorant qu’il sait,
Comme on voit chez Platon un esclave, en effet,
6885 A Socrate montrer qu’il ne sait pas qu’il sait :
C’était déja ce que j’avais vu chez Freinet !
Et par imitation freudienne assez comique,
En s’allongeant sur le sofa pédagogique,
L’éleve devenait I’enseignant, répondant
6890 Au maitre d’autrefois devenu 1’apprenant !

Mon colleégue d’Histoire, un jeune sympathique
Qui sortait de Saint-Cloud, du lait pédagogique
Avait été nourri, au sein de cette mere

Qui toujours mérita le nom d’ Alma Mater.
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6895 11 était enthousiaste et voulait me prouver
Que I’on avait enfin trouvé la Vérité,
Que I’enfant trop longtemps on avait maltraité
Avec des dates, I’obligeant a réciter
Au lieu de I’inciter, de lui-méme, a trouver
6900 Les rapports établis dans tant de sociétés !
11 fallait, selon lui, briiler les manuels
Ou du moins leur donner un aspect factuel. ..
11 m’exhibait, ravi, des livres tout nouveaux,
Plein de belles images, accompagnées de mots
6905 Qui n’étaient que questions ! A I’éleve incombait
De trouver les réponses ! Il les découvrirait
En cherchant dans des livres, en interrogeant
Des gens autour de lui, et comme en enquétant !

C’était, je le précise, il y a cinquante ans.

6910 Qui veut voir aujourd’hui ce qu’est I’enseignement
Constate les dégats commis, irréparables,
Par une théorie aussi irresponsable. . .
Mon collegue d’alors était de bonne foi :
Il croyait fermement aux Tables de la Loi

6915 Nouvelle, qu’imposaient des textes inspirés
Par la vision aigiie de la nécessité
D’abolir le savoir, source de rébellion,
En commencant bien siir au plus bas échelon. ..
Peu a peu devenus ignares, les enfants,

6920 Par d’habiles “réformes” leur facilitant
La réussite au “Bac”, devinrent enseignants :
Ainsi fut assuré le Grand Remplacement
Du savoir par la poudre aux yeux réglementaire,
Suffisante pour faire de bons fonctionnaires. . .

6925 A ces contrariétés dans les orientations
A donner aux normaliens “en situation”,
Des soucis. Est venu s’ajouter pour moi, la déception

De n’avoir pas obtenu une nomination
A laquelle je pouvais prétendre, remplacant
6930 A la rentrée suivante, le poste vacant
D’un collegue assumant des fonctions d’Inspecteur,
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Avec qui j’avais pu nouer, de trés bonne heure
L’an dernier, au travail, des rapports d’amitié :
Le “patron” de I'EN semblait se désoler
6935 Que ma demande n’ait pas recu de réponse. . .
On apprendra plus loin ce que cela dénonce !
De son c6té Mireille n’éprouvait pas de joie
A devoir enseigner en de plusieurs endroits :
Toujours se déplacer d’un college a un autre,
6940 Pour faire de I’anglais, a la place des autres. ..
Enfin nous subissions, comme une vraie géhenne
D’avoir a étre 1a, toutes les deux semaines,
Pour pouvoir présenter a sa mere Isabelle,
Qui ne comprenait rien a cette ribambelle
6945 De préparatifs faits le plus souvent pour rien,
Car qu’elle vienne ou non, pour nous il fallait bien
Rester 1a, et attendre. .. Nous étions usés
De vivre chaque fois dans cette anxiété.

J avais été tenté par la Fac de Rouen, Cours a
6950 Espérant que peut-étre, le cas échéant, Saint-Cloud

Je pourrais y trouver une charge de cours,

Et j’avais essayé, en faisant des détours,

De rencontrer celui qui était le “patron”

Des médiévistes, dirigeant de la section.
6955 Il me recut sans me laisser d’espoir aucun,

Mais il me conseilla d’aller trouver quelqu’un

Qui peut-&tre pourrait m’aider dans cette quéte ;

Je saisis I’occasion, et sur ces entrefaites,

Je m’avisai que I’homme habitait pres d’Evreux :
6960 J envoyai une lettre, et je fut tres heureux

De treés rapidement étre invité chez eux. ..

Nous avions un parcours assez proche, tous deux,

Mais de Normale, lui, avait choisi la voie

Qui menait a Saint-Cloud, a I’encontre de moi
6965 Qui elit pu y aller, sauf a me marier !

L’accueil fut chaleureux ; une vraie amitié

S’est établie tres vite entre nous, tous les quatre,

Nous nous recevions, mais pour le feu dans I’atre,

Leur tres belle maison était plus adéquate
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Que la ndtre batie un peu de carton-pate !

Pour le second trimestre, Gaby me proposa

De remplacer quelqu’un qu’il connaissait, la-bas,
A Saint-Cloud justement, pour les Agrégatifs :
Une charge de cours — et sans préparatifs !
Tempéte sous un crane. .. Mais c’était tentant
D’autant qu’il s’agissait de traiter de “Tristan”
Que je connaissais bien, et j’ai donc accepté.
L’horaire était calé dans mon calendrier,

Apres mon dernier cours, le mercredi, je crois;
Le temps m’était compté ; et la premiere fois
Je sautai en voiture, et filai a Saint-Cloud :

Je n’en menais pas large et m’attendais a tout,
Mais je tins 1’auditoire, assez pointu pourtant,
Et en revenant tard, j’étais assez content !

Mais cela demandait pour moi préparation
Détaillée chaque fois, et bien des corrections. . .
Et les allers-retours, en voiture, a la hite

Tres vite me peserent ; et ce fil a la patte

A bien failli me rendre comme schizophrene :
Passer d’un cours avec des éleves “a la traine”
Pour un cours magistral a des “Agrégatifs” !
J’avais le sentiment quasiment maladif

D’un écartelement, et cette distorsion

Auvait rapidement détruit mes illusions !

Alors un jour je vis dans un encart du “Monde”
Que le Maroc cherchait a embaucher du monde :
Les enseignants frangais pourvus de la Licence
Devaient se présenter a Paris, dans 1’urgence !
C’était un mercredi — 1’occasion était belle :
La voisine acceptant de garder Isabelle,
Profitant de n’avoir pas de cours ce jour-1a,
Nous sommes pour Paris partis — en quel état !
Durant tout le trajet, et le pied au plancher,
Nous supputions nos chances, de recommencer
Ailleurs, en un pays que nous avions aimé

Une nouvelle vie, hasard inespéré !

Nous sommes arrivés devant le grand portail
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De I’ambassade, mais n’y voyons rien qui vaille. . .
Hélas ! Il est trop tard... Mais — aumdne qu’on jette,
7010 Une adresse figure, au bas d’une affichette :
Celle du Ministere de I’Education. . .
Nous sautons dans la “Dyane”, avec quelle émotion !
Zigzaguant dans les rues, un vieux plan a la main,
Devant une autre porte, nous voila enfin. ..
7015 Nous nous précipitons. .. Mais nous sommes stoppés :
La fermeture, ici aussi, est arrivée !
Nous expliquons, nous supplions. .. on réussit
A monter a I’étage, ol encore on supplie,
Et lassé, I’employé nous remet les dossiers !
7020 Il nous dit bien chanceux de n’avoir pu entrer
La-bas, a I’Ambassade, car ils nous auraient pris,
Mais payés trois fois rien, pas du tout comme ici !
Pleins de remerciements, ébahis, nous partons :
En rentrant, il nous semble étre sur des charbons
7025 Ardents !... Et nous faisons en hate nos dossiers
Que nous expédions avec fébrilité. . .

L’année se poursuivit dans cette expectative Nomination !
Pendant quelque semaines, et puis une missive
Du Ministere vint nous plonger dans la joie :
7030 T’y lisais que j’étais affecté cette fois
Au “CPR” d’ Agadir, et deés la rentrée !
Agadir ! Mot magique, et chance inespérée,
Pour nous, qui justement, comme un pressentiment,
Nous étions dits que ce serait probablement
7035 Une ville agréable pour vivre, a la fois
Moderne et cependant bien différente en soi
Puisque si loin de nous, en ce sud marocain
Que nous avions connu, et que nous aimions bien !
Nous étions transportés comme en tapis volant
7040 Vers une autre existence, et cet éloignement
Etait tout justement ce que nous désirions,
Pour échapper aux regles de juridiction. . .
Restait une inconnue : le poste de Mireille
N’était pas mentionné ; cela nous fit des veilles
7045 De ruminations, au bout desquelles fut
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Prise la décision d’aller vers 1’inconnu,

Méme si j’étais seul nommé, en espérant

Que Mireille pourrait trouver finalement

Un poste ici ou 1, peut-€tre, en attendant. . .

Mais I’administration, pour nous, décidément

Se fit favorable. .. Mireille fut nommée

A Agadir aussi, en Frangais, au Lycée !

Cette fois nous n’avions qu’a larguer les amarres. . .
L’année se terminait; apprenant mon départ

Les collegues me firent I’honneur d’une féte,

Et le champagne aidant, je n’avais plus en téte

Les griefs inspirés par notre Directeur,

Qui maintenant faisait des mots en mon honneur. . .

Quand soudain me tirant par la manche en un coin,
La secrétaire a voix basse me dit « Il faut bien
Que je vous dise, maintenant que vous partez,
Quelque chose que j’ai dii si longtemps garder :
Pour le poste qu’en vain vous avez demandé,

Si aucune réponse ne vous fut donnée,

Ce n’est pas étonnant, car votre gros dossier,

Dans I’enveloppe que j’ai bien dii envoyer

N’y était pas! Le Directeur 1’avait vidée

Et cachetée, avant de la mettre au courrier!

Mais surtout, ne répétez cela a personne ! »

J’ai promis, remercié d’avoir été si bonne;

J’étais abasourdi de tant d’hypocrisie. . .

Mais malheureusement, la suite du récit

Montrera a quel point le mensonge est la forme
Courante, pour ceux qui ont du pouvoir — en somme !
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AGADIR -1

Préparatifs de départ - Mon frére - Le voyage - Premiére installation
- Le “CPR” : mes étudiants - Notre ami Othman - Mireille au Lycée -
Jacqueline, Michel - Motos - Les chameaux! - A moto dans I’Atlas -
Au village - Pierre et les crevettes - La villa Brouksy - I’Apple II - Une
“startup” ratée - De ’arabe au clavier ?

La féte était finie, et le ressentiment

Eprouvé que I’on m’ait si hypocritement

Traité, me dispensa d’adieux au Directeur. . .

Et maintenant ¢’était bien plut6t le bonheur

De quitter tout cela qui me réjouissait .

Mais ce n’était pas simple, car il nous fallait
Régler beaucoup de choses — et d’abord la maison :
Nous n’avions pas le droit de la vendre, en fonction
Du contrat pour le prét, ses clauses compliquées,
Que nous avions bien entendu, pour des années,
Signées sans y penser . Mais nous pouvions louer,
Et parmi mes éleves de derniere année

Il se trouva qu’un couple voulant se loger

Etait intéressé : nous leur avons loué

Pour le temps nécessaire, avant de la leur vendre .
Cette question réglée, il fallait, sans attendre
Choisir quoi emmener, comment le transporter
Sachant qu’en arrivant nous devrions chercher
Pour pouvoir nous loger, et pendant quelque temps. . .
Nos voitures vendues, d’abord, évidemment,

J’eus I'idée d’acheter comme une camionnette,
Une Renault tres haute, nommée “Estafette”

Dans laquelle on pourrait bien plus facilement
Entasser de quoi vivre et dormir, et mes livres .

J’ai donc acheté planches, vis de gros calibre,

Et j’ai aménagé I’intérieur de I’engin,

Avec des rayonnages pour tous mes bouquins,
Ceux que j’avais choisis avec le plus grand soin,
Et qui étaient au nombre de deux cents, au moins !
Nous n’étions pas encore a I’ére numérique

Préparatifs
de départ
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7105 Etil n’y aurait pas, je le savais fort bien
Les titres de mon choix, en pays marocain .
Je peux dire, je crois, que des expatriés,
A Agadir je fus le seul a disposer
D’une bibliotheque vraiment bien fournie,
7110 Qui fit rire d’abord, puis suscita 1’envie .
Et puis j’ai installé un grand lit repliable,
Et si cela était quelque peu a la diable,
Du moins ne dormirions-nous pas sous les étoiles !
Et pour Isa, on prend une tente de toile
7115 Ca I’amuse beaucoup tous ces préparatifs,
Et elle affiche méme un air admiratif
En me voyant taper, clouer, visser poncer .
Ce que nous emmenions était bien limité :
Des vétements, un peu, et des jouets, beaucoup. ..
7120 Des papiers, des papiers, et aussi quelques sous !
Sans oublier aussi ma machine a écrire,
Pour que ma these avance, voulant revenir
L été suivant, ayant transcrit les manuscrits,
Et montrer a Chaurand ce que j’avais écrit.

7125 Ce n’est pas tout a fait sans nul regret, du reste,
Que nous abandonnions cette maison modeste. . .
Elle nous convenait, méme si maintenant,
Les constructions avaient fait du lotissement
Au lieu d’une prairie avec quelques maisons,
7130 Un reste de prairie dans beaucoup de maisons. ..
Nous avions des voisins aimables et dévoués
Le plus proche veillait méme sur les fraisiers
Que suant et soufflant j’avais voulu semer
Quand nous étions partis, et celui d’a coté
7135 Martiniquais, ayant un frére douanier
Nous revendait parfois, en signe d’amitié,
Du whisky a des prix sans concurrence aucune !
Et ma mere était fiere, ici comme en chacune
Des maisons des enfants, d’y avoir apporté
7140 Un arbre, un cerisier, et de 1’avoir planté. ..
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Ma mére avec son arbre et Isa.

Pauvre mere, je crois qu’elle a eu de la peine,
De voir que nous partions en des contrées lointaines

Laissant cet arbre étant comme un peu d’elle-méme. . .

Mais elle fut heureuse de nous voir quand méme
En venant au Maroc, avec sa soeur Suzette,

Et de notre c6té nous avions plein la téte

De projets, excités, en faisant nos adieux,
D’envisager le monde vu sous d’autres cieux .

Nous voila donc partis, et la premiere étape
Nous mena chez mon frere, o furent des agapes. . .
Nous étions semble-t-il deux grands aventuriers !
Cet accueil chaleureux, jamais n’ai retrouvé :
Nos relations se sont peu a peu distendues. . .

Je crois qu’il n’a pas fait ce qu’il aurait voulu;

Il avait eu la chance, plus jeune, pourtant

D’étre allé a la Fac, et d’étre un étudiant :

Dix ans plus tard ma mere n’avait plus pensé
Comme ce fut pour moi... et I’inscrit au Lycée !
Il s’était mis a faire de 1’astronomie,

257

Mon frére
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Et je I’avais aidé, encore 2 Champigny,

A tailler le miroir du premier télescope

Qu’il monta de ses mains, comme un ceil de cyclope,
Et quand je regardais, j’étais émerveillé !

Et puis il a connu un autre passionné

Qui fut certainement son mentor, tres longtemps :
II avait lui aussi construit un instrument

Mais d’une dimension sans commune mesure
Avec le sien, dont la coupole, sur un mur

Faisait chez lui un véritable observatoire. . .
Michel avait la clé, et tres souvent, le soir

Nous allions tous les deux et pouvions observer
Des quantité d’objets, parfois si éloignés
Comme des galaxies, des amas, des novae,
Qu’il nous fallait rester longtemps, et 1’oeil rivé
A I’oculaire. .. Mais bien souvent on faisait

Des photos a longue pose, et il fallait

Tenir de grandes barres qui nous permettaient
De corriger un peu la rotation, qui se faisait
Automatiquement, mais avec des erreurs,

Et que nous corrigions, ainsi, par des curseurs. ..

Certaines fois 1’hiver, ou tout était glacé,

Nous montions tous les deux tres bien emmitouflés
Sur la coupole, a I’extérieur, pour dégivrer

Les panneaux qu’il fallait ouvrir pour observer. . .
Et j’avais I’impression d’étre un vrai astronaute
Sorti d’une capsule, et qui devait, sans faute,
Dans I’espace, avancer tenu au bout d’un fil. . .
Nos fous-rires ne nous rendaient pas plus agiles,
Glacés dans nos mitaines, lunettes embuées,
Mais quand c’était fini, on chauffait un café!
Michel ensuite alla a la fac de Nancy

Nous ne nous sommes plus vus tout a fait aussi
Souvent, et soixante huit fit, politiquement,

Que nous avons choisi des chemins bifurquants :
II fut au PSU, moi a la JCR,

Et nous ne jouions plus vraiment les mémes airs.
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Quand je me suis plongé dans “la micro”, enfin,
Ayant quelques longueurs d’avance, je crus bien
Que je lui donnerais un petit coup de main,
7200 Quand il voulut s’y mettre, un beau matin;;
Mais alors que j’avais choisi un “Apple I1”
Michel a préféré “Windows”, bien plus “sérieux” .
Ce choix était pour moi un peu trop conformiste,
Et il m’avait rendu, évidement, tres triste,
7205 Car il montrait que notre collaboration
En ce domaine aussi, n’était plus qu’illusion .
Mais en passant chez eux, allant vers Agadir,
Ce ne fut cette fois que verres et sourires !

Le lendemain ce fut le vrai commencement Le voyage
7210 De notre long voyage, non sans un serrement
De coeur — car ce n’était pas, comme a I’ordinaire,
Un départ en vacances, mais bien au contraire,
Une expatriation, une terre étrangere
Dans laquelle il faudrait peut-étre bien se faire
7215 Violence parfois, pour y étre accepté :
Si I'Islam a I’époque, était édulcoré,
Et si j’en connaissais surtout les monuments,
J avais bien assez lu, malgré tout, le Coran
Pour savoir que c’était un sens-dessus-dessous
7220 Pour nous : la “soumission” ne régnant plus chez nous
Depuis les temps lointains ou la chrétienté
Régnait en absolue sur un peuple arriéré .
Nous n’allions pas, c’est vrai, en pays inconnu :
Lors de notre voyage, nous avions bien vu
7225 Certains aspects profonds de cette société;
Mais nous étions alors de simples passagers,
Maintenant nous allions vraiment nous installer .

%4

La traversée de 1’Espagne, quelle “épopée” !

Si mon installation donnait assez satisfaction,
7230 Et si nous avons pu dormir dans ce camion,

Une ou deux fois au moins, par contre, la chaleur

Andalouse, terrible, et celle du moteur,

Qui de fait se trouvait dans la cabine méme,
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Nous causa des soucis, et le seul stratagéme

Etait d’ouvrir en grand la porte latérale

Pour faire entrer de 1’air — de chaleur infernale !
Et quand ce fut enfin le moment d’embarquer,
Nous avons di, bien sfir, trés longtemps patienter. . .
Isabelle jouait, elle avait de la place,

Beaucoup mieux qu’en voiture, ¢’était un palace
Pour elle que pouvoir installer ses jouets .

Et nous, nous supputions ce qui nous attendait. . .

Algésiras-Ceuta, la traversée est courte,

Et le spectacle était devant nous, quand la porte
S’ouvrit enfin sur un énorme entassement

De chameaux de mulets, de djellabas, bloquant
La sortie des camions, des voitures, des gens,

Et qu’on dut se frayer un chemin, klaxonnant
Pour atteindre I’endroit ou de belles casquettes
Aupres d’une barriere éventraient les emplettes
Ramenées & grand peine par de pauvres femmes,
Toutes voilées qui pour gagner quelques dirhams
De I’enclave espagnole revenaient, chargées,

De tonneaux de lessive et rouleaux de papier .
Nous avons cette fois pris le plus court chemin,
Par la route Rabat, Marrakech, nous gardant bien
De nous aventurer dans 1’ Atlas ; mais pourtant
Ce trajet est fort long ! Nous étions impatients
De voir le bout de ce ruban déroulé devant nous
Sous un soleil de plomb, le goudron, les cailloux.. .

Nous sommes arrivés enfin, et nous avons cherché
Le camping, qui n’était pas trop mal situé,

Avec des palmiers, de la verdure, des ombrages
Et de plus, pas tres loin de cette grande plage

Que nous avions vue presque déserte, deux ans
Auparavant; ayant choisi I’emplacement,

Pour Isabelle, nous mettons sa tente

Pres de notre “Estafette”, et elle est bien contente,
Car elle s’est tres vite trouvée des copains

Des gamins et gamines, de petits marocains. . .
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D’avoir de quoi dormir nous nous félicitions,
Mais nous ne pensions pas que ce serait si long !
Il nous fallut chercher trois semaines au moins
Pour un appartement que nous puissions louer
Dans un immeuble neuf, a peine terminé .

Il nous fallut attendre encore des papiers,

Et puis se mettre en quéte, un peu, de mobilier. ..
Nous étions installés le platre a peine sec,

Et nous avons posé comme de vrais blancs-becs
Malgré 1’accoutrement, supposé marocain,

Et les banquettes dues a I’artisan du coin .

Pour nous deux ce fut, dans nos établissements
La découverte d’usages bien différents

De ceux auxquels nous avions été habitués.

La lenteur alliée a un laisser-aller,
L’imprécision souvent teintant les décisions .
Quand on sut que le Roi envoyait des avions
Pour savoir si la Lune était vraiment levée,

Et que le Ramadan puisse étre promulgué,

Par lui, qui des Croyants était le Commandeur,
Au-dessus des nuages dus a la chaleur. . .

Nous avons bien senti que nous étions ailleurs !
La tradition usait de la modernité

Comme d’un simple outil, pour mieux magnifier
Celui dont le visage demeurait caché,

Mes

étudiants
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Comme celui des femmes, promenées voilées. . .

Au CPR j’avais d’anciens instituteurs

Du “Bled”, qui rejoindraient le corps des Professeurs
Apres leurs trois années d’études faites ici;

Tout de suite je fus assez bien accueilli,

Ayant moi-méme fait ce qu’ils avaient connu,

Dans mon “bled” champenois, celui de mes débuts .

De leur choix du “Frangais” m’étonnant devant eux,
Pour leur “spécialité”, I’'un d’eux me dit : « Monsieur,
Pour ne pas faire “arabe” ! Nous sommes des berberes. .. »

Je ne soupgonnais pas une telle colere,

Bien que sachant le role joué dans la guerre

Par le “Glaoui” de Marrakech — et les “Affaires”
Indigenes” des Francais, contre le Sultan,

En flattant les Berberes, premiers occupants .
Mais je ne pensais pas que depuis tant de temps
Cette opposition sourde demeurait pourtant
Jusqu’a déterminer le choix de leur carriere,
Pour tous ces étudiants si fiers d’étre Berberes !

La deuxiéme en bas a gauche est Fatima, la femme d’Othman.

Il y avait parmi eux quelques femmes aussi
Dont I’une qui nous fit connaitre son mari,

Le Directeur de I’hdpital, nommé Othman

Qui était en “délicatesse” avec Hassan

Car il était athée, ce qui nous rapprocha .
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Et j’ai le souvenir d’une soirée, chez nous,

Ou nous avions chanté, riant comme des fous

Des chansons de Brassens ! J’admirais sa culture,
Et le roi Hassan II lui menait la vie dure

Car il avait en lui un réel opposant,

Irréprochable, et tres apprécié des soignants
Comme du petit peuple, qu’il aimait a voir

Dans ses tournées dans les moindres douars. . .
Apres bien des années de lutte pied a pied

Pour une médecine aux humbles destinée,

Le roi a réussi a s’en débarrasser

En le faisant, a L’OMS, gratte-papier .

Pour Othman, ¢’était trop, de vivre en un bureau

A New-York, séquestré, dans une tour, en haut !

II en devint malade, trés vite — et mourut :

De cet assassinat nous flimes convaincus. ..

Je me souviens qu’un jour, venu chez nous, a Nantes,
Il demeurait pensif, au balcon accoudé

De la rue de Briord, observant 1’ouvrier

Qui s’acharnait longtemps avec sa lance a eau,
Pour chasser un étron de chien, du caniveau. ..

Et me dit : « Guy, toute cette eau que 1’on gaspille
Chez nous suffirait bien, au moins, a dix familles ! »
Je reconnaissais 1a son souci du réel,

Et I’envoyer ainsi en haut d’un gratte-ciel

C’était la punition pour son amour des gens

De la part de ce Roi, “Commandeur des Croyants™. ..

Mireille allait enfin enseigner le francais. . .
C’était un étrange paradoxe, en effet,

Que de ne le faire qu’en pays étranger !
Jusque-la on I’avait confinée a I’anglais,

Et si elle aimait ¢a, ce n’était pas moins vrai
Que sa licence était bien “Licence de Lettres”. ..
Mais a Rouen le Rectorat croyait, peut-étre,
Ou méme siirement, que I’important était

De boucher quelque trou, et peu lui importait
Que ce soit ci ou ¢a : le poste était pourvu,
Les parents satisfaits, que demander de plus ?
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Ici elle pouvait tout comme moi, enfin
Parler littérature. .. Mais au lieu de gamins
7360 Ses éleves étaient plutdt des jeunes gens,
Et dans ce pays ou c’est la loi du Coran,
Le regard sur les femmes est loin d’étre innocent,
Et elle dut parfois, face au harcelement,
Tenir bon, et mettant les rieurs avec elle,
7365 Ne pas avoir besoin de jamais faire appel
A I’administration, ce qui lui garantit
De pouvoir travailler dans le respect acquis.

Elle se fit tres vite au Lycée des amis
Jacqueline, Michel, qui arrivaient aussi
Jacquelize] 0 La méme année que nous ; Michel venait de France,
Michel Mais Jacqueline avait sur nous bien de 1’avance,
Car elle avait déja, elle, enseigné en Chine,
Ce qui pour nous était un parcours qui fascine !
Avec eux tout de suite nous flimes liés,
7375 Et nous passions souvent des heures au café,
A discuter. . . J’ai vite remarqué d’ailleurs
Que les expatriés étaient hauts en couleurs,
Tres souvent : a I’issue d’histoires compliquées,
Ils avaient cru trouver, vivant a 1’étranger,
7380 Un remede a leurs problemes sentimentaux
Ou conjugaux. .. Mais au fond de leur sac a dos,
Croyant les oublier, les avaient amenés,
Et leur quéte était vaine, et a recommencer. . .

Nous deux aussi, au fond, n’étions pas venus la
7385 Par hasard, mais pour en finir “avec tout ¢a”,
Pour établir une distance infranchissable
Avec une situation insupportable. . .
Mais du moins pour nous deux le remede était bon :
Le probléme concret trouvait sa solution,
7390 Dans cet éloignement permettant d’oublier
Un “droit de visite” rarement exercé.
Mais s’agissant souvent de ruptures intimes
La distance n’est qu’un pont sur un grand abime
Ou comme un fil tendu de ’une a I’autre rive
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7395 Dont les ondulations se propagent, captives,
Mais ne laissent en paix ni le jour ni la nuit,
Ceux qui a chaque bout ont attaché leur vie.

Jacqueline quelqu’un jusqu’en Chine avait fui,
Et quatre années avait a Shanghai accomplies;
7400 Michel de son c6té, séparé, lui aussi,
Tous deux avaient fini par échouer ici,
Un peu désemparés, et contents de trouver
Chez nous probablement quelque solidité,
Rapidement ont fait partie de la maison :
7405 La douceur du climat incite aux réceptions !

Pour aller travailler j’eus tres vite 1’idée motos
De revenir a la moto : en ces contrées
Ou il fait toujours beau, ¢’était tout indiqué !
Agadir avait peu de magasins dédiés
7410 A ce genre d’engins, mais j’en ai trouvé un,
Entre chaussures de sports et maillots de bains. ..
C’était la “Suzuki”, de trois cent quatre vingts
De cylindrée, deux temps, qui me plaisait fort bien :
Elle était belle et rouge, et I’ayant essayée,
7415 Je fus vite conquis, et je I’ai achetée.
Des que je I’eus en main, je me suis élancé
Un matin, le soleil a grand peine levé
Sur la route de Marrakech, qui va si loin
Que I’on n’en voit le bout, et poignée “dans le coin”
7420 J’ai roulé pour tester la machine, vraiment,
Jusque vers cent cinquante, assez facilement.
J’étais content, et j’ai fait demi-tour, roulant
Cette fois a cent vingt, plutdt tranquillement. . .
Mais sous mon blouson, je grelottais, cette fois :
7425 Selon Lyautey « Le Maroc est un pays froid
Ou le soleil est chaud. » Je pus le vérifier. . .
Et quand en revenant, je me suis recouché,
Je me mis aussitdt a tousser, transpirer :
D’avoir si bien roulé je fus comme grippé !
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7430 Les premiers jours, partant & moto travailler,
Je regardais le ciel auscultant les nuées,
Pour savoir si la pluie menagait, ce matin;
Mais tres vite je sus qu’ Agadir était bien
« Un pays imbécile ol jamais il ne pleut »
7435 Comme chantait Brassens, et j’en étais heureux !
Michel mourait d’envie de faire comme moi :
Ayant essayé ma “Suzuki” une fois,
Il avait aussitdt commandé I’identique ;
Et nous faisions souvent la route touristique
7440 Qui suit la cote vers le nord, par le cap Ghir,
Et rouler tous les deux était un vrai plaisir.

Michel A. (le plus grand!) et moi.

Chameaux! Une de nos balades nous rendit célebres,
Mais elle aurait bien pu nous valoir les ténebres. . .
Nous étions ce jour-1a partis vers Marrakech,
7445 La route au milieu d’un désert de pierres seches;
Nous avions roulé jusqu’aux premiers lacets
De cet Anti-Atlas dont on voit les sommets
Et qui vers Immouzer a de belles cascades.
Abrités contre un mur, le Souss en enfilade,
7450 Nous avons devisé, la cigarette aux levres,
Devant des arganiers et leurs troupeaux de chevres.
Puis nous voila partis, le soleil était haut,
La route était déserte, et nous avions tres chaud.
J’étais devant, voyant Michel dans mon rétro,
7455 Je roulais a cent vingt, ce qui n’était pas trop
Sur cette route 1a, droite vers 1’horizon,
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Quand soudain, a cent meétre, sortant des buissons,
Un chameau dandinant apparait devant moi,
Un gamin le suivant, et deux autres je crois
7460 Plus petits, sur le bord, et préts a traverser !
En un éclair je sais que je ne peux freiner
Assez pour éviter le choc, ou partir au fossé;
Je me dis « le petit est trop bas, mais le grand,
Pourquoi pas? » et tout en me couchant
7465 Sur la moto je vise la panse velue. ..
Et je passe dessous ! Mais un peu retenue
Au passage quand méme, la moto se couche,
Je la redresse, mais bientot elle touche
L’autre bord de la route, alors je joue le tout
7470 Pour le tout : et je saute en avant, lachant tout. ..
Je me retrouve a plat-ventre sur le goudron,
Et je glisse et je glisse, on dirait du savon. ..
Et je me dis : « Quand méme, que diront les gens
Quand je vais arriver ainsi, en dévalant
7475 Le long de I’avenue qui va jusqu’a chez nous ? »
Alors je me retourne, la téte en dessous,
Pivotant sur le casque, et me voila stoppé :
Je suis assis au beau milieu de la chaussée,
J’ai perdu une botte, et je me tate : rien !
7480 Je n’ai qu’un petit peu de mal a une main. ..

Je me releve alors, abasourdi, je me rappelle
Et regarde en arriere, en me disant : « Michel
Ou donc est-il ? » Et je le vois soudain 1a-bas,
S’extirpant du fossé, le casque sous le bras. ..
7485 Je vais en clopinant vers lui — il me demande
« Quel jour on est? » et deux fois me le redemande. . .
Ce qui m’inqui¢te un peu — mais son air ahuri
Je pense bien qu’il doit étre le mien aussi !
Nous avons attendu qu’une voiture passe. . .
7490 Un pickup nous a pris, ramenés sur la place;
Nous étions invités, ce soir 13, juste en face :
Nous sommes arrivés, ainsi pleins de poussiere
Et Mireille et I’ami qui nous recevait, Pierre,
Ont poussé de grands cris devant ces deux zombies !
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Pierre étant médecin, nous servit un whisky

En soignant nos bobos, et nous avons diné
D’excellentes langoustes, non sans raconter
Notre aventure, et moi, les cris du chamelier,
Qui aujourd’hui serait passé a la télé !

Ce qui est étonnant quand aujourd’hui encore

Je revis cet instant ol j’ai frolé la mort,

C’est la rapidité qui saisit ma pensée

Liée curicusement a I’élasticité

Du temps, qui m’a semblé si lentement couler
Quand je croyais glisser sans fin sur la chaussée,
Et dans ce raclement, 1’entiere anesthésie,

Qui m’emplissait plutdt comme d’une euphorie. . .
Si la mort majuscule, la vraie, pouvait étre

Un jour, comme cela, j’aimerais cesser d’étre !

Faisant de la moto, je suis vite rentré

En contact avec de vrais motards patentés. . .
C’était une joyeuse bande, et méme si

IIs ne s’occupaient guere de philosophie,
Non plus que poésie ou musique classique,
L’amour di & mon pere, pour la mécanique,
Fit que je fus trés vite accepté dans la bande,
Et que je fus tout fier de verser mon offrande
Au “moto-club”, et de pouvoir participer

A leurs “sorties” sur des sentiers escarpés.
Avec la “Suzuki”, une moto routiére,

Et Isabelle, a moi accrochée, a I’arriere,
C’était je peux le dire un véritable exploit,
De franchir des passages parfois tres étroits,
Et passer au-dessus de gros blocs dévalés
De la falaise menagant de s’ébouler.

Tres vite je compris que je devais changer
De machine, et comme justement Louis Ferrier
Vendait sa “Yamaha”, faite pour les pierriers,
Une “trail” pas trop lourde a la manipuler,
Avec Isabelle, j’aurais moins de soucis !
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Mireille avait loué un engin sans permis
Minuscule, qui n’a pas longtemps résisté
Aux cailloux, ni aux épines des arganiers :
Qu’on avait bien connus, avec la “Méhari” !
7535 Elle partit, creva tres vite ; on répara. ..
Et cent metres plus loin cela recommenca !
A la troisiéme fois, n’ayant plus de rustines,
On décida d’enlever la chambre a sa machine,
Et qu’elle roule ainsi, en remplissant le pneu
7540 D’herbe fort bien tassée. .. mais cela dura peu !
Le pneu trop abimé se tortillait un peu
Alors pour en finir, on enleva le pneu !
Tout le monde attendait, et donc, vaille que vaille,
On lui dit de rouler ainsi, sur la ferraille !
7545 Elle n’alla pas loin : la jante fut en huit,
On la laissa dans un buisson, — on prit la fuite,
Et Mireille a I’arriére du plus grand gaillard,
On a fait notre tour, on est rentré tres tard.
Mais avec un pick-up, deux sont partis, les braves,
7550 En pleine nuit tenter de rechercher 1’épave. ..
Quand ils sont revenus, le loueur, on s’en doute
N’a pas trop apprécié cet “accident de route” !

Mireille alors a dit : « Je passe le permis. »
Et j’avoue que j’en suis resté bien ébahi !

7555 On peut bien se douter qu’il était assez rare
A 1’époque, de voir, au milieu des “motards”
Une femme, surtout en pays musulman !
Mais nous avions, pour elle, trouvé justement
Une moto puissante mais basse, et ainsi

7560 Elle put brillamment obtenir son permis !
Elle vint avec nous, et roulait vaillamment,

Mais de la voir ainsi je tremblais trés souvent

Quand elle s’approchait trop du bord du ravin :

Un jour a I’'un de nous qui faisait le malin,
7565 Il était arrivé de rater le virage

Et il était tombé, se griffant le visage,

Dans les branches piquantes d’un bel arganier
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Dont nous avions eu peine a aller le tirer !

Qu’est-ce qui est rouge et qui va vite ? Mireille. . .

Ces promenades étaient quelque peu athlétiques
7570 Mais elles nous valaient des sites magnifiques ;
A cette époque-13, les gens dans les villages
Au Nous voyaient arriver, malgré tout le tapage
village De nos moteurs, avec étonnement et rires ;
Nous en avons gardé d’intenses souvenirs,
7575 Et des sceénes cocasses, comme ce jour 1a,
Sur la piste un notable, dans sa djellaba
Et ses babouches jaunes, nous a arrétés
Nous demandant de bien vouloir le transporter
Nous disant qu’il était le chef de son village. ..

7580 L’un de nous, un costaud, installa son bagage
Le hissant sur le siege, a I’arriere, aussi.
En lui faisant escorte, nous voila repartis,
Je le revois encore, les jambes écartées,
Et ses babouches jaunes a la pointe des pieds
7585 Secoué sur la piste, nous tous en escorte. . .
Nous sommes arrivés, et franchissant la porte
Du village, tout le monde alors applaudit !
Et celui qui servait de monture au cadi,
Comme dans un “western”, fit le tour de la place,
7590 Et nous autres aussi, devant la populace
Hilare, et s’arréter enfin, pour déposer
Le personnage qui, pour nous remercier,
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Nous a offert le thé, et de petits gateaux
Aussi durs que du bois, mais bien fort a propos !

|

Sur la place, au moment de repartir. . .

Les villages souvent se distinguaient a peine,

De la montagne a laquelle accrochés, sur la plaine

IIs descendaient, gardant la couleur des rochers,
Leurs toits étaient tres plats, comme de boue séchée ;
Nous avons eu parfois des soucis pour I’essence :
Méme avec des bidons, chargés avec prudence

Sous ce soleil d’enfer, il arriva souvent

Que nous diimes descendre des cols en coupant

Nos moteurs, ce qui rend la conduite scabreuse,

Mais les pompes, la-bas, ne sont pas trés nombreuses !

Parmi tous ces “motards”, je fus vraiment ami
Surtout de I’un d’entre eux Pierre Marinetti :
11 était médecin et plus tout a fait jeune,
Venait souvent chez nous a I’heure ot I’on déjeune,
Et il ne cachait pas son amour des crevettes
Que Mireille souvent, “Reine de 1’estafette”
Ramenait du marché, et qu’elle préparait
Avant la “chalada” de 1égumes ; on aimait
Voir Pierre se régaler, et lui, honteux,

De voir qu’il s’empiftrait, d’un rire silencieux
Et pourtant homérique, soudain, explosait !
Bien que fort peu agile, a moto il venait

Avec nous, tres heureux de notre compagnie :
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Pierre et
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Vivant seul, il devait parfois mourir d’ennui;
Il invitait beaucoup, était tres généreux,

7620 Au café, il laissait des pourboires monstrueux. . .
Et c’est pourquoi chez nous, cela nous amusait
De le voir arriver — quand ’envie le prenait
De manger des crevettes “a la mode Mireille”,
Que gourmande elle aussi, préparait a merveille !

7625 Au bout de quelques mois, ayant fait connaissance
De Michel et de Jacques qui, pour nous, par chance,
La villa Allaient quitter le bas d’une grande villa,
Brouksy Nous avons décidé de nous installer 1a :
Villa Brouksy, rue du Caire, sur la hauteur,
7630 Avec un beau jardin, ce fut un vrai bonheur.

Dans le trés grand couloir je fis des rayonnages
Pour installer mes livres ; mais lors de nos voyages
Enfermés sans lumiere, avec les lessivages
A grande eau répandue sur tout le carrelage
7635 Par Zahra notre brave femme de ménage,
Bien des livres de poche en ont perdu leurs pages !
Le salon était grand : on y mit deux bureaux
Des banquettes, des tables avec des plateaux ;
Nous y avions deux chambres, une salle de bains,
7640 Une grande cuisine, et ce qui est certain,
C’est que notre terrasse occupait la longueur
Donnant sur le jardin et des lauriers en fleurs,
Et que cela donnait a tout ce béton-1a
Le charme ensoleillé d’une grande villa. ..
7645 Il y avait encore, séparé du reste
Une buanderie, un garage modeste
Ot ranger la moto, et pouvoir bricoler :
Je ne pouvais vraiment rien de mieux espérer !
A I’étage au-dessus, un couple marocain,
7650 Des gens charmants et excellents voisins.

Nous avons vécu la cing années trés heureuses,
Un paradis en somme, et sa fin malheureuse
Avec tant de recul, tant de péripéties,

M’ apparait une chance peut-étre, aujourd’hui :
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7655 Si nous étions restés jusqu’a notre retraite
Chose qui en principe aurait pu étre faite
Je n’aurais certes pas connu la méme histoire :
Le nez de Cléopatre, apres bien des déboires,
Pour moi ce fut la Fac, avec I'informatique,
7660 Dont je sentis tres vite le charme magique
De tout la-bas, en soixante dix-huit déja. ..

Avec mon ami Pierre, je parlais souvent PApple Il
De science, car il se tenait trés au courant
De tout, de physique théorique et aussi
7665 D’astronomie, autant que de cosmologie,
Et méme de I’informatique : il y avait
Un peu taté autrefois quand elle était
En cartes perforées, sur de gros IBM,
Auwait fait du Cobol, et puis de I’'UNIX, méme !
7670 J’étais impressionné, je 1’enviais beaucoup
Moi qui me contentais de dévorer surtout
La seule des revues de 1’époque a parler
De “micro”; et j’avais supputé d’acheter
Une machine qui me permettrait de faire
7675 Moi-mé&me mon propre jeu de caracteres,
Car mon idée était d’arriver a écrire
En arabe. .. croyant que c’était I’avenir !
Alors un jour j’ai vu parler du “Sorcerer”
Dont I’article disait qu’en étant programmeur
7680 On pouvait en effet faire des caracteres
Autres que ceux d’ASCII... Jen ai parlé a Pierre
Qui m’a dit : « On partage, a toi de ’acheter! »
J’ai un peu ruminé, puis me suis décidé :
Les vacances de Paques c’était I’occasion
7685 D’aller jusqu’a Paris : il n’était pas question
D’acheter d’ Agadir — “internet” n’étant pas
Inventé, il valait bien mieux aller 1a-bas!
Heureusement d’ailleurs que sur ces entrefaites
Nous avions depuis peu échangé 1’ “Estafette”
7690 Contre une confortable et tres belle “Cx”. ..
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J’ai convaincu Mireille de mon idée fixe,

Et pour Paris nous sommes partis, un matin,
Isabelle dormant a 1’arriere, ¢’était bien,

Nous avons fait d’un coup trois mille kilometres
Nous relayant souvent, et il faut bien admettre
Que c’était un peu fou ! Et notre hétel, je crois,
De la “MGEN?”, était rue de Valois.

Une fois installés, je me mis en devoir

De courir a I’adresse ou je pourrais avoir

La machine dont j’avais déja tellement révé !
Sur une porte un bout de papier décollé
Indiquait “Sorcerer” : je sonne et je re-sonne
Je frappe et je refrappe, mais jamais personne !
L’ affaire me sembla de ce fait tres douteuse,

Je n’avais donc pas eu la main aussi heureuse
Que je I’imaginais en opérant ce choix,

Et je me demandais : « Alors, acheter quoi ? »
Ne sachant plus que faire, je vais au Grand Palais
Car celui “De la découverte” s’y trouvait

Et je savais que sa bibliotheque avait

Les photos des planctes que je recherchais.

J’étais tranquillement assis a lire, au chaud,
Quand je vis arriver roulé sur un chariot

Une fois déballé un engin a clavier

Augquel on raccorda un écran allumé. ..

Je m’approchai et vit un homme tripoter

Les touches qui faisaient des phrases s’afficher !
Pas de doute, j’étais bien devant un micro. ..
Alors je reconnus, en voyant son “logo”

Que c’était “1’ Apple I, que j’avais négligé
Dans mes recherches jusqu’ici, obnubilé

Par un autre introuvable, alors que celui-ci,
Me dit-on, se vendait a la “FNAC” Rivoli!
J’y courus, je trouvai, j’achetai et rentrai. . .
La machine n’ayant pas d’écran, j’empruntai
A ma tante Suzette, le petit qu’elle avait,

Je I'installai, je démarrai et ¢a marchait !
Nous avons passé nos huit jours en cet hotel ;
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Quand Mireille sortait emmenant Isabelle,
7730 Je restai 1a, tenant en mains le manuel

Et apprenant le B.A. BA du logiciel.

Je rangeais la machine, 1’écran, au placard

Chaque matin, craignant que les mauvais regards

Des femmes de chambre me vaillent des ennuis,
7735 Et je réinstallais tout ¢a, des leur sortie !

De Paris je ne vis rien d’autre que 1’écran;;

De la a commencé, cela fait quarante ans,

Et encore un peu plus chaque année, maintenant,

Cette passion qui fait qu’aujourd’hui, écrivant,
7740 C’est sur un logiciel de ma fabrication

Le seul qui m’ait jamais donné satisfaction !

Rentré a Agadir, la machine installée, “startup”
Je reniclais un peu pour aller enseigner : ratée
Je découvrais un monde longtemps ignoré,

7745 Un monde souterrain aux parois tapissées

De zéros et de uns, — j’étais un Cro-Magnon

Dans la lumiere verte de 1’écran, au fond

De ma caverne, je tracais des signes

Comme pour évoquer des puissance divines. ..
7750 Celles-1a n’étaient pas touchées par les prieres,

Elles ne répondaient qu’aux litanies binaires

Et je devais alors comme sur un trépied

Savoir les déchiffrer et les interpréter !

Tres vite la nouvelle s’était répandue
7755 Qu’avec une machine j’étais revenu :

Un ”“micro” avec lequel on ne chantait pas,

Une machine a écrire qui ne gardait pas

Ce que I’on y tapait, et on appelait ¢ca

”Ordinateur”. Un jour quelqu’un m’a demandé :
7760 — C’est vraiment un ordinateur que vous avez ?

— En effet... c’est bien ¢a! — Mais alors, dites-moi

Cette machine-1a, elle vous sert a quoi ?

— Vous avez un piano chez vous, n’est-ce pas?

— QOui, c’est vrai... — Et que faites-vous donc avec ¢a ?
7765 — Mon cher, c’est évident, je fais de la musique !.. .

— Eh bien, moi, voyez-vous, c’est de I’informatique !
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Mais s’il est vrai qu’en soi ces manipulations
Etaient pour moi bien plus que simples distractions,
Mon ami Vilardel, gérant d’un grand Hoétel,
7770 Ayant eu vent de ca, tout aussitdt, m’appelle,
Et découvrant la chose, s’enflamme, imagine
Ce qu’il pourrait tirer d’une telle machine,
Pour gérer son “ratio” automatiquement,
Calculer ses commandes instantanément !
7775 L’idée me séduit vite de mettre en pratique
Ce que je sais un peu, et alors il m’explique
Ce qu’il attend de moi, m’incite a essayer. ..
Nous convenons de faire un essai limité
Qui aura pour objet les “petits déjeuners” :
7780 11 s’agit d’obtenir que lui soit calculé
Chaque matin le prix de revient des denrées
Simplement en tapant le prix, les quantités.
Nous avons travaillé tous deux pendant des mois. . .
Jécrivis en “Basic” ’esquisse, je le crois,
7785 De ce que bien plus tard on appela “tableur” :
Le principe était la : on avait des colonnes
Et des lignes; et en changeant la donne,
Les prix, les quantités, tout était calculé
En un clin d’il, et le résultat affiché !
7790 Tous les tests terminés, Vilardel demanda
Au grand patron de la chaine, a Rabat,
De bien vouloir venir a la présentation
D’un systeme opérant une révolution
Dans la facilité fournie a la gestion
7795 Des commandes, et dans leur prévision. . .
Le grand “boss” est venu, notre démonstration
Se déroula — merveille | — a la perfection.
Mais comme Vilardel insistait sur le temps
Gagné chaque matin sur les calculs, si lents,
7800 Faits par les employés, a la main, un souci,
Et suggérait que soit établi un crédit,
Pour achats de machines, frais de conception. ..
Le grand patron réfléchit un instant et répond :
« Vous aurez deux employés de plus — et c’est bon. »
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7805 Ainsi aura vécu ce que vivent les roses
L’espace d’un matin, notre “startup” éclose!. ..

Je me suis retourné vers mes supputations, Arabe

Mes recherches allant jusques a I’obsession au

Pour faire que I’on puisse écrire de I’arabe clavier ?
7810 En tapant au clavier, syllabe par syllabe. ..

Pour cela je devais aller jusqu’au tréfonds
Du systeme, et écrire en “assembleur” abscons,
Des centaines de lignes, pour mener a bien,
Tous les remplacements de zéros par des uns !
7815 Je réussis un peu — sur des phrases triées !
Et puis j’abandonnai : j’avais sollicité
Une entrevue au Ministere, pour exposer
Tout ce que j’avais fait, que j’avais envoyé. ..
Je m’en fus a Rabat, j’étais tres excité !
7820 Un quidam écouta poliment I’exposé
Que je fis, regardant distraitement mes pages,
Et me remercia, en me disant : « Dommage. ..
Mais cette année, nos objectifs sont différents;
Revenez I’an prochain, car c’est intéressant. .. »
7825 Ainsi se termina aussi cette entreprise :
11 fallut bien dix ans pour que soit enfin prise
En considération la possibilité
De caracteres, puis d’alphabets “étrangers” !






AGADIR - II

Des amis - Omar Khayyam - L’arabe, les langues - Cheval et fantasia
- I’”Enduro” du Souss - Aéro-club - “Ldché”! - Frayeurs... - Ma
thése - Le CAPES de Mireille - A Villocette - Contrat rompu! - Un
espoir. .. et quelle déception!

Aussitot arrivé, je m’étais fabriqué Des amis
7830 Un tableau sur lequel je pouvais gribouiller
Les phrases dans lesquelles je tentais d’apprendre
L arabe littéraire, lequel, a tout prendre,
M’intéressait bien plus que les parlers locaux. ..
Mais quand, allant au souk, je tentai quelques mots
7835 Au regard ahuri du vendeur de théieres
Javais vite compris qu’on était loin du Caire !
Ce n’était pas le cas de René et de Flo,
Nos amis qui avaient trés vite appris des mots
Courants, et qui assidiiment déja suivaient
7840 Des cours pour débutants, qui moi me rebutaient. . .
J avais un jour longtemps parlé avec René
Rencontré quelque part du c6té du café
Ou nous allions souvent, baptisé “Jour et Nuit”
Je lui avais bien siir, narré un peu ma vie. ..
7845 Et lui de son c6té, la leur, en Algérie
Quelques années plus tdt, comme “coopérants”;
IIs étaient venus la avec leur deux enfants,
Leur fille Blanche était la copine d’Isa,
Méme si a la danse, elles ne manquaient pas
7850 De se chipoter pour celle qui aurait droit
A porter les pointes, pour la premiére fois !
IIs habitaient tout pres d’ Agadir, Inezgane ;
Florence, ses parents étaient venus d’Espagne
En France apres la victoire du Caudillo;
7855 Son pere, a Barcelone, avait risqué sa peau,
Et un temps détenu dans le camp d’ Argeles,
Fut travailleur forcé dans cette forteresse,
Base des sous-marins allemands a Bordeaux,
Qui demeure aujourd’hui pres du “Bassin a flot”,
7860 Un chancre, une verrue, témoin de cette époque
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Ou la France n’était plus qu’une pauvre loque

Sous la botte allemande, cirée par Pétain !

Aujourd’hui I’ Allemand, devenu Maghrébin

Musulman de surcroit, s’est installé en douce,
7865 Apres avoir d’abord su imposer sa force

De facon sanglante, et ce sont nos édiles

Qui maintenant lui rendent la vie plus facile,

Déroulant sous ses pas le tapis de priere,

Et notre soumission. .. Ne nous laissons pas faire !

7870 Mais a I’époque ol nous étions a Agadir
L’Islam était encore en sommeil, a vrai dire.
Omar Et I’arabe pour moi, langue si poétique,
Khayyam Me distrayait un peu de celle informatique !
Apres avoir longtemps écrit et répété
7875 Les phrases d’“Assimil” en leur médiocrité,

J avais trouvé au souk un livre rapiécé

D’Omar Khayyam, et s’il m’avait tant captivé,

C’est que les textes du grand poete persan

Y figuraient traduits en frangais, allemand,
7880 Italien et anglais, espagnol — et lisant

Ces diverses versions, je trouvais étonnant

De voir qu’elles montraient aussi différemment

Le méme poeme — du moins prétendument. . .

Un jour apreés mon cours, alors, j’ai demandé
7885 A quelques étudiants, s’ils voulaient bien m’aider

A déchiffrer ces vers. .. Etils m’ont expliqué

Pourquoi ces vers étaient en deux parties scindés

Avec rime intérieure, et qu’il fallait scander

Spécialement chacune de ces deux moitiés. . .
7890 Et puis ci, et puis ¢a, et en me le lisant,

D’un seul coup, effaré je me trouvais devant

Une forme ignorée a mes yeux surgissant,

Comme si devant moi, allait se déchirant

Le voile d’Isis soudain, devenu transparent !
7895 Je comprenais pourquoi toutes les traductions

Ne pouvaient évoquer cette illumination. . .



Guy de Pernon 281

L’arabe est une langue a nulle autre pareille,
Un poeme endormi — qu’il suffit qu’on réveille,
Mais c’est aussi pourquoi cette langue est inapte L’arabe,
7900 Ala modernité, méme si on I’adapte ! les langues
Tout comme le francais avec tous ses accents
Est a I’informatique inapte absolument. . .
Le francais est la langue de la suggestion,
Du discours en sous-main, et de la précaution,
7905 Du deuxieme degré de signification,
De la plaisanterie saupoudrée d’injonction
Et s’il ose parfois s’élancer a I’épique,
C’est pour mieux retomber dans les vers idylliques !
L’américain, qui est un anglais bas de gamme,
7910 A mérité pourtant, grace a ce Walt Whitman
De figurer pour moi aux cdtés de Khayyam !
Et si Faulkner a su en tirer bien des gammes,
Sa structure elle-méme en fait le véhicule
Le plus commode dans toutes les ergastules
7915 Ot se mijotent en chaudrons algorithmés
Les logiciels qui de nos vies vont s’emparer,
Et dont personne n’est maintenant a 1’abri !
Laissons a chaque langue son propre génie. . .

La moto n’était pas vraiment tasse de thé Cheval
7920 Pour Mireille, faisant ¢a pour m’accompagner ; et fantasia
Aux engins mécaniques pétaradants et sales
Elle préféra vite les pets d’un cheval !
Il y avait a Agadir deux “Clubs Hippiques”,
Dont I’un était tenu par la mere énergique
7925 D’une tres grande amie d’Isabelle, Ursula,
Et Mireille bientot, choisissant celui-1a,
Devint rapidement passionnée cavaliere,
Et put y acheter un bon cheval pas cher
Faisant mentir ainsi le parfait syllogisme !
7930 11 s’appelait “Polo”, et avec stoicisme
Supporta méme un peu mes quelques tentatives. . .
Mais j’ai trouvé bien vite la béte rétive,
Préférant de beaucoup la poignée et le frein
— Celui de la moto, plutdt que du bourrin !
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Je laissais donc tres vite sa béte a Mireille

Dont elle obtint des joies a nulle autre pareilles. . .
Un jour allant au pas tout le long de la plage,
Elle vit arriver, lui bouchant le passage,

De nombreux cavaliers, blancs vétus, brandissant
De longs et vieux fusils, et qui, en 1’entourant,
L’invitaient a les suivre, tout en expliquant
Qu’ils étaient venu la faire un entrainement

Pour une “fantasia”, donnée prochainement.

Et Mireille amusée suivit leurs injonctions,
Galopant et criant, dans les détonations !

Au fond c’était un peu la version cavaliere

D’une folle équipée, en moto, la premicre

A laquelle elle prit part, et la derniére. . .

C’était un “enduro” : nous partions sur la plage
Une quinzaine au moins, un peu de tous les ages,
Et nous devions aller jusqu’a Sidi Ifni,

En tragant notre route, sans rien de précis,

En traversant le Souss, et tout droit vers le Sud,
En franchissant du sable et d’infernaux paluds. ..
Mireille avait alors sa Yamaha quat’cent :

Elle était sur la ligne, le moteur tournant ;
D’autres dames aussi, faisaient groupe avec elle
Riant des quolibets des machos a bretelles. . .

Le coup partit donnant le signal du départ,

Et toutes les motos font un grand tintamarre !
Mais a moins de cent metres, les premicres vagues
De la mer et du Souss cessaient d’étre une blague :
11 fallait bien choisir ou se trouvait le gué,

Et déja barbotaient plusieurs motos, noyées !
Mireille était passée, méme toute trempée,
Comme je la suivais, je lui avait montré

La grande dune qu’il fallait escalader.

Un instant arrété souffler dans la bougie

De quelqu’un m’appelant au secours, une amie,
Je repartis voyant Mireille sur la pente,

Et compris qu’elle allait chuter dans la descente
En fongant droit. .. je hurlai, mais en vain !
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Je m’enlisais moi-méme, et alors, quand enfin
Jarrivai au sommet de la dune : plus rien!...
7975 Ou était-elle donc ? Soudain je vis du sable
Tout en bas, remuer, et I’indéfinissable
Forme quasi-humaine, d’un casque coiffée,
Péniblement sortir de son trou encastrée. . .
Je mis du temps a faire le tour de la dune,
7980 Et nous avons bien ri, malgré son infortune !
Si d’un coté la dune offre une belle pente,
De I’autre c’est le vide, un saut pour parapente !
Nous avons réussi a sortir la moto,
Et en I’époussetant, et suant sang et eau,
7985 Elle a redémarré, nous voila repartis. . .
Nous n’étions pas encore du sable sortis,
Que nous apercevons, venant vers nous, au loin,
Un grand escogriffe, et un bidon a la main. ..
En s’approchant on le voit mieux : ¢’est lui, Michel !
7990 Tombé en panne seche, avec la ribambelle
Des rescapés du sable et de 1’eau disparue,
Il revenait a pied... Apres conseil tenu,
Derriere moi monté, ce qui m’alourdissait,
Nous sommes repartis, et si je zigzaguais
7995 Nous avons retrouvé une piste plus dure,
Et arrivons enfin au bout de I’aventure !
Mais il était tres tard. .. et tout était fini,
Les agapes prévues furent un panini
Quelques gateaux. .. sablés, et une bicre tiede
8000 Mais nous avons quand méme eu les honneurs du bled
Avec quelques youyous et tapes dans le dos. . .
11 fallait revenir : le goudron était chaud !

Depuis toujours j’avais révé d’étre aviateur; Aéro-club
Un réve de gamin, bien loin d’instituteur. . .
8005 Ici, a Agadir, était un professeur
Jean-Pierre, qui avait le grade d’instructeur
A 1’aéroclub, et pilote de voltige,
Il commandait aussi I’équipe de prestige
Du royaume marocain ; pour lui I’aviation
8010 Etait toute sa vie, il avait son avion,



8015

8020

8025

8030

8035

8040

8045

284

ITINERAIRE

Et passait ses vacances tout au bout des pistes. . .
Il portait des “Ray-Ban”, et ce n’était pas triste
De I’entendre conter ses exploits dans les airs ;
C’est vraiment grace a lui qu’enfin j’ai osé faire
Ce qu’ailleurs je n’avais jamais osé tenter :

Sur un petit avion, apprendre a piloter !

Je fus donc introduit aupres du chef-pilote,

Je remplis des papiers, apres quelques parlotes,
Et comme médecin, Pierre me délivra

En bonne et due forme ledit certificat

D’aptitude au pilotage d’avions privés,

Et je pus donc enfin, apreés ¢a, commencer.
L’avion était celui du club, le seul d’ailleurs,

Un “Cessna 1507, qui avait des heures

A son actif déja, pas trés puissant, mais fiable,

Et il m’a procuré des joies inoubliables.

J’ai avalé d’abord deux ou trois manuels,

Et un beau jour enfin arriva la nouvelle

Que je ferai mon premier vol, avec Jean-Pierre,
Et je montai a bord : je n’étais pas peu fier,

Mais tres impressionné aussi, je dois le dire. . .

Le décollage, en soi, n’est pas vraiment le pire :
On met les gaz et quand on est bien “dans les tours”
On tire un peu le manche a soi, on voit “la Tour”
Qui peu a peu descend, et I’horizon bascule,

Les hangars rapetissent, se font ridicules,

Puis on ne voit plus rien que 1’hélice — et le ciel !
Jean-Pierre m’apprenait peu a peu les ficelles

Du métier. .. mais parfois riait, a mes dépens :

11 me faisait monter, et verticalement

Jusqu’au point ot I’avion “décroche”, et redescend
En vrille, d’un seul coup, c’est trés impressionnant !
Ou bien il me coupait le contact en riant

Et me disait : « A toi de jouer maintenant ! »

Et je devais trouver, parmi les arganiers

Un endroit un peu grand ol pouvoir me poser. . .
Et toujours je voyais un chameau, un pylone,

La ou je croyais bien avoir trouvé la zone

Ot je pourrais toucher le sol sans rien casser. . .
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Mais au dernier moment, il remettait la clé,

Il me prenait le manche, avec les gaz a fond,

Et on redécollait, en rasant les buissons

Faisant fuir les troupeaux de chevres affolées :
On n’avait pas le droit du tout, de se poser !
Atterrir demandait beaucoup plus d’attention
Que pour le décollage : car la position

Devait étre indiquée a “la Tour”, et se mettre

En ligne avec la piste, je dois reconnaitre

Que longtemps cela fut pour moi une gageiire !
Ensuite les “volets”, augmentant la voilure

Et avec précaution, réduire un peu les tours,
Enfin tirer doucement sur le manche, pour
Joliment “arrondir” la courbe de descente. ..
Jusqu’a ce que les roues touchent et que 1’on sente
Soudain la terre ferme, et rouler au hangar,
Descendre, et on se sent toujours un peu bizarre,
D’étre a nouveau bipede, trainant sur le sol !

On note les minutes, les heures de vol...

Un jour, apres beaucoup d’heures de ce manege,

Je venais de monter et m’attacher au siege,

Quand Jean-Pierre me dit : « Maintenant c’est a toi! »
Et au lieu de monter encore pres de moi

11 me fit signe de partir — interloqué,

Et un peu paniqué, je me suis récité

Les manoeuvres apprises, et j’ai décollé !

Une fois que je fus installé en palier,

Je fus pris de fou-rire et de jubilation,

Me disant « Cette fois, c’est bien moi le patron ! »
Il ne pourra plus me jouer ses tours sadiques,
Jean-Pierre, — et c¢’était vraiment un instant magique :
Je voyais défiler au dessous le rivage,

La mer était verte et scintillait, et la plage

Me donnait envie de descendre, pour mieux voir
Si je reconnaissais quelqu’un, pour tirer gloire

De montrer que je volais — oui, mais en avion

On ne peut jamais trop ralentir pour de bon,
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“Laché” !
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A droite, le mot “LACHE”. Premier vol seul i bord, le 5 mars 1979.

Sauf a poser les roues. .. je devais remonter
D’autant que de “la Tour” on m’avait demandé :
« Echo-Victor, votre altitude et position ?

Un trafic a mille pieds, faites donc attention ! »
Je me mis a tourner pendant un temps tres long
Avant de voir passer un de ces gros poissons
Juste au-dessus de moi, et j’en eus des frissons !

Comme j’étais “laché”, je saisis I’occasion

Un jour que Mireille devait étre a cheval

Dans la zone déserte au long du littoral,

Vers le sud, je mis donc le cap de ce coté;
Quand je I’eus apergue, je me suis amusé

A lui dire bonjour en battant de mes ailes :
Manche a droite et palonnier un peu, rien de tel
Pour plonger sur une aile, et puis d’inverser ¢a,
Alors depuis le sol on me remarquera !
Mireille au bruit de 1’avion m’avait vu,

Et me fit signe, répondant & mon salut. ..

Un autre jour j’étais parti me promener,

Suivant la cbte vers le sud, émerveillé

De ces rouleaux majestueux comme brisés,

Cette blancheur liquide, a I’ocre des rochers,

Quand soudain, comme il est fréquent en ces régions,
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8110 Une brume de mer envahit 1’horizon !
J’allais entrer dedans — et je volais a vue :
Le “Cessna” n’avait pas pour c¢a été prévu,
N’ayant pour me guider que “compas” et “alti”. ..
Mon sang ne fit qu’un tour, et je pris le parti
8115 De revenir bien vite vers 1’aéroport
Mais faire demi-tour demande des efforts
Et prend un peu de temps, qui suffit a la brume
Pour se jouer de moi, qui n’était qu une plume
Prise dans les secousses de ses tourbillons !
8120 Je savais qu’en ce cas méme la direction
Qu’indique le compas ne me renseignait pas
Sur mon inclinaison, et qu’ignorant cela
Je risquais d’atterrir pour finir, de guingois,
Sur une aile penché, et de “casser du bois” !
8125 Mais fort heureusement comme je descendais
En finale ainsi que “la Tour” me I’indiquait,
Soudain un trou se fit dans la brume, et le ciel
Apparut, et la piste, et les hangars, et mes ailes
Un peu de biais, c’est vrai, je pus les corriger,
8130 A temps, et la sueur au front, me suis posé !

De ces expériences j’ai eu du plaisir,
Et aussi des angoisses, mais pour en finir,
Je n’ai jamais trouvé ce que j’avais cherché
Comme je I’avais cru : une vraie liberté. ..
8135 Je devais tout d’abord fournir un “plan de vol”
Et quand j’étais la-haut, c¢’était la camisole
Des ordres de “la Tour”, ce qui me contraignait :
Je ne pouvais donc pas aller ou je voulais !
Javais le sentiment d’étre au bout du cordon
8140 Que gamin j’attachais au pauvre hanneton
Pour le faire voler tout 2 ma guise, en rond,
J’étais un cerf-volant, méme dans mon avion !

Mais avec tout cela, moto et piloter, Ma theése
J’avais un peu laissé ma these de cOté.

8145 Je décidai de m’y remettre : il me fallait
Taper encore a la machine, car j’avais
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Tant de choses déja faites comme cela. ..
Et d’ailleurs, a I’époque, 1’“Apple” n’était pas
Encore a méme de remplir cette fonction :
8150 Pas d’imprimante encore, et de toutes facons,
La sauvegarde était bien trop aléatoire :
Les disquettes ne sont apparues que plus tard.
Je me suis bricolé alors une tablette
Installée a I’arriere de notre “Estafette”.
8155 Et quand nous allions a la plage, au “dix-sept”,
Je tapais la le “Chevalier de la Charrette”,
Avec I’arriere grand ouvert, voyant la mer. . .
C’était une facon assez peu ordinaire
De travailler, qui m’attirait plaisanteries,
8160 Mais pour faire le scribe, et de la recopie,
Je trouvais mon “scriptorium” roulant agréable
Et a celui des moines nettement préférable !

En soixante-dix neuf, je m’en fus a Paris,
Pour aller “soutenir” ma thése, comme on dit;
8165 C’était pour moi vraiment une belle occasion
Pour la premiere fois, voyager en avion !
J’étais un peu crispé, je n’étais pas a I’aise
Dans ces cérémonies que je trouvais niaises. . .
Je dus faire I’achat de costume-cravate,
8170 Et ma tante Suzette, requise a la héte,
Eut I’amabilité d’y faire les retouches;
Il n’était plus question de tongs ou de babouches :
Je dus méme acheter des souliers vernissés;
Dans cet accoutrement je me sentais géné,
8175 Mais la séance eut lieu sans le moindre public,
A part quelques curieux ou quelques nostalgiques :
C’était a la Sorbonne, il me semble, un amphi
Sentant le bois ciré et I’odeur du génie
De tous ceux qui I’avaient, avant moi, fréquenté.
8180 Le Jury fut affable, il était composé
De Chaurand, Bianciotto, et de Claude Régnier;
Je fus donc apres la discussion « proclamé
Docteur en Linguistique a I’ Université
Avec mention trés bien, a I’unanimité. »
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8185 Je serais bien parti aussitot, par ma foi !
Mais les usages font que I’'impétrant se doit
D’inviter le jury pour le dédommager
Du travail qu’il a fait et pour le remercier. ..
M’étant un peu renseigné, j’avais retenu

8190 Une grande table, dans un resto connu,
Répondant au doux nom des “Noces de Jeannette”
Dans une ambiance chic et des plus désuetes. . .
Le champagne bientdt heureusement permit
Au-dela des raideurs de la cérémonie,

8195 De parler un peu vrai; et Régnier, bourguignon
Nous tenait des discours sentant le vigneron !
11 était truculent cet homme et son accent. ..
J avais pu grace a lui lire “Les Aliscans”,
Il était treés ami aussi avec Chaurand.

8200 Le repas ne fut pas, je le craignais pourtant,
Guindé mais bien plutot genre “franches lippées”,
Et de ce fait je n’ai pas vraiment regretté
La somme rondelette que j’ai déboursée !
Je suis vite rentré a Agadir ensoleillé

8205 Quittant le froid brumeux de novembre a Paris
Le jour de mes quarante-deux ans bien remplis !

De son c6té Mireille avait pu “potasser” Le CAPES
Le CAPES ; et I’écrit réussi, a Paris est allée de Mireille
Pour y passer I’oral, ou elle a su briller. . .

8210 11 ne lui restait plus qu’une épreuve a passer

En classe, devant un Inspecteur “en mission”,
Envoyé pour cela, frais payés, par avion,
Une aubaine en général tres recherchée,
Surtout quand le pays est un peu éloigné
8215 Et que I’on peut y joindre, assurément, 1’utile
A I’agréable, et méme I’austere au futile. . .
Un beau jour donc advint, “missi dominici”
Un Inspecteur venu spécial’ment de Paris
Pour voir comment faisait Mireille dans son cours,
8220 Pour réussir a faire lire, et quels détours
11 lui fallait user pour pouvoir enseigner
Devant des marocains le bonnet sur le nez. ..
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Comme il avait aussi, cumulant les missions,
Dans notre “CPR”, a faire une inspection,
8225 Il nous fut présenté, a la récréation,
Et je vis devant moi — oui ! — Monsieur Castillon !
Celui a qui j’avais, dans ma premicre vie,
Joué un tour pendable dans une copie !
Je restai bouche bée un instant et je vis,
8230 Qu’il me reconnaissait, et alors je lui dis :
« Vous, Monsieur Castillon... Alors ¢a! Vous ici. ..
Vous avez donc franchi la barriére aussi,
Et vous étes passé — vous ! — de I’autre coté ? »
Il détourna la téte et sans mot ajouter,
8235 Avec le Directeur, il a continué.
Je n’en revenais pas, et j’étais mortifié :
Lui! Un si bel esprit! Un terrible critique
De tout ce qui était un peu trop hiérarchique,
Devenu le supp6t de I’administration !
8240 C’¢était pour moi une triste désillusion. . .
Mais une fois de plus, et non pas la derniere,
J avais dit ma pensée, — ce n’est pas chose a faire !
Dans I’entrevue qu’ensuite elle a eue avec lui,
Mireille I’a trouvé sévere ; et elle a bien senti
8245 Qu’il s’en fallait de peu qu’il ne se soit vengé
En refusant que son CAPES soit validé. ..

A Villocette Quand arrivait I’été, nous repartions en France ;

Nous aurions pu rester, mais pendant les vacances
Le “chergui” quelquefois soufflait du Sahara :

8250 La chaleur qu’on avait appréciée jusque-la
Soudain se transformait en braise insupportable. . .
Nous I’avons éprouvée une fois, incapables
De partir tout de suite, pour cause de visites,
Espérant que ce serait fini au plus vite

8255 Avant que les visiteurs ne viennent ici,
Car pour eux c’efit été un terrible souci !
Nous allions donc prendre le frais a Villocette
Comme d’autres I’hiver allaient & la Croisette
Pour y trouver soleil, et eau tiede, et farniente ;

8260 Mais pour nous le voyage signifiait I’attente,
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Car la route était longue et le fourgon rempli
De tapis, de bouquins, de vases marocains. . .
Au bout de deux années nous avons pu enfin
Revendre I’Estafette, en France, a des cousins,
8265 Et avec la “Cx” nous nous promettions bien
De faire cette fois comme de vrais touristes
Dans les “paradores” et non plus sur les pistes ;
Mais comme son nom précisément 1’indique
Cette voiture était aérodynamique,
8270 Au point que méme toutes les vitres baissées,
Aucun air ne pouvait venir nous caresser,
Et qu’en Andalousie, ou méme en Aveyron,
C’était une fournaise, et de transpiration
Nous arrivions trempés, a la fin du voyage !
8275 Mais dans la Creuse enfin, nous avions des nuages,
Et méme de la pluie, qui au début du moins
Nous semblait délicieuse, ensuite beaucoup moins. . .

Au fil de ces années nous avons arrangé
Un peu notre maison : I’eau étant arrivée
8280 J’ai pu abandonner la cuve et les tuyaux,
Et nous avons fait faire quelques gros travaux :
Installer une douche, cachée sous 1’escalier,
Des toilettes en bas, tout au fond du cellier.
Nous pouvions maintenant y recevoir des gens :
8285 Ma mere y est venue, je ne sais plus comment ?
Peut-&tre par le train : a I’époque déja
Elle n’aurait pas pu arriver jusque-la
Avec sa 2CV — si elle I’avait encore ?

Je retrouvais mes livres avec un grand plaisir,
8290 Mais ils souffraient beaucoup, commencaient & moisir. . .
Une fois installé, au bout de quelques jours,
J’avais envie de voir un peu les alentours,
Et nous allions jusqu’a Aubusson bien souvent,
Car dans ce bourg, au moins, il y avait des gens !
8295 Il faut bien dire que la vue de mon bureau
N’était pas vraiment ce qu’on peut voir de plus beau. ..
Et apres la lumiere et la mer d’ Agadir,
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Ma meére a Villocette.

Les pignons de granit me tiraient des soupirs.
Pour les filles tant qu’elles ont été petites,
8300 C’était la qu’on faisait des choses inédites :
Prendre les oeufs des poules, donner aux lapins
Des fanes de carottes, et suivre la Colette,
Atteler la jument, monter dans la charrette,
Pourchasser les moutons, caresser les chevreaux,
8305 Dans I’étable le lait qui gicle dans le seau. ..
Et puis quand le tracteur fit son apparition,
C’était a qui irait tenir la direction
Un instant sous le regard amusé de Louis,
Et le gros rire de Colette réjouie.
8310 Quant a nous, nous étions quelque peu en exil :
Notre vie désormais était a Agadir,
Et au fond nous étions contents de repartir.
En traversant la France, et ’Espagne, on sentait
Que chaque kilometre en plus nous rapprochait
8315 De ce qui, pour de bon, était notre “chez nous” :
Je pensais que nous y resterions jusqu’au bout,
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Jusqu’a notre retraite, et méme apres peut-étre,

Comme fit notre ami, Vincent, le géometre. . .

Il n’en fut pas ainsi : ce fut un peu ma faute,
8320 Me comportant un peu en chef des Argonautes

Me croyant invincible, et vite transpercé

Par la fleche perfide d’un chef contesté.

Mais attendez un peu : pour le moment encore,

Allant a Agadir, nous allions a bon port !

8325 Notre contrat était chaque année, en Janvier, Contrat
Et de facon tacite, d’un an prolongé. rompu!
Mais quand fut arrivé janvier quatre-vingt-un,
Nous flimes étonnés de ne recevoir rien. . .
Nous avons patienté encore un peu, pourtant,
8330 Sachant que le courrier, ici, était treés lent.
Ne voyant rien venir, nous avons demandé
Aux collegues s’ils étaient, eux, renouvelés ?
Et de fait, ils I’étaient. Dans la désespérance,
11 nous fallut bient6t nous rendre a 1’évidence :
8335 Ce n’était pas le fait d’un hasard, d’une erreur,
Mais bel et bien celui de notre Directeur !

Il est vrai que depuis quelque temps je sentais
Une animosité de sa part, qui tranchait
Assez curieusement avec son attitude
8340 Des premieres années ; Ben Khaldoun, c’est son nom,
Et 5’1l était, bien sir, loin d’avoir le renom
De celui dont il était le falot homonyme
Il se montra d’abord quelqu’un de magnanime,
Envers ceux qui pour lui des bouteilles de vin
8345 Achetaient, se faisant pourvoyeurs clandestins !
Cela nous amusait, et comme il se montrait
Nettement francophile, j’étais tres satisfait
D’étre dans un établissement marocain
Dont le patron aimait les femmes, le bon vin,
8350 Et ressemblait plutdt a un Omar Khayyam
Se moquant quelque peu des préceptes d’Islam !
Mais les piliers de la sagesse ne sont pas
Faits de bouteilles vides ni de matelas;
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Et la rumeur disait qu’a force d’accidents
8355 Et de plaintes portées pour des détournements
11 était quelque peu une sorte d’otage
Aux mains de la police, et que ses dérapages
Routiers et amoureux, devaient lui coliter cher
Car il avait toujours sur le dos, des “affaires”. ..
8360 De mon c6té, décu par son comportement,
Je me pris un peu trop pour un chevalier blanc;
Etant le plus ancien et le seul Agrégé
Je me croyais un peu d’armure protégé
Et je me faisais fort d’aller le contester
8365 Au nom de tous les autres, et méme m’élever
Contre son attitude envers nos étudiants :
Nous avions commencé dans des baraquements,
En attendant que soient commencés les travaux
D’un établissement tout moderne, tout beau.
8370 Au bout de quatre années, tout était achevé :
Chambres des étudiants, et cuivre repoussé
Des trés grandes marmites, pour les cuisiniers.
Nos étudiants vivaient a plusieurs entassés
Dans des chambres sordides, et a la rentrée
8375 IIs croyaient tous pouvoir enfin emménager
Dans le nouvel établissement terminé !
Mais rien ne se passa, tout resta comme avant.
Le Directeur toujours trouvait des arguments
Pour repousser la date de cette ouverture :
8380 Je crus bon de lui dire que sa forfaiture
N’avait que trop duré, il en fut trés faché. ..
A quelques mois de 13, nous fiimes convoqués
A I’inauguration, avec des sommités :
A cette comédie, je ne suis pas allé. ..
8385 Rien de tres étonnant si je fus disgracié !

Mais méme en admettant que je sois condamné
Pour mauvaise conduite, cela n’expliquait pas
Que Mireille elle aussi soit privée de contrat !
En colere elle alla, Ben Khaldoun se moqua

8390 D’elle, disant « Vous étes belle comme ca!... »
On avait décidé de rester malgré tout,
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Se battant pour garder son poste, jusqu’au bout.
Elle alla a Rabat, rencontra qui de droit;
Elle vit un rapport plein de mauvaise foi

8395 Envoyé tout expres par notre Directeur :
Qui faisait d’elle-méme un portrait peu flatteur,
Prétendant qu’elle était en retard a ses cours
Et les mains dans les poches, en traversant la cour!
On lui dit que c’était un peu n’importe quoi,

8400 Qu’il n’y avait pas 1a motif a un renvoi !
Mireille est revenue toute réconfortée. . .
Mais jamais une ligne ne fut envoyée,
Et elle eut beau téléphoner, téléphoner,
Elle a dii reconnaitre avoir été flouée !

8405 Nos collegues, devant ce qui nous arrivait,
Compatissaient, bien entendu, mais n’en pensaient
Pas moins : « I1 I’a bien tout de méme un peu cherché. ..
Avec son perpétuel besoin de provoquer ! »
Javais tenté de faire appel au syndicat,

8410 Mais son représentant avait un profil bas :
Tout le monde savait qu’avec le Directeur
De certaines denrées il était amateur. . .

Un seul de nos amis eut une idée valable : Un espoir. ..
Puisque c’était joué, et irrécupérable,
8415 11 fallait regarder ailleurs, et envoyer
Au Ministere frangais un solide dossier
Présentant, en informatique, mes travaux :
Il connaissait le nom d’un grand ponte 1a-haut
Que cela pourrait bien, quand méme, intéresser.
8420 I1 fit si bien que j’en vins a me résigner,
Et que je collectai, arrangeai, présentai
Tout ce que pour 1’arabe autrefois j’avais fait,
Et le mini-tableur aussi, et mes quelques essais
De jeux éducatifs. . . et enfin envoyai
8425 Tout cela a I’adresse d’un certain Treffel
Qui avait son bureau dans la rue de Grenelle.
Puis je n’y pensai plus : nous étions a fin mai
Et c¢’était le départ qui déja nous hantait. . .
Il nous fallait songer a faire des dossiers
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Pour demander des postes pas trop éloignés

L’un de I’autre, sachant que dans les rectorats

Les gens de I’étranger sont ceux qu’on n’aime pas
La jalousie rendant aigre les secrétaires

Celles ou ceux qui font, de fait, les carrieres,
Selon qu’on met dessus ou dessous vos dossiers,
Quand le Grand Chef pressé vient enfin pour signer. . .
Et d’avoir attendu, d’avoir cru les sirénes,

Nous étions en retard : deux jours restaient a peine,
Et nous voulions, bien siir, respecter les délais !
Nous avons pris 1’avion, en héte, pour Rabat,

Et le soir a I’hdtel, nous n’en finissions pas,

Une carte de France étalée, et la liste,

Des postes a pourvoir, ¢’était surréaliste :

Nous avons désigné, presque les yeux fermés

Et en pointant du doigt, les régions ou aller :

Nous avons donc un peu été parachutés

En fin de compte, comme des rapatriés !

Rentrés a Agadir, sur la paye de mai,

Nous avons constaté que deux jours nous manquaient.
Bien que nous ayons fait, en régle, une demande
De congé, c’était bien 1a une réprimande

De plus du Directeur. .. Et un tel procédé

Suffisait a mes yeux pour qu’il soit méprisé.

Mais peu apres m’arrive une lettre du nom

Du Ministere, que j’ouvre sans illusions. ..

Et voila que soudain je me sens transporté
Comme en lévitation, comme ressuscité !

Les termes en sont tels que je crois me tromper,
Et la relis deux fois ; Mireille d’acquiescer :

“On” a pris au sérieux ce que je présentais !

“On” me laisse entrevoir plus que je n’espérais !

Maintenant je pouvais affronter téte haute

Tous les préparatifs de départ; et la faute

Dont un étre médiocre me rendait coupable

Allait donc me donner une place a la table

Sinon des dieux, du moins de ceux qui traceraient
Les lignes du futur numérique, et feraient
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La lettre du Ministere

Tout pour que la machine soit a I’encrier
Comme I’'imprimerie fut aux gratte-papier !
Jallais participer a la révolution

Du savoir, et méme de nos institutions. ..

A défaut du “Grand Soir”, ce serait le “Matin
Des magiciens” du binaire, nouveau parchemin,
Ou désormais allait s’écrire notre Histoire !

Mais ce qui m’attendait, ce n’était que déboires. . .

Les vacances venues, je filai a Paris.

J’allai au Ministere, rendez-vous étant pris.
Apres avoir bien siir attendu tres longtemps,
On me fit pénétrer dans un bureau tres grand
Mais rempli de cartons, de dossiers empilés. ..

297

. et quelle

déception!
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L’homme en face de moi, au sourire attristé,

Me fit des compliments, mais s’excusa bien vite :
Il ne pouvait vraiment, pour 1’instant, donner suite
A ce qu’il m’avait dit; il me fallait d’abord

Suivre un stage, en septembre, et seulement alors,
Je pourrai postuler pour une affectation

Dans une “structure de coordination”.

Ses propos étaient vagues, son air fatigué,

Il fuyait mon regard, tripotait des papiers. ..

Nanti d’un gros dossier, je sorti ahuri :

Je me demandais bien si ¢’était celui-ci

On bien un imposteur, un quelconque sosie

Que j’avais rencontré, — ce qui était écrit

Etant si différent de ce qu’il m’avait dit!

Je fus un long moment, dans la rue, un “zombie”. ..

Les mois ayant passé, le retour achevé,

Je fis a Aix le stage ou je fus envoyé,

Ou je m’ennuyai ferme, et n’appris rien du tout :
Les gens qui étaient 1a et venaient de partout
N’avaient jamais encore taté du clavier,
Découvraient le “Basic” avec curiosité. ..

Le “formateur” n’étant pas du genre sévere,

J’ obtins de lui au moins que 1’on me laissat faire
Et ayant amené avec moi 1’ Apple 11,

Travaillant dans mon coin, je fus moins malheureux.
Le stage terminé, de nouveau j’attendais,

La prétendue affectation — rien ne venait,

Et jamais plus je n’obtenais au téléphone

Celui que j’avais vu, mais une autre personne,

Qui ne me connaissait ni d’Eve ni d’Adam

Et qui se répétait sans cesse, me disant

Qu’il me fallait attendre, et faire la rentrée

Ce qui sonnait le glas de ma vie tant révée !

Et de fait, rien ne vint, j’eus beau guetter La Poste :
La rentrée arriva, je dus prendre mon poste. . .

Ce n’est que bien plus tard que je compris pourquoi
Celui qui me regut m’avait battu si froid :
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Entre le douze juin, la date de sa lettre,
Et le jour de juillet ou je me fis connaitre,

8520 Mitterand Président prit des hommes nouveaux !
Les cartons, les paquets emplissant son bureau
Témoignaient de son sort : ayant été démis
Il ne pouvait plus rien de ce qu’il avait dit !
J eusse pu pardonner, disant la vérité;

8525 Je n’ai pas oublié sa malhonnéteté.

Fin du Volume 1






Du méme auteur...

Traduction en numérique et papier

Montaigne - ‘“’Les Essais® - transposition en francais moderne du
texte de 1595. 3 volumes.

Traductions en numérique

La Chanson de Roland : texte bilingue, avec traduction en vers.
Chrétien de Troyes : Yvain, Le Chevalier de la Charrette ; traduction
en vers.

Renaud de Montauban : La Chanson des 4 fils Aymon ; traduction
en vers.

Béroul : Tristan et Iseut; traduction en vers.

Per Abbat : Le poeme du Cid ; traduction en vers.

Lucreéce : De la Nature ; traduction en vers. Livres LILIII.

La Boétie : De la Servitude Volontaire. Transposition en frangais
moderne.

Oeuvres personnelles en numérique et papier

Burdigala : Guide poétique du promeneur dans Bordeaux.
Mer intérieure : Prose poétique.

Ephémérides, 1 et 2 : Pamphlets poétiques.

Scripta Manent : Poeémes.

On peut accéder a certains de ces ouvrages sur le site http://
numlivres. fr pour les versions numériques ou “PDF”.

Pour les versions papier, voir sur les sites marchands : “lulu.com” ou
“amazon.fr”
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