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Présentation

Ceci est le second volume retragant les événements qui ont marqué
ma vie. J’ai choisi d’écrire cela en vers pour me placer au-dessus de
ce qui constituerait de simples « Mémoires » factuelles.






6eme partie : 1981-1983






Retour en France

Des “rapatriés e St-Nazaire et Donges o Installation a Nantes : rue
des 3 Croissants @ Mon college a St Nazaire : éléves, livres, collegues
e Mes tentatives au “Lycée différent” e Mireille a Donges e Stage
inutile ® Déprime. . .

Bien contre notre gré, nous sommes arrivés,

En France, comme furent “les “rapatriés”,

Avec tres peu de choses, ayant vu — 6 stupeur !
Nos paquets allégés par d’aimables voleurs

Qui, je le découvris, n’avaient pas, par bonheur
Prété grande attention a mon ordinateur. . .

Non plus qu’a mes bouquins, n’étant pas tres lettrés.
Donc dans notre voiture, nous avons bourré

Le reste de nos hardes ; et des caisses confiées

A un ami voisin, une fois refermées,

Il ne nous restait plus qu’a nous mettre en chemin
Le cceur gros, et surtout penser aux lendemains,
Qui ne me chantaient guere, car le Ministere,

Ne m’avait plus laissé que déception amere
Apres m’avoir tressé louanges et lauriers !

La seule conclusion que j’en avais tirée

C’est que j’allais devoir encore “patienter”

Et ce n’est pas vraiment ca ma “tasse de thé”...

Nominations

Villocette bien sir fut notre point de chute :

Ce n’était plus du tout une simple “cahute”,
Nous avions 1’eau courante et les commodités ;
Si les volets manquaient, c’est que, précipité,
Notre retour avait modifié nos projets,

Mais au moins, tout au bout de ce tres long trajet,
Lassés de ne jamais que scruter I’horizon,

Nous nous félicitions d’avoir une maison !

Nous y avons passé des vacances soucieuses
Méme si, parait-il, “Creuse, vacances heureuses !”
J’étais entre deux eaux, espérant et décu
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Chaque fois apres que le facteur fut venu. ..
Fin Aoft pourtant un pli officiel arriva

Me confirmer ce que je ne désirais pas :

J’étais nommé dans un colleége a saint-Nazaire,
Mireille a Donges, grande banlieue ouvriere. ..

St Nazaire, Donges

Isabelle en “colo”, nous filons enquéter :

Un peu comme si nous étions parachutés,

Dans ces régions qui nous sont encore étrangeres ;
Nous nous sommes rendus d’abord a Saint-Nazaire,
Et 1a ce fut I’effroi : d’immenses avenues

Vides bordées d’immeubles aux facades trés nues,
Des stades somptueux : cette ville ouvriere

Tenait absolument du style prolétaire,

Et j’avais I'impression d’étre tombé du ciel

Dans un pays de I’Est, fort peu résidentiel.

La mer nous a semblé difficile a atteindre :

Un dédale de grues et des bateaux a peindre.
Arrivés au College ou j’allais enseigner

Le désarroi me prit au pied de la cité

De HLM blafards et d’arbres squelettiques

Sous un ciel bas et lourd, une vision tragique. . .
Nous n’avons pas tardé a reprendre la route,

Pour aller jusqu’a Donges, le cceur en déroute ;

Et ce furent citernes et raffineries

Qui cette fois peuplaient de leurs machineries

Et de leur feux crachant du haut leurs pylones

L’ odeur fade du fioul et du gaz et d’ozone.

Le College y semblait une ile de verdure,

Mais nous avons jugé que ce serait trop dur
D’habiter I'un ou I’autre de ces deux endroits,

Et il ne nous restait plus guere d’autre choix

Que d’aller voir si Nantes, de nous inconnue
Nous offrirait de quoi ne point étre dégus.

Nantes

La route nous parut assez bonne et facile,
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Et méme si ’entrée, comme en toutes les villes
Ne nous offrait que des enseignes agressives
Vantant les canapés, les Burgers, la lessive. ..
Nous sommes néanmoins allés vers le théatre
Faisant preuve en cela d’une lutte opiniatre
Contre sens interdits et déviations subtiles,
Et avons eu la chance de nous garer pile
Devant le restaurant qui se nomme “Cigale”,
Ot un simple coup d’ceil fut déja un régal

En entrant et voyant cette décoration

Dont la curiosité fit notre admiration. ..

Le restaurant “La Cigale” a Nantes.

Nous apprimes plus tard que c’était un haut lieu,
Une enseigne connue, un endroit prestigieux,
Mais arrivés ici par I’effet du hasard,

Et trouvant une table alors qu’il était tard,

Nous avons ressenti un vrai soulagement

Et apres avoir bu un petit verre de blanc

Nous avons de concert pensé qu’en cette ville
Nous pourrions a coup siir élire domicile
Puisqu’elle nous offrait des endroits si charmants

De Saint-Nazaire et Donges, tellement différents !

Rue des Trois Croissants

Apres diner nous sommes allés juste en face :

13
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Par chance en cet hotel il restait de la place,

Nous y avons dormi en tirant bien des plans

Sur la comete. .. Mais en nous réveillant

Nous avons décidé de chercher a louer

Quelque chose ol pouvoir finalement poser

Nos valises. Je voulais vraiment habiter

Le centre — pas question d’aller dans un quartier
Comme autrefois a Reims, dans un “HLM” :
“Renaud” disait fort bien que la vie y est “bléme” !

Ce ne fut pas facile, bien évidemment :

Car nos moyens n’étaient pas vraiment suffisants
Pour ce que I’on voyait et qui nous plaisait tant !
Nous avons visité plusieurs appartements

Peu engageants, vétustes, sales ou bruyants,

Et cela devenait vite désespérant !

Mais pourtant, sur annonce, nous avons trouvé
Celui qui tout de suite avait su nous combler :
En plein centre, dans une rue semi-piétonne;

L’immeuble du I rue des 3 Croissants. a Nantes.

Ce n’était pas du tout une “chambre de bonne”
Mais au troisieme étage, un vaste logement

Décoré avec goft, et n’était pas bruyant,

Dans un immeuble ancien, semblant un peu austere,
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A lourde porte verte et escalier de pierre

Dont chaque étage avait la hauteur d’autrefois
110 Qui valait presque deux de maintenant, je crois !

Mais nous étions encore assez jeunes pour ¢a,

Et nous avons monté sur notre dos, d’en bas,

Des cartons de bouquins, et quelques ustensiles

Sans que cela nous semble par trop difficile !

Installation

115 Les meubles achetés, les livres installés,
On commengait un peu a pouvoir oublier
La villa d’ Agadir, les palmiers, les lauriers. ..
Avec salle de bain joliment carrelée,
Notre chambre n’était pas petite, et fort belle,
120 Ce qui par-dessus tout plaisait a Isabelle,
C’est qu’elle disposait d’une douche pour elle,
Et trouvait que cela était bien naturel !
Le bureau occupait la grande piece ovale
Ce qui n’était pas une chose si banale :
125 Mais comme aux USA, celui du Président!
Je me suis demandé : pourquoi les “Trois Croissants” ?
Ce n’était pas le fait d’une boulangerie,
Mais plut6t, je I’appris, comme a “La Juiverie”,
L’endroit ou officia un certain alchimiste :
130 Sa porte ot I’on n’entrait pas comme a I’improviste
S’ornait peut-étre bien d’étoiles et de croissants
Composant un symbole d’esprit rayonnant. . .
Quoiqu’il en soit nous avions, comme on dit
”Pignon sur rue”’, nous avions bien choisi :
135 Dans ce quartier ancien, réservé au piétons. . .
Et nous avions trouvé, heureuse occasion,
Une place a louer au parking d’a coté,
Accolé a I'immense ‘“Magasin Decré”.
Isabelle pouvait aller & son Lycée,
140 A pied ; mais nous deux, pour aller travailler
Il nous fallait chacun avoir un véhicule :
Nous avions la “Cx”, et trouvant ridicule
D’en acheter une autre, je pris la “Honda”
La moto, qui m’avait ramené de 1a-bas,
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Et que j’eus bien du mal a immatriculer
Apres avoir rempli quantité de papiers,
Ici, les réglements étant évidemment

Sur de petites choses, bien sir, différents !

Saint-Nazaire

Heureux d’avoir trouvé un client conciliant,

Je fus content de la vendre, finalement.

Mais je n’abandonnai pas la moto pour autant :
Une “sept cent cinquante” qui, payée comptant,
Etait parfaitement en régle, cette fois . ..

Mais tres bientdt je dus affronter les grands froids,
Car le climat de Nantes, bien siir, n’était pas
Celui d’ Agadir, et Saint-Nazaire, la-bas,

Me faisait parcourir cinquante kilometres,

Sous la pluie bien souvent, qui faisait disparaitre
Le plaisir que j’avais de rouler a moto. ..

J avais d@i m’équiper de sous-vétement chauds,
Et bien siir je n’avais ni placard ni d’endroit
Ou pouvoir me changer : je n’avais pas le droit
D’utiliser les douches. .. pour le personnel

De service, qui lui, connaissant les ficelles,
Auwait depuis longtemps acquis d’étre considéré
Etant indispensable, et beaucoup mieux traité
Que nous autres les profs, dont les syndicats
Mettaient un point d’honneur a ne défendre pas
Ce qui elit pu sembler étre “corporatisme”

Et préféraient plutot parler de “socialisme’ !

Mes éleves

On m’avait attribué des classes de sixieéme

Que je n’avais pas demandées, et que méme

Je ne souhaitais pas... Mais, je I’appris plus tard,
Etre en Collége ne tenait pas au hasard,

Mais les sous-fifres des bureaux du Ministere
Considéraient comme normal, de bonne guerre,
De nous punir d’avoir enseigné outre-mer,
Jaloux qu’ils sont que nous ayons osé le faire !



180

185

190

195

200

205

210

215

Guy de Pernon

Et de plus, je savais que mon cher Directeur
Voulant se débarrasser d’un enquiquineur,

N’avait sfirement pas mes louanges chanté !

Et voila bien pourquoi on m’avait relégué

Dans ces classes qu’on appelait “de transition”,
Ou I’on mettait d’office filles et garcons,

Que I’on considérait comme peu adaptables,

En supposant qu’ensuite ils deviendraient capables
Apres deux ans encore, d’aller travailler

A la boulangerie ou la maréchaussée. . .

Nous nous entendions bien, ils étaient treés gentils

Pas du tout agressifs — et pas comme aujourd’hui[3-1]!
L’un d’eux un jour me dit : « Monsieur, ce que je veux,
C’est aller travailler, je serais treés heureux,

Avec mon pere aux champs, conduire le tracteur ! »

Je ne pus que répondre : « Je ferais ton bonheur

Si j’en avais le droit. Je voudrais que tu ailles

Aux champs, et que plus tard, lassé de cette paille
Qu’il te faut ramasser, enrouler, entasser

Et sans cesse refaire, toujours répéter

Les méme choses, il te viendrait I’idée

Que peut-étre il faudrait un peu plus étudier,

Pour changer de métier, et alors tu viendrais

Au College y apprendre ce qui te plairait

Comme la mécanique ou bien I’agronomie. .. »

Mais le syteme est tel qu’on conservait ainsi

Sans aucun résultat des filles et des gars

Seulement pour complaire aux regles de 1’état. . .

Les livres qu’on m’avait fourni a la rentrée
Reflétaient forcément ce qu’il fallait penser,

Et que de mon coté je trouvais imbécile :

Dans ce college de banlieue de grande ville,
Cerné par quantité d’immeubles HLM,

Ot habitaient bien sir mes éleéves eux-mémes
Les textes que j’aurais di leur faire étudier,
Ecrits par des auteurs venus des beaux quartiers
Décrivaient justement comment était la vie

17



18 ITINERAIRE IT

Dans ces cités-dortoirs, et comment, au petit,
Le grand-frere tout seul faisait le déjeuner. . .
Non seulement c’était une imbécillité
De croire leur apprendre ce qu’ils savaient bien,
220 Mais c’était les priver, comme font des gardiens,
De ce qu’il leur fallait : un peu de réve, au moins,
Leur ouvrir des fenétres montrant des lointains !
J’étais exaspéré de voir tant de mépris
Au nom, évidemment de la pédagogie,
225 Et donc je m’efforcais, pour éviter le pire,
De remplacer les pages qu’ils avaient a lire
Par des polycopiés, sur des textes choisis
Dans des auteurs francais et de langue fleurie. . .

Un jour un des parents, a une réunion,

230 Vint me trouver, la mere d’un gentil garcon,
Dont le niveau en frangais n’était pas, c’est vrai,
Des plus satisfaisant, et comme j’essayais
De lui trouver quand méme quelques qualités,
La brave dame dit, comme pour s’excuser :

235 « Oh Monsieur, vous savez, nous ne demandons pas
Qu’il fasse des études longues comme ¢a. ..
Nous voudrions pour lui un métier ordinaire,
Quelque chose qu’on pense qu’il pourrait bien faire,
Au moins Instituteur, par exemple, voyez... »,

240 Et son bras memontrait, vers le bas, le degré
Assurément modeste, de ses ambitions.
Je n’eus pas le courage, vu ma position,
De dire que moi-méme, pendant des années,
C’est comme Instituteur, que j’avais enseigné,

245 Et que pour moi c’était un trés noble métier,
Qui n’était pas des plus facile a assumer !

Les Collegues

Certes je n’étais pas énormément ravi
De mon affectation dans un College, et si
J’évitais de me plaindre et surtout d’exciper
250 De mon Agrégation, je fus tres étonné
De voir que tout le monde avait I’air au courant. ..
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Et les plaisanteries de certains m’accueillirent,
Pour signifier que si je venais d’ Agadir,
Faire “Les transitions”, ¢’était la sinécure,
255 Que j’avais obtenue pour que ce soit moins dur !
Il me fallut du temps pour comprendre comment
Dans leur esprit quelqu’un qui venait du Maroc
Ne pouvait étre qu’un colon, comme a I’époque
Du Protectorat, ou se la coulaient douce
260 Et faisaient leur boulot a la ““va com’ j’te pousse”. ..
Les fonctionnaires de hamac sous les palmiers. . .
Et comme de surcroit j’étais toujours pressé
De revenir chez moi, avec la route a faire
Dans la Salle des Profs je ne m’attardais guere,
265 Et je ne fus jamais vraiment bien intégré.

Un ami, tout de méme

Je fis la connaissanc d’un autre agrégé
Qui faisait les troisieémes, et m’avait repéré.
Nous étions les deux seuls, lui étant toléré
Puisqu’il était “de gauche”, habitait le quartier,
270 Ne faisait pas de bruit, plein d’amabilités. . .
Son agreg’ était celle de philosophie,
Mais il était content d’étre nommé ici,
Pour la commodité, et filait a Paris
Fréquentant le “College de Philosophie”.
275 Nous elimes des échanges sur la poésie :
Il avait édité un petit livre, lui;
Il me I’avait offert et en échange, moi,
Que I’arabe avait tant accaparé, ma foi. . .
Je n’avais guere encore que des manuscrits.
280 Nous n’avions pas la méme tournure d’esprit,
Mais I’ostracisme dont nous étions tous les deux
Victimes de la part de médiocres envieux
Nous avait réunis, méme nous voyant peu,
Et il était venu diner avec un délicieux
285 Vin de Saumur-Champigny tiré d’un des fiits
De son pere, dit-il, et nous avons bien bu !
Il voulait qu’a Paris j’aille I’accompagner
Et me faire connaitre un peu la Société
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Des auteurs-philosophes, ot quelques éditeurs
Parfois aussi venaient et, tout a leur honneur
S’intéressaient aussi aux auteurs comme lui. . .
Mais je ne pouvais pas aller-venir ainsi

J’avais une famille ; et de plus je craignais

Ce genre d’assemblée, je n’y étais pas fait.
D’autre part je croyais plus en I’informatique
Pour frayer mon chemin, que la voie poétique. ..

Le “Lycée différent”

Je n’avais pas manqué de faire état quand méme,
Au risque de me voir frappé de 1’anatheéme,

De ma passion pour les machines numériques,
Et de ce qu’apportait déja I’informatique ;
J’avais méme amené, en prenant la voiture

Un jour, mon “Apple II”, et pour étre bien siir
De pouvoir opérer, mon propre écran-télé !

En plus des quolibets, quelque curiosité
Emanant d’un collégue y ayant ses entrées

Me fit alors connaitre qu’un certain Lycée

Avait a son programme de I’informatique,

Et recherchait quelqu’un connaissaant sa pratique.
Il enseignait aussi, quelques heures la-bas,

Et de parler pour moi, donc, il me proposa,

Ce que bien s{ir j’acceptai — avec joie,

En sachant bien que ce serait bénévolat,

Qu’en fait de matériel je n’aurai droit a rien,
Que je devrai user de mes propres moyens.

Ce “Lycée Différent”, ainsi le nommait-on,
Etait une entité d’expérimentation

Que le Ministre Savary avait confié

Sur sa demande expresse a Gaby Cohn-Bendit,
(Le frere du gauchiste aujourd’hui “repenti”
Et devenu “européo-écologiste”. ..

Apres avoir été célebre en soixant’-huit.)

De Gaulle avait d’abord confié a Edgar Faure
Ce vieux limier et connaisseur des coups retors,
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La tache de détruire I’Enseignement Public,
Modifiant les programmes et la didactique,
Faisant des enseignants, ces suspects trublions,
De bons animateurs de jeunes ignorants

Qui devraient le rester, tout en les distrayant.

Puis Mitterand venu, tous les pédagogos
Voulaient mettre en avant, comme des Méphistos,
Des tas de solutions pour la rénovation

De ce qu’on appelait encore “L’Instruction”.

Et on avait pensé que le meilleur moyen

Pour que d’anciens rebelles soient bons citoyens
Etait de leur donner de belles illusions

En leur donnant des titres faits pour 1’occasion.
C’est ainsi qu’on avait créé rien que pour eux,
Quelques soixante-huitards, sous un nom pompeux,
Un établissement recrutant les meilleurs

Des éleves dont on ne voulait plus ailleurs,

Et les profs engagés avaient comme mission

De bien les écouter, comme dans “Le Ménon”

Et ne rien imposer, ne leur apprendre rien,

Qu’ils ne puissent d’eux-mémes, découvrir enfin.

Je n’étais du tout dupe de I’entreprise,

Mais j’espérais quand méme, par cette entremise,
Pouvoir enfin tester mon idée pour de bon :
L’informatique, comme outil de formation.

Je suis donc allé voir “Gaby le Magnifique”

Qui sous un arbre, verre en main, cet alcoolique,
Entouré de ses généraux, comme un Napoléon
M’accorda quelques mots valant nomination.

Je choisis d’afficher sur le “Dazibao”

Quelques mots a la main indiquant le créneau

A moi attribué apres mes cours, mardi. . .

Avec mon “Apple II”” et mon écran, je fis
Un peu de sensation, et la salle remplie ;
Tout le monde voulait voir, et puis tapoter
J’eus bien du mal a demeurer a mon clavier.
J’avais bien entendu préparé quelques jeux

21
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Mais avec les disquettes je fus malheureux

Et n’ai pas pu montrer tout ce que je voulais :

Au bout de peu de temps, la salle se vidait. ..

Je suis resté quand méme un peu a discuter
365 Avec certains d’entre eux vraiment intéressés.

J’ai fait ainsi plusieurs semaines d’affilée,
En essayant de commencer a leur parler
De “Basic “ et “Logo” et comment programmer
Mais ils étaient rebelles envers le papier !
370 J’avais bien demandé a “Gaby” des machines,
Mais s’il avait d’un geste évasif bien fait mine
De me les obtenir, je n’ai rien vu venir;
Et I’effectif de mes auditeurs, pour finir,
Avait fondu comme beurre au soleil ; décu,
375 Je n’espérais plus guere, bien que convenu,
Obtenir de quoi faire quelque chose d’utile. ..
Mais j’étais prévenu : ici rien de facile !
Un mardi j’arrivai, la salle était déserte :
J’allai me renseigner au panneau “Découvertes’
380 Et alors je compris en y voyant écrit :
« Aujourd’hui c’est TP de sexualité
« Sur la plage - I'informatique est reportée »
Je restai un moment un peu abasourdi. . .
Je repris ma voiture et je suis reparti;
385 Je ne suis plus venu porter bonne parole :
Au “Lycée différent”, tout était du guignol.

s

Mireille a Donges

Mireille avait d’abord fait quelques mauvais songes
En regardant de loin ce que c’était que Donges. . .
Elle pensait avoir affaire a des éleves

390 Qui lui demanderaient une attention sans tréve
Pour ne pas se laisser déborder, au milieu
D’un site industriel, et de ses miséreux.
Mais c’était au contraire, loin du prolétariat
Une ville de cadres, dont le bel habitat

395 Témoignait d’une aisance plutdt confortable,
Et dont les rejetons étaient tres supportables,
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Bien loin de la racaille écumant les banlieues !
Si I’univers ambiant était fort peu amene,

Et humait bon parfois comme du kérosene,
Elle put enseigner le francais pour de bon

A un public docile, filles et garcons.

Mireille avait trouvé une collegue qui

Habitait Nantes aussi, et devenues amies,

Bien avant que la mode du covoiturage

Se soit répandue, avaient trouvé plus sage

De prendre leur voiture chacune a son tour;

Un jour de trés grand froid, quand tout était gelé,
Les champs resplendissants dand leur robe de givre,
La route, la traitresse, étalait son verglas. . .

Et dans un virage, Mireille dérapa !

Elle continua, en sautant un fossé,

Et au milieu d’un champ enfin s’est arrétée. . .
Elle avait la “Cx”, et bien heureusement,

Car sa tenue de route et amortissement

Ont fait qu’elle est allée sans s’étre retournée,
Ce qui probablement aurait pu arriver

Avec I’autre voiture de moindre empattement

Et dont la suspension efit trés certainement
Beaucoup moins supporté d’avaler un fossé
Méme s’il n’était pas profond, en vérité !

Toutes deux n’avaient rien. Mais que faire en ce cas?
Clopinant dans la neige, et agitant les bras,

Un camion bienveillant s’est arrété pres d’elles
Et il avait par chance, pas de la ficelle,

Mais un cable d’acier qu’il a pu accrocher

A la “Cx”, et donc, il a pu la tirer

Jusqu’au bord de la route, sur le bas-coté.

Apres remerciements, vraiment bien mérités,

11 a repris sa route, sans prendre plus de temps. . .
Apres quelques hoquets, mais sans difficulté,

Le moteur de “Cx” s’est remis a tourner,

Et les deux passageres ont repris la route

Allant plus doucement, et arrivant, sans doute
Au College on a di commenter leur exploit !

23
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La “Cx” avait ddi, tout de méme, je crois,
Avoir besoin de quelque vérification

Du train avant, mais méme sans réparation !
Ce qui peut sembler aujourd’hui étonnant
C’est que tout cela se soit fait simplement,
Sans la police et leurs feux clignotants,

ITINERAIRE IT

Sans paperasse, et méme sans attroupement. . .

De nos jours, il y aurait eu route barrée
Sur une file, embouteillage organisé !

Stage inutile

J espérais provisoire ma situation.

Attendant malgré tout quelque amélioration
Venant du Ministere, puisque Mitterand
Auvait fait de ronflantes annonces disant

Qu’a Paris se tiendrait le “Centre Mondial”
Avec de beaux locaux, et tout un étalage

De bureaux et de gens nommés par copinage.
Je fis des tentatives, vers le Ministere,

Mais les promesses faites n’aboutirent guere :
On ne me proposa, pour ma consolation
Qu’un stage a accomplir, comme validation,
Exigée, parait-il, pour que mon insertion

Se fasse dans les équipes de la formation. . .
Ce stage de juit jours avait lieu en Provence,
A Aix précisément, et pendant les vacances
De Paques, nous serions logés dans un Lycée
Et les frais de voyage seraient remboursés.
Je ne savais pas trop de quoi il s’agissait,
Sauf que bien entendu les machines seraient
Des PC et non pas des “Apple” — Mitterand
Qui n’y connaissait rien du tout, évidemment,
Avait évincé Jobs, venu le voir pourtant :

Les gens de “SupElec”, parmi ses confidents,
Et qui ne connaissaient que les gros IBM
Auwait sur “Macintosh” projeté 1’anatheme !
Et de ce fait dans tous les stages officiels
Microsoft équipa les nouveaux matériels.
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Je décidai de joindre utile et agréable,

Et bien qu’il n’y ait pas encore de portable,

Et que j’aie décidé de prendre la moto,

Je pris mon “Apple II”, cette fois dans mon dos. ..
Calé dans mes bagages, c’était assez 1éger,

Mais sans prendre 1’écran, espérant bien trouver,
La-bas un “moniteur” ou bien une “télé”.

Je fis un beau voyage, ayant bénéficié

D’un temps fort agréable, tellement différent

De la pluie que j’avais affronté constamment
Quand j’étais revenu d’ Agadir a Paris

Quelques années plus tot, completement transi !

Comme je le craignais, le stage était congu
Pour un public surtout fait de nouveaux venus
A I’informatique, et ne connaissant donc rien

A tout ce que je savais moi déja plutdt bien,
Ayant di faire seul mes “classes” sur le tas

Au fin fond du Maroc, quand il n’existait pas
De cours ni manuel, a part celui, sommaire

De ma machine, fait d’un petit livre vert

Ne contenant que le listing de son “systeme”
En “assembleur”, écrit par ce Wozniak lui-méme,
Un des deux “Steve” qui, au fond de leur garage

Pour moi ont initié¢ pour I"'Homme un Nouvel Age.

Je n’avais pas grand chose a tirer de ces cours,
Quand j’écrivais en “C” et que, pour faire court,
C’est le “Basic” qui constituait nos legons.
Pour le dire autrement a ceux qui me liront

Et qui ne seront pas forcément trés au fait

De ces subtilités obsolétes, c’est vrai :

C’était pour moi sans vouloir me vanter,

Du temps perdu, du temps gaché,

Comme si j’avais de maths 1’ Agrégation

Et que I’on m’enseignait la multiplication !. ..

Des le deuxieme jour, je réussis a voir
”L’intervenant” a part, et je lui fis savoir
Combien j’étais décu, et que je voudrais bien

25
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Sur ma propre machine, taper dans mon coin !
Jeus la chance d’avoir pu parler a quelqu’un

Qui ne prit pas ombrage, apprenant mon dessein. . .
Nous passames un pacte devant tous les autres

Et comme font les cancres qui se vautrent,

Tout au fond, dans le coin, j’installai ma machine
Avec un moniteur trouvé dans la piece voisine. . .
Et le reste du temps, je pus, tranquillement

Me livrer a mes propres travaux, simplement !

Le stage terminé, j’eus une attestation

Qui m’amusa beaucoup, de par sa dérision;
Mais j’attendais bien siir autre chose que ¢a. ..
Et je compris qu’en fait “on” ne désirait pas
Me permettre de faire autre chose, j’étais
Tombé aux oubliettes, et qu’il me faudrait
Repartir a zéro, ou prendre une autre voie,

Et cela me causa un profond désarroi.

La déprime

J’ai eu beaucoup de mal a finir mon année.

Je comprenais trop bien que j’étais condamné
A croupir ainsi dans un cul de basse fosse. . .

Je ne prétendais pas, certes, rouler carrosse

Et mes éleves n’étaient pas pires que d’autres,
Mais d’avoir écouté les belles patendtres

De bureaucrates fraichement nommés, qui

Se fichaient bien de ce qu’on m’avait dit

En me laissant penser que je pourrais trouver
Une tache assez grande pour que soit employée
L’énergie furieuse que la découverte

De ce monde nouveau, dans mon 1ile déserte,
Avait en moi fait naitre, et que mes parchemins
De I’Université ne me servaient a rien !

Je ne voyais donc plus la fin de ce tunnel

Ne sachant plus trouver le bout de la ficelle
Sur laquelle tirer pour me sortir du puits

Ot les désillusions m’avaient si bien conduit. ..
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Cette année terminée, je voyais la rentrée

Comme une guillotine ou la téte tranchée
545 Je ne pourrais aller que dans un dépotoir

Celui des réves fous, devenus cauchemars ;

Devenu agressif, je n’écoutais personne,

Mireille commengait a se sentir la bonne

A tout faire, devant un homme pleurnichant,
550 Qui apres tout était celui, évidemment,

La cause du désastre, par son acharnement

Envers la hiérarchie, et son représentant,

Celui dont la conduite I’avait fait quitter

Ce beau Jardin d’Eden au bout de six années. . .

555 Je sombrai pour de bon dans une dépression,
Dont bien sfir je ne voyais méme pas le fond.
Je ne touchais plus méme le moindre bouton
De ma machine éteinte, et je tournais en rond
Du fauteuil 2 mon lit, de mon lit au balcon,

560 Ot j’allais ruminer les pensées les plus noires,
Celles que font éclore un profond désespoir. . .

Mireille trouvait un réconfort a cheval,
Elle avait réussi a trouver, non sans mal,
Un “club” ou elle avait pu se créer des liens
565 Et sinon avec tous, mais au moins quelques-uns.
Et parmi eux il y avait un médecin
Qui vint m’examiner, et me tendre la main ;
Il me donna d’abord un congé grice auquel
Je fus autorisé a “manquer a I’appel”
570 Le jour de la rentrée, ne pouvant supporter
De revoir devant moi des éleves — parler
D’autre chose que seulement vitupérer
Le Ministere, avec toute la société !

L’angoisse revenait a la fin d’un congé
575 Quand je craignais qu’il ne soit pas renouvelé. ..
Je voulais en finir avec ce métier-1a
Qui me faisait horreur et je ne voulais pas
Sans cesse quémander une prolongation,
Je voulais autre chose que cette addiction !
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580 Quitter I’enseignement me semblait nécessaire,
Mais ce n’était pas une chose simple a faire
Et que pourrais-je bien trouver pour remplacer
Un emploi pour lequel j’avais tant étudié
A I’age que j’avais, sans autre formation ?
585 J avais quelques projets, mais un congé tres long
Me serait nécessaire pour m’y préparer;
Un psychiatre vers qui je fus recommandé
Par I’ami médecin, me recut et me laissa parler :
Je lui dis que je ne pouvais plus supporter
590 Les éleves et que cela finirait mal
S’il me fallait subir ce métier infernal. . .
Mais ce que je voulais c’était faire autre chose
Que j’avais des projets, méme dans ma psychose,
Que j’étais déprimé, mais aussi tres actif
595 Que je sentais ma vie a I’instant décisif
Ou il faut se lancer, plutot que de sombrer
Qu’il me fallait du temps, pour me récupérer. . .
Il me prescrit bien stir quelques pilules, que
Je n’ai jamais prises, mais le papier magique
600 Qu’il me donna, pour une année, fut le secours
Qui me permit alors de donner libre cours
A mes projets et sans nous mettre sur la paille ;
J’allais pouvoir peut-&tre me faire un travail
Dans lequel je pourrais, grace a I’'informatique
605 Mettre a profit mes conceptions pédagogiques !

L’ere de la “micro”

Aussitdt que nous flimes installés a Nantes

J avais cherché partout les boutiques de vente

Des ordinateurs. .. et s’il y en avait peu,

J’en avais trouvé une qui comblait mes veeux :
610 Elle avait en vitrine un tres bel “Apple 11!

J’étais entré, bien sir, et le charmant Monsieur

Qui tenait la boutique étant trés sympathique

Nous flimes des amis, parlant d’informatique,

Car Patrick n’était pas simplement un marchand
615 Mais il avait chez lui une machine, et quand

On discutait d’octets et de RAM et de ROM
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11 était au courant, et passionné, cet homme !

C’était I’époque ou la “micro-informatique”
Semblait frappée de coups de baguette magique :
Sans cesse apparaissaient de nouvelles machines,
Qui faisaient preuve certes d’imagination

Mais excitaient les rires autant que les passions. ..
Il y avait Sinclair, Britannique a barbiche

Dont la machine si petite nous semblait postiche,
Et fonctionnait si bien, avec si peu de RAM

Et cofitait si peu cher. .. Pas besoin de réclame,
Elle fut adoptée par beaucoup de tous ceux

Qui de I’'informatique devenaient curieux. . .

Le “ZX-80” tenait dans une main,

Et il avait déja des fonctions “de demain”!

Il y avait aussi, concurrent de 1’ Apple,
“Commodore-64”, qui avait “de la gueule”

Avec son grand clavier et ses facilités,

Son processeur m’était, lui aussi, familier :

11 était dérivé du “6501”

Et I’ayant programmé je le connaissais bien !
C’était la préhistoire de I’'informatique

Une époque dont les couches géologiques
Montreraient ce qui fut un tel foisonnement,
Qu’on dirait que Darwin, décrivant le vivant,
Aurait décrit aussi, dans son évolution

L’espece “machine”, sa prolifération

Et puis la sélection, selon 1’adaptation,

Au milieu, aux besoins, et la disparition

De ses multiples formes, parfois ingénieuses,
Mais parfois résultant d’erreurs bien malheureuses !

Et cette évolution n’a pas cessé depuis :

Mais les especes dont on peut voir la survie

Sont devenues immensément puissantes

D’une complexité sans cesse grandissante

Dans un volume qui est tellement petit

Qu’il tient dans notre poche, et dans un sac aussi,
Et ces espéces maintenant, dans notre vie

29
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Sont devenues nos animaux de compagnie !

Le “Club Apple”

Patrick[5-1] avait bient6t eu la treés bonne idée
De lancer la formule d’un club d’initiés

Dont sa boutique serait le siege, bien sir,

Et avec le label d’“Apple France” — du siir.

A 1’époque la France, malgré Mitterrand,

Pour Apple était bien le meilleur des clients ,

Et “Apple France” était une vraie entité,

Jobs avait a sa téte mis Jean-Louis Gassée,

Un homme que j’ai pu rencontrer, mais trop tard :
Ma vie avait alors pris un nouveau départ

Et je ne songeais plus a quitter la Maratre

Apres avoir longtemps contre elle dii me battre. . .

Nous n’étions au début que quelques passionnés
A nous retrouver quand, la boutique fermée,

Un soir de la semaine, nous pouvions parler

De ce que nous faisions et parfois présenter
Quelque “jeu de raquette” écrit par ’'un de nous.
Le groupe comprenait des enseignants, surtout,
Des “matheux”, mais aussi un ou deux ingénieurs,
Qui caressaient 1’espoir de trouver leur bonheur
En quittant leur emploi pour se lancer vraiment
Dans un projet qui soit pour eux plus gratifiant
Et leur permette de montrer leur savoir-faire
Dans ce nouveau domaine de I’informatique. . .
Et nous échafaudions des plans fort mirifiques !

Ala boutique

Entre nos réunions, comme j’avais du temps,
Pour moi dans la journée, n’étant plus enseignant,
Jallais a la boutique, et faisais des essais

Sur les machines que Patrick y recevait.

Je rédigeais parfois quelques simples notices
Pour les clients intéressés, et bientdt mon service
Devenait régulier, j’étais ’homme a tout faire,
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Et moi le “touche-a-tout”, j’étais heureux et fier
De me trouver utile : en guise de “salaire”

Je pouvais me servir de machines cofiteuses,

Et mes remarques pouvaient étre précieuses
Pour Patrick trop souvent pris par la paperasse
La comptabilité, activité vorace. ..

Il m’arrivait aussi de prendre un tournevis

Pour démonter ce qui pouvait avoir un vice.

C’est ainsi qu’un beau jour, apres avoir cherché
Longuement la raison d’un défaut singulier

Sur I'imprimante qu’un client avait jeté

En colere sur le bureau de Patrick, effrayé,

Je finis par trouver la raison bien cachée

Qui empéchait cette machine d’imprimer,

Et ce fut moi qui fut chargé de recevoir
Lirascible client, a sept heures du soir,

Mais j’étais prévenu que de fait, il était

Un Professeur de I’Université - et je riais !

Il ne me salua que du bout de ses dents,

Et me prenant de haut, quand trés aimablement,
Je lui montrai que tout était bien maintenant,

I me toisa de son ceil sourcilleux, me disant :

« Pourquoi vous croire ? Vous €tes qui, la-dedans ? »
Je me fis un énorme plaisir, répondant :

« Agrégé de Lettres, Monsieur, pour vous servir. »
La surprise fut telle, qu’oubliant son ire,

Il resta un moment figé, dans sa stupeur,

Puis me fit des excuses, en fait, beau joueur

Me questionna un peu, et quelques jours passés,
Je recus un “carton” avec ses amitiés

Nous conviant a diner, chez lui, « avec plaisir »

Et nous ne nous le sommes pas deux fois fait dire. . .

Un jour j’en eus assez d’entendre les amis

Sans cesse ressasser les mémes litanies

Sur ce qu’il faudrait faire, ce qu’on pourrait faire. . .
Je dis : « Cela suffit! J’en ferai mon affaire,

Si vous sautez le pas, je vais préparer ca :
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Je vais me renseigner si c’est possible ou pas,
Quelles sont les démarches, les sommes requises ;
Et si nous sommes préts a rassembler la mise,
Alors nous donnerons quelque réalité

A ce dont nous parlons, sans plus tergiverser ! »

J achetais un "Dalloz" et quelques manuels,

Moi qui ne savais rien, j’occupais ma cervelle

A étudier les formes de la "société"

Qui serait la meilleure, 1a moins onéreuse,

La plus facile a faire et la moins dangereuse . ..
Pendant plusieurs semaines, a nos réunions
Nous avons discuté plusieurs propositions

Que je leur soumettais, fruits de mes réflexions,
Et toujours 1’un ou I’autre faisait obstruction !
Mais nous avons choisi le nom de I’entreprise :
11 devait étre court, clair comme une devise,

Et un sigle commode pour mémoriser. . .

Ce fut donc la "SEFI", pour dire : "Société
D’Etudes et de Formation en Informatique"

Car nous pensions bien s{ir que ce serait pratique
Etant quatre enseignants sur les six fondateurs
De lancer cette affaire en tant que "formateurs" :
La demande était grande, alors, en ce domaine,
Et nous pourrions ainsi sans avoir trop de peine,
Nous donner tout le temps pour préparer la suite,
Le "développement" ce qui se fait mons vite,
Nos ingénieurs ayant, chacun de son c6té

Congu sur le papier des "circuits imprimés"

Qui pourraient, c’est certain, étre réalisés,

Et offriraient aux gens quelques facilités :

Des compteurs, par exemple, pour les camionneurs,
Affichant constamment le nombre de leurs heures
De roulage. .. Il faut dire qu’alors, on était au début
De ce qui aujourd’hui devient méme un abus !

Je rédigeai alors moi-méme les statuts

Que je conserve encore, et d’un regard ému
Parfois je les regarde... mon "Itinéraire"

En ce moment a pris une voie traversiere :
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Il s’en fallut de peu, au fond, que sur les ailes
D’une société qualifiée "SARL",

Je m’envole vers le paradis ou I’enfer

De la "terra incognita" des "affaires" !

Je convoquai alors une réunion

Chez nous, tout simplement, des six que nous étions,
Pour voter les statuts et verser notre part

Au Capital modeste requis pour le départ

A savoir mille francs de I’époque, c’est tout,

Et de Champagne, alors, nous avons bu un coup !
A dire vrai j’avais pensé étre gérant

En espérant, plus tard, quitter I’enseignement.
Mais renseignement pris, ce n’était pas possible,
Sauf a démissionner tout de suite, et la cible
Consistant a me faire des émoluments

Du méme ordre que ceux que j’avais maintenant
Il n’y fallait compter. .. avant beaucoup de temps. ..
Et je n’étais pas seul... ayant femme et enfants !
Je dus y renoncer, et ce fut I'un de nous,
Ingénieur sans travail, et plutdt sans le sou

Pour le moment du moins, qui assura la charge
Etant le seul, 2 part moi, disponible

Pour pouvoir se préter aux démarches pénibles
Que requierent toujours en France 1’invention,
Et d’une société la moindre création. ..

Les débuts

Diiment enregistrée, et nos fonds disponibles,
Apres moultes démarches qui furent pénibles,
Nous sommes parvenus a trouver un local

En centre-ville, grand, et avec une salle
Permettant d’accueillir les éleves futurs

Et un bureau ol nous pourrions travailler dur
A concevoir tous les circuits et logiciels

Dont nous avions déja les plans dans la cervelle !
Il a suffi d’une petite annonce de journal
Ayant le téléphone, ce qui n’est pas mal

A une époque encore ot il fallait parfois
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Attendre des semaines et parfois des mois. . .
Pour que quelques clients cherchent a s’informer.
Et trés rapidement les cours ont commencé :
C’était Roland Carlier et moi-méme a la tache,
Avec aussi Daniel, nous étions sans relache

Tous les soirs a donner les premiers rudiments

A des gens qui étaient venus en hésitant

Mais généralement se prenaient vite au jeu

Tout fier de pouvoir dire cela autour d’eux. ..

Mon idée était que cela pouvait un temps

Nous permettre de faire face aux frais courants;
Mais bien siir il fallait trouver des débouchés
Pour la partie plus "noble" de I’activité :

Le développement de circuits imprimés

Méme si pour cela il fallait sous-traiter,

Avec des sociétés pouvant réaliser

Sur mesure ce que nous aurions cogité. . .

Mais c¢’était la le "hic" pour des gens comme nous :
Cela demande un peu d’entre-gens et surtout
De la publicité dans les journaux spécialisés.
Michel le Trésorier renaclait a payer

Les sommes demandées pour un petit encart,

Il est vrai qu’on réclait le fond de nos tiroirs. . .

Premier échec...

Une opportunité soudain se présenta
Daniel avait connu, par sa famille, un gars
Qui était mareyeur, et qui un jour lui dit,
Sachant que nous avions cré cette "SEFI",
« La criée de Marennes songe a s’équiper
En informatique, ca peut t’intéresser ? »

Ce n’était pas tombé dans I’oreille d’un sourd. ..
Mais il fallait faire vite, le délai tres court
Demandait qu’on présente tres rapidement
Un projet tres complet, chiffré évidemment.
Si ¢’était une aubaine, c¢’étaiut un défi. ..
Face a la concurrence, qu’était la "SEFI" ?
En lice il y avait des firmes allemandes,
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Des "Honeywell Bull", et une sarabande
835 D’autres bien moins connus, aux tarifs alléchants :
Nous devions faire une offre, bien évidemment
Qui soit concurrentielle, étant des débutants. . .
L’ensemble du projet était trés important :
11 fallait installer au moins dix unités
840 De "terminaux" qui devraient se synchroniser
Avec du logiciel qu’il nous faudrait écrire
Un gros travail a faire, cela va sans dire !
Mais nous deux ingénieurs s’en sentaient trés capables,
Et nous pourrions tenir des délaisi respectables.
845 Pour le moment il s’agissait tout simplement
De chiffrer un devis — mais cela, justement,
Fut source de querelles. .. Daniel soutenait
Qu’il fallait étre "chers", car pour lui on devait
Montrer ce qu’on était sans se vendre a bas prix.
850 Moi je considérais que c’était l1a folie,
Car n’étant pas connus, on nous négligerait !
La discussion fut longue et pourtant il fallait
Se décider tres vite : on passa aux voix
Et les "chers" ont gagné, contre Roland et moi.

855 Ce qui devait alors arriver, arriva :
Dans I’adjudication, on ne nous retint pas,
Ce fut un Allemand trés connu a I’époque
Qui emporta le choix, ce fut sans équivoque,
Alors que nous avions pourtant eu, en principe,
860 Un préjugé favorable du gérant, brave type !

Premier succes!

L’échec dans I’appel d’offres, c’était bien normal,
Avait eu pour effet d’abattre le moral
De tous, mais néanmoins, par d’autres tractations,
L’un d’entre nous avait eu des propositions
865 Avec un transporteur souhaitant équiper
Sa flotte de camions d’un systeme intégré,
Un “mouchard” qui serait capable de gérer
Le temps par le chauffeur au volant consacré
Et ses temps de repos, qu’un nouveau réglement
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Venait de modifier, rendre plus contraignant.
11 fallait concevoir sous un petit format,

Ce qui est aujourd’hui devenu “B-a-Ba”
L’affichage de I’heure courante et celui

Du temps vraiment passé sur le volant depuis
Le démarrage du camion, et le patron

Devait étre le seul, en pressant un bouton,

A remettre 2 zéro le systéme “mouchard”. ..

Les plans de I’appareil furent facilement
Dessinés par Jean-Paul, dont I’établissement
Disposait d’une table a dessin adéquate,

Mieux que sur un bureau, avec la reégle plate !
De méme le réseau qui devait relier

Les quelques composants, vendus sur le marché,
Dont le “software” fut bientdt élaboré ;

Et le tout fut soumis a une société

Capable de donner une réalité

Concrete a tout cela, hors de notre portée.
Aujourd’hui il est vrai, prés de quarante années,
Plus tard, il ett suffi d’imprimer en “3D”!

Le premier élément fourni servit de test;

Nous croisions les doigts — craignant comme la peste
Qu’il y ait des défauts. .. Mais le client, content
Signa sans plus tarder la commande : un montant

Qui allait nous permettre de vivre un moment

Sans craindre que nos compte soient a 1’encre rouge !
Tout cela, aujourd’hui, ou la Chine produit

Des monceaux de gadgets affichant a 1’envi,

Et pour quelques centimes, tout ce qu’on peut vouloir,
Peut certes bien paraitre au lecteur, dérisoire. . .

Mais en quatre-vingt deux, nous étions pleins d’espoir,
La suite, cependant, fut une triste histoire !

Je la raconte ici, enjambant des années

Puisque, on le verra je m’étais séparé

De cette “SEFI”-1a dont je n’aurais pas cru

Qu’elle puisse pour moi €tre “voie sans issue”. ..

Un beau jour ’'un de ceux qui étaient enseignants
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Await d’abord, par un beau-frere, travaillant
Chez “Thomson”, obtenu de consulter les plans
De la machine qui allait étre I’équipement
Donné gratuitement a toutes les écoles ;

Cela avait fourni a la “SEFI” comme un pactole,
En produisant et revendant, c’était facile,

Des cassettes avec les logiciels assez futiles
Que le Ministere recommandait dans le plan
“Informatiqu’ pour tous”, voulu par Mitterand.
Et un autre “tuyau”, qui venait de Gassée,

Leur avait fait savoir qu’ Apple était pressé

De mettre des “modems*” a la disposition

De ses clients — le “web” étant en gestation. . .
La “SEFI” se plaga sur les rangs, et tirant

Les legons d’autrefois, son devis peu gourmand
Emportant I’adhésion ! Ce fut I’événement,

Car le contrat portait sur des équipements

Un nombre qui, pour eux, était impressionnant,
De méme que I’étaient les gains, évidemment !
La “SEFI” s’enflamma : il fallut emprunter

Des sommes importantes pour sous-traiter

Et aussi acheter des machines puissantes

Plus que les vieux “micros”, rangés dans la soupente !
L’euphorie a son comble, ils ont passé des nuits
A ajouter des lignes de code, ahuris

De se voir couronnés, d’€tre ainsi a la pointe

Et remerciaient “Apple”, en riant, les mains jointes. . .

Plus dure fut la chute!

Un beau jour arriva du beau papier timbré
Emanant d’avocats par “Apple” employés.
Rédigé clairement, en un treés bon francais,
11 disait simplement qu’“Apple” dénongait
Le contrat qu’il avait précédemment signé !
La panique, on s’en doute, a saisi la “SEFI” :
Ce n’était plus Wagram, mais la Bérésina :
La banque consultée, sitdt se déroba

Et les mit en demeure d’apurer les comptes,
De rembourser aussitot, quelle honte !
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Prise a la gorge par un coup si déloyal

Et au mépris de toute reégle commerciale,

La “SEFI” consulta aussi un avocat ;

Tout bien considéré, il leur dit sans éclat :

« Avez vous quelques millions de francs devant vous
Pour pouvoir engager une action ? — et c’est tout;;
Vous avez peu de chances, au final, de gagner. ..

Et cela durera au moins quelques années. .. »

La “SEFI” ne pouvant payer ses sous-traitants
Dut se déclarer en faillite forcément

Et la liquidation alors fut prononcée :

Mais bien que s’agissant d’une “SARL”

Tous ses membres ont dii mettre dans 1’escarcelle
de la justice une partie de leurs émoluments

Et cela a duré probablement longtemps !
Heureusement pour moi, j’avais vendu ma part
Et quitté le navire, avant qu’il soit trop tard !

Une ouverture...

De mon c6té, décu de ne pouvoir compter

Sur cette activité pour changer de métier,

Je cherchais des issues et je me lamentais

Aupres de ceux qu’au “Club Apple” je rencontrais.
Et c’est ainsi qu’un soir, un Inspecteur, a qui
J’avais conté aussi mes déboires, me dit :

« Nous recherchons des gens, capables, comme vous,
Pour aller dans toutes les écoles, partout,

Dans notre Académie, former les enseignants

A cette informatique, qui est tellement

Devenue maintenant un outil a tout faire. . .

Si vous le voulez bien, j’en ferai mon affaire;

Mais il faudra d’abord que vous puissiez quitter
Le congé dans lequel vous étes, retrouver

Votre état d’enseignant, pour vous faire engager ! »

L’idée “Microcosmes”

Je devais, maintenant, résilier mon congé,
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Pour pouvoir espérer étre réintégré ;

Il me fallut convaincre un jury médical
Que je ne présentais plus un risque social
Que ma schizophrénie et ma paranoia
Avaient été soignées, que mon présent état
M’ autorisaient a faire la rentrée prochaine,

Dans un emploi prévu aux “Ressources Humaines”.

Comme on €était en mars, cela me convenait,

J avais encore du temps devant moi, c’est vrai,
Et comme j’avais dii rompre avec la “SEFI”
Je décidai de mettre ce temps a profit

Pour monter 2 moi seul une association

Dont I’objectif serait la réalisation

D’une idée qui pour moi figurait 1’avenir :
Faire de “la micro” le moyen d’abolir

Le fossé entre le savoir et I’invention,

Entre I’apprentissage et la récréation. . .

Et donner le moyen a de jeunes enfants

De maitriser 1’outil effrayant leurs parents !

Je n’avais pas besoin pour cela de personne,
Sachant suffisamment comment cela fonctionne. . .

Les débuts (mars 1983)

Je déposai alors la demande officielle

De I’association qui aurait pour libelle
”Microcosmes”, dont 1’objectif et la fonction
Serait d’offrir a tous les enfants 1’occasion
De s’initier tres vite a ’utilisation

De I’informatique et de ses applications.

Le Président serait moi-méme, évidemment,
Mireille la trésoriere — c’est suffisant !

Le Siege serait sis dans notre appartement,
Et contre une cotisation, tout simplement,
L’adhérent aurait droit, aux heures d’ouverture,
De venir se frotter a cette autre culture,

De taper a sa guise sur ordinateur

En ayant au besoin 1’aide d’un formateur.

Mais pour faire cela, il fallait des machines !

’
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Ayant un “Apple II”, tout de suite, on devine,
Que ce sont celles-1a que bien siir je choisis.
Mireille et moi en avons acquis a crédit

Une demi-douzaine, et notre grand salon
Avec tréteaux et tables disposées en rond,
Fut bient6t transformé en lieu de formation
Au bout de peu de temps, avec stupéfaction,
Ayant mis seulement un encart dans la presse,
Nous avons vu venir des gens a cette adresse
Et Mireille ravie a fait les inscriptions !

Il faut dire qu’a cette époque nous étions
Quelque peu en avance, et la curiosité,

Et le bouche-a-oreille a fort bien fonctionné !

Le langage “Logo”

Mon idée, cependant, qui était de laisser

Les enfants découvrir eux-mémes le clavier,
Et de n’intervenir que s’ils le demandaient

En restant derriere eux, simplement, en retrait,
Bien vite s’avéra une mauvaise idée :

IIs n’avaient pas toujours cette curiosité

Que moi-méme j’avais ressenti aussitot

Rien qu’en découvrant sur des pages de journaux
Ces étranges machines que 1’on pouvait faire
Agir a volonté, et qui n’étaient pas cheres. ..
Je commettais I’erreur de ce “pédagogisme”
Qui devenait déja a I’école un truisme

Et sans dire son nom relevait de Platon

Tel qu’on peut le trouver en lisant le “Ménon”.
C’est de considérer que le raisonnement

Se fera de lui-méme en I’esprit de I’enfant,
Quil suffit pour cela de savoir questionner
Pour faire naitre en lui la vérité cachée.

Je compris qu’il fallait que je donne des “clés”
Méme en faisant semblant de les laisser jouer,
Et pour cela je pris un langage basé

Sur des gestes fort simples a mémoriser,

Qui s’appelait “Logo”, et tout juste inventé
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Par Pappert, qui en France s’était installé.
Programmer en “Logo” c¢’était taper des mots
Forts simples que I’enfant retenait aussitot
Comme “avance”, “recule”, “en haut” et “en bas”
Et des nombres disant alors combien de pas

Pour faire déplacer un triangle a ’écran

Qu’on appelait “tortue”, aux lents déplacements !
Le succes

Au bout de peu de temps, nous affichions “complet”
Et devions refuser ceux qui nous suppliaient. . .
Pour répondre aux parents qui souhaitaient des preuves,
Nous avions préparé une formule neuve
Comprenant un “cursus” avec douze séances

Un livret, un diplome, inspirant la confiance

Sur la belle imprimante achetée récemment,

Sur du vrai papier blanc, et non plus noircissant

Au bout de quelque temps, sensible a la lumiere. . .
Ce n’était pas courant, et nous en étions fiers !

Le succes confirmé, la tentation nous vint

De trouver un endroit plus grand pour nos desseins,
Pour avoir une enseigne, au quartier des “affaires”. ..
Mireille qui déja avait déja beaucoup a faire

Avec les inscriptions et la trésorerie,

En plus de son travail, débutait, elle aussi,

Et pouvait seulement montrer aux tout petits
Comment démarrer, allumer 1’écran, et puis

Leur faire découvrir les touches du clavier. ..

J’étais ainsi le seul a pouvoir enseigner

Quelque chose vraiment, et bien que passionnant
C’était aussi tres vite un travail éreintant !

Un jour se présenta un jeune homme avenant,

Tout de suite je sus qu’il était compétent.

Et comme il proposait de nous venir en aide

Je n’ai pas attendu que tres longtemps il plaide

Et nous sommes tombés d’accord, ¢’était pour moi
Un grand soulagement, une chance, je crois.
Didier B., c’est son nom, avait beaucoup de temps

41
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Libre, il était “Agent de change” indépendant,

Et il me proposa méme un de ses amis

Qui bénévolement pourrait venir aussi.

Le lendemain déja ils étaient la tous deux,

Et pendant plusieurs jours tout alla pour le mieux.

Divergences

J’avais congu un jeu a la mode du temps,

Appelé “Chasse aux fautes”, ou I’éleve, en tirant
Sur des phrases volantes, comme sur des “ovnis”,
Marquait un point quand il avait bien réussi

A frapper a I’endroit d’une lettre fautive,

Et déclenchait alors quelques notes festives !
Javais écrit cela en “Basic”, simplement

Et ce jeu n’était pas vraiment trés performant,
Mais il plaisait beaucoup tout de méme aux enfants
A qui je le donnais parcimonieusement

Pour les récompenser d’avoir bien travaillé
Quand ils réussissaient 1’exercice donné.

Au début nous n’avions méme pas de disquettes
J avais enregistré ce jeu sur des cassettes,

Et pour le chargement, c’était tout une histoire. . .
Tres long, avec un résultat aléatoire.

Mais Didier, qui avait un certain entregent

Car son métier lui faisait voir beaucoup de gens,
Auvait fait de “la pub” pour nous chez un libraire,
Lequel avait contact, pour ses propres affaires
Avec un cadre intéressé de chez Nathan. ..
C’était I’époque des premiers balbutiements

Des logiciels d’enseignement, les éditeurs

Se tenaient a I’affit, et pour notre bonheur

Un rendez-vous fut pris, et non pas a Paris,

Mais a Nantes, chez nous, nous en flimes surpris.
Pendant cette entrevue, comme je m’apprétais

A présenter mon “jeu”, ¢’est Didier qui I’a fait,
Et se mit en avant sans la moindre vergogne,
Durant tout I’entretien, et plus tard, a ma grogne,
I ne répondit que par un étonnement,
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Jurant de ses grands dieux que son comportement

N’avait été dicté que dans notre intérét. ..

Ce qui le lendemain me sembla fort peu vrai

Quand je vis dans la presse locale comment
1125 C’était seulement lui qu’on voyait en gros plan

Dans la photographie prise par son ami

Qu’il avait fait venir comme en catimini

A la fin du repas pris dans un restaurant

Que nous avait offert ’homme de chez Nathan,
1130 Et comme par hasard, ce photographe était

Celui de ce journal, que Didier connaissait. . .

La trahison et la rupture

Je sentais que les choses m’échappaient un peu,
Que Didier devenait comme maitre du jeu;
Mais ses initiatives étaient justifiées
1135 Et souvent efficaces, je dois 1’avouer.
I1 était loin d’avoir une vraie formation
Comme moi, des langages de programmation
Mais il apprenait vite, et surtout son ego
Lui donnait un aplomb que je subissais trop.
1140 C’est lui qui décida de faire les démarches
Aupres du Rectorat, et réussit la tache
D’obtenir 1’agrément pour étre reconnu
Comme une école informatique sous statut
Spécial, mais c’était important pour les parents.
1145 C’est lui qui négocia, en fait, avec Nathan
Et décrocha une commande pour mon jeu,
Qu’il s’était engagé a modifier un peu. ..
De mon c6té je pensais toujours a changer
De local, mais sans vraiment m’y consacrer,
1150 Et pourtant cela devenait pour nous génant
D’avoir toujours du monde dans 1’appartement. . .

En Bretagne, aux vacances, nous sommes allés,
En laissant a Didier, sans y penser, les clés.
11 était convenu que “I’école” fermée

1155 Didier avec Yannick, qu’il avait imposé
Comme étant son ami, viendraient y travailler :
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De nouveaux exercices, qu’ils devaient tester.

Quand nous somme rentrés, les vacances finies,
Le salon était vide, tout était parti !

1160 Machines et tables, les chaises, les tableaux,
Tout avait disparu ! Et sans le moindre mot !
Nous étions atterrés. .. Mais les cambrioleurs,
Pour nous avaient un nom — et passée la stupeur,
Au téléphone, Didier, tres tranquillement,

1165 M’annonga qu’il avait trouvé local plus grand,
Et fait le nécessaire, que tout était prét. ..
A I’adresse donnée, je me précipitai.
C’était dans le méme quartier que la “SEFI”
Un lieu spacieux, mais qui était déja rempli

1170 Avec le matériel installé, en effet. ..
Je dis notre surprise, mais que j’approuvais
Ce changement brutal, et je lui demandai
En échange des miennes, les nouvelles clés ?
« Tu ne les auras pas, dit-il, c’est terminé.

1175 « Microcosme est ici maintenant transféré,
« Le bail est a mon nom, tu n’es plus concerné. »
Je suis resté sans voix, je I’avoue, mais que faire ?
Je n’allais pas me battre — il me mettrait a terre !
Outre sa taille, je savais qu’il pratiquait,

1180 Depuis longtemps la boxe. .. car il s’en vantait !
J aurais peut-étre dii déposer une plainte,
Et lui faire un proces, mais connaissant ses feintes,
Je me dis que c’était me compliquer la vie
Sans qu’aucun résultat ne me soit garanti :

1185 Je n’avais nulle preuve de propriété
”Microcosme” n’étant pas une société,
Mais association, méme domiciliée
Dans notre appartement, résidence privée. ..
Je suis donc reparti, gravement humilié. . .

1190 Quand Mireille rentra, je lui ai raconté,
Et elle entra bien siir en violente colere. ..
Exigeant d’apurer, en tant que trésoriere
Les comptes, obtenant des cheéques de Didier
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Qui n’osa tout de méme pas lui contester,
Que tout ce matériel, a demi-remboursé,

Sur nos comptes bancaires était débité. ..
Elle réussit méme a prendre I’imprimante
Dont nous avions la facture de vente

A notre propre nom, qu’il avait embarquée. . .
Maigre consolation, ayant été floués !

Un récidiviste

Cette histoire pourtant eut un prolongement.

J avais oublié ¢a, et depuis bien longtemps,
Quand je lus par hasard, dans le “journal intime”
De I’écrivain Renaud Camus, la note infime

En apparence, dans laquelle il se plaignait

Des tracas que son secrétaire lui causait,
Prenant sans cesse des décisions a sa place,

Et peu a peu faisant en sorte qu’il s’efface
S’attribuant des roles autres que le sien,

Et lui faisant ainsi plus de mal que de bien. ..
Quelle fut ma surprise en découvrant le nom
De ce personnage. .. c’était... Didier Bourjon!
Car il faut bien ici, I’appeler par son nom,
Dont par recoupements j’eus la confirmation. . .
Que Camus ait bien eu a se plaindre de lui,

En quelque sorte m’a tristement réjoui :

Je n’étais pas le seul a avoir dii subir

Les faux agissements d’un aussi triste sire !

Epilogue

Je n’ai jamais pensé vivre de “Microcosmes”
Pour moi ce n’était qu’une expérience, en somme.
Ce qui n’était pas le cas pour Didier qui cherchait
Un travail pour Yannick, vivant a ses crochets. . .
Je n’ai compris cela que des années apres :

Un jour j’ai rencontré, mais sans le faire expres,
Didier, qui comme moi s’apprétait a régler

Dans un grand magasin, les objets achetés.

Nous étions cote a cote et il m’a regardé
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Je n’ai pas eu I’idée de feindre I’ignorer,

Et I’ayant salué, je lui ai proposé

D’aller prendre un café pour discuter un peu. ..
Il n’a pas refusé, et bientdt, tous les deux
Attablés, je lui ai demandé des nouvelles

De “Microcosmes”. .. et aprés une ribambelle
D’explications, j’appris que Yannick, en effet
Auwait repris la chose en mains, et en vivait
Mais en y donnant des cours particuliers
Comme étant de 1’ Association, un employé. ..
Quant a lui, il avait fondé sa société

De conseil, et qu’il avait donc dii recruter,

Car il avait maintenant beaucoup de clients,
Que ¢a marchait trés bien, qu’il en était content
Mais que la gestion du personnel lui causait
Trop de soucis. .. et en moi-méme j’en riais !
Je I’ai quitté sans amertume, le passé

N’avait pas ranimé mon animosité.

Formateur itinérant

La fin de “Microcosmes” m’avait affecté,

Mais par chance j’avais été bien conseillé,

Et j’avais obtenu d’étre réintégré

Dans un emploi nouveau qui m’était proposé
Un projet flou encore, ot j’allais m’engouffrer,
Qui présentait surtout beaucoup de liberté.

La micro-informatique, alors ignorée,

Devenue a la mode, s’était emparée

Des programmes de I’Education Nationale,
Avec le “plan Fabius”, on mettait dans les salles
De toutes les écoles des machines “Thomson”
Congues a la va vite et pas vraiment tres bonnes.
Je les connaissais bien, puisque pour la “SEFI”,
Décodant leur “systeme”, nous avions écrit

Un temps, des logiciels, qu’il fallait recopier
Sur cassettes spéciales, — une imbécillité !

Mais il ne suffit pas de mettre des machines
Dans toutes les salles d’école. .. On imagine
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Que pour les enseignants, cette curiosité
1265 Pouvait avoir aussi de bien mauvais cotés :
S’ils devaient enseigner avec ces “machins-la”
Qu’eux-mémes, Professeurs, ils ne connaissaient pas !
La nouvelle entité dont je faisais partie
Etait donc celle des “Missi dominici”
1270 Nous devions aller porter le bonne parole
Dans cette Académie et toutes ses écoles.
Et ceux qui connaissaient fort bien I’informatique
Enseignant a la Fac ou bien dans le technique
Ne connaissaient alors que les grosses machines
1275 Celles qui déroulaient de trés grosses bobines
Et qu’on devait nourrir en cartes perforées,
Quand on avait été diiment autorisé. . .
La “micro” pour ces gens n’était qu’amusement,
Un jeu pour les enfants, indigne aux enseignants.
1280 11 fallait donc trouver parmi les affidés
De cette secte obscure, cette société
Secrete, qui se rassemblait, le soir venu,
Au fond de boutiques aux noms peu connus. ..
Car ceux-la connaissaient I’ Alpha et 'Oméga
1285 De la Science Nouvelle, et n’hésiteraient pas
A prodiguer leurs soins aux imes souffrantes
Ayant entre leur mains ces choses étonnantes !

J’étais de cette “secte” — je fus enrdlé.
Ecoles et Colleges j’allais visiter
1290 De la Loire-Atlantique jusqu’a la Vendée,
Pour aller proposer mon aide a installer
Les machines regues, parfois non déballées,
En de certains endroits ou les autorités
Affichaient pour cela le plus profond mépris,
1295 D’autres,devant la “Chose” étaient abasourdis.
J’étais donc tout d’abord un manutentionnaire,
Devant réaliser des connexions filaires
Dans des locaux vétustes et trés ordinaires
A 1a grande terreur de tous les gestionnaires. . .
1300 Mais d’autres, au contraire, ayant des locaux
Et quelques professeurs curieux de la “micro”,
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Avaient des salles dédiées, et mises sous clé,
O, pour aller, il fallait remplir des papiers. . .
Ce n’était pas ma conception de la “micro”,
Qui pour moi devait étre toujours “a dispo”,
Et peut-€tre bientdt remplacer le stylo !

Mais nous étions encore au début des réseaux,
Et bien loin de 1’“iPhone”, étaient les “MO-5"
Qui n’étaient tout au plus que des ornithorynques
Aupres des “Macintosh”, que Jobs avait tenté
De proposer, mais Mitterand a préféré

Sauver “Thomson”, entreprise en difficulté. ..
Et du coup assura le triomphe “PC” !

Mais peu a peu pourtant je cessai d’installer,

Et je pus commencer vraiment a enseigner.

Mais je dus faire face a I'imbécillité

D’ignorants décideurs qui nous ont imposé

Le “LSE” comme langage, une chimere

Née de I’accouplement de deux langues contraires ,
Le “BASIC” dont le nom dit assez le niveau,

Dont la syntaxe était entrelardée de mots

Francais, mis 1a comme des cheveux sur la soupe. ..
Entre nous, “formateurs”, et bien que sous la coupe
De I’ Administration, nous avons obtenu

De quelques Inspecteurs parmi les moins obtus

De pouvoir enseigner le “LOGO”, a défaut. ..

Et le “BASIC” aussi, un peu sous le manteau !

Dans le privé nous aurions eu certainement

Une voiture “de fonction”, mais, enseignants,

On nous a dit qu’il nous faudrait utiliser

Nos propres moyens, bien siir, pour nous déplacer. ..
Pour aller travailler a Mireille il fallait

La voiture, mais moi, heureusement j’avais

La moto ! Et ma foi j’étais assez content

De pouvoir m’en servir, sans étre dépendant

Des horaires de trains ou de bus, et d’autant

Qu’il fallait m’insérer dans les emplois du temps. ..
Mes journées étaient longues, je devais trouver
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Des écoles, parfois dans des coins reculés,
1340 Et dont je ne savais bien souvent que le nom. ..
C’est ainsi qu’au début, j’eus la révélation,
Qu’il existait souvent, de 1’école, deux sortes,
Voyant qu’en arrivant on me fermait la porte !
Et quand je demandai « ou se trouve 1’école ? »
1345 Et qu’on me répondit me demandant : « Laquelle ? »
Je fus interloqué, moi venant de Champagne
Ou celle des curés était rare, en campagne. . .
Alors qu’en la Vendée, celle qu’on connaissait
C’était “I’autre” toujours, celle qu’on m’indiquait.

1350 Puis I’hiver est venu, et le gel et la neige,
Et rouler 2 moto comportait bien des pieges. . .
Je m’étais équipé du mieux contre le froid,
Mais la route menant jusqu’au fin fond des bois
N’était le plus souvent pas déneigée du tout,
1355 Et cela devenait de plus en plus casse-cou. ..
J aurais voulu avoir de quoi rééditer
L’astuce d’autrefois, et pouvoir installer
Des skis rudimentaires sur les deux cotés. ..
Mais sur la moto il n’est pas de “tablier” !

Alternance

1360 Cette premiere année un peu mouvementée
Me procura des satisfactions variées ;
D’abord la liberté de gérer mon travail,
Et aussi quelquefois certaines retrouvailles
De petites écoles qui me rappelaient
1365 Celle de mes début, ou I’instit’ appréciait
De trouver pour 1’aider quelqu’un qui connaissait
Le métier d’enseigner, et pas un gringalet,
Parlant d’informatique science ésotérique. . .
En Mayenne, Vendée, et en Loire-Atlantique,
1370 J’ai découvert ainsi que I’envers du décor
Etait bien misérable, et que seul les efforts
De gens tres dévoués parvenaient a cacher
Et méme compenser, malgré I’inanité
Des réformes tombées sans cesse de plus haut,
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Ot sévissait la caste des Pédagogos.

Le bilan malgré tout demeurait bien modeste ;
Du fait du mauvais choix des machines, du reste,
Elles furent bientdt déclarées obsoletes :

Bien rares étaient les applications concretes.
Javais d’ailleurs souvent du mal a éviter

Chez ceux des professeurs les plus intéressés
L’dée qui leur venait, tout naturellement,

Quand ils avaient un cours dont ils étaient contents,
De “mettre ¢a sur la machine” disaient-ils. ..

Et s’efforcaient de faire en contorsions subtiles
Avec I’ordinateur et un langage abscons,

Ce cours dont le succes tenait a la fagon

Dont ils le présentaient, en fait, oralement,

Et gestes a I’appui, si bien qu’habilement

Ils captaient I’attention des éleves séduits. . .
Mise sur un ordinateur cette lecon

En devenait I’ennuyeuse contrefagon. ..

A la fin de I’année mes “chefs” du Rectorat
Jugerent trop coliteux les maigres résultats.

Et la mode passée, Fabius et Mitterand

Qui d’abord avaient vu les choses en trés grand,
Ont réduit la voilure, et moins d’intervenants.
J’ai bien cru qu’on allait me remettre au college
De Saint Nazaire dont j’avais pu m’évader. ..
Mais ce fut a mi-temps que je fus employé,
Moitié de mon horaire a faire a Sainte-Luce,

Ce qui pour moi n’était qu’un petit saut de puce,
A quelques kilometres 2 peine de chez moi,
Mais en College encore, avec un Doctorat !
Certains jours j’arpentais encore la Vendée,

Et d’autres, je devais corriger des dictées. ..
Mais je n’eus pas le droit de posséder la clé
Ouvrant la salle des machines entassées :
L’emploi du temps en avait été concocté
Longtemps avant que soit connue mon arrivée !

Cette année fut pénible, la dichotomie
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Des deux emplois menait a la schizophrénie !
J’eus bien du mal a remplir mes missions
Et je me morfondais sans rien a I’horizon. ..

Mort de mon frére

1415 Les jours cahin-caha s’écoulaient sans me plaire
Dans cet emploi précaire pour un titulaire,
Chaque nouvelle année modifiant mon emploi,
Un peu plus, un peu moins, et du n’importe quoi
Au gré des décisions venant du Ministere.

1420 Et je révais toujours d’étre “universitaire”.
Un matin, comme j’allais partir, — téléphone. ..
La voix de Marie-Paule en sanglots y résonne :
« Daniel vient de mourir, cette nuit, ¢’est affreux. ..
« Préviens les autres, dis-leur cela, si tu peux... »

1425 Abasourdi, je Iui réponds : « Oui! Et je viens! »
Et j’ai sauté sur la moto, n’emmenant rien.
Mireille s’en occupera, me rejoindra,
Pour moi, c’est évident, je dois aller la-bas.
J’ai roulé sans arrét de Nantes a Crugny

1430 Sauf pour faire le plein d’un réservoir petit. ..

Daniel était pour moi un peu comme mon pere,
Bien trop t6t disparu. .. Il était mon grand frere,
Celui que j’admirais, qui m’avait initié
Ala musique, et méme, un peu contre son gré,
1435 Donné a lire des ouvrages politiques,
Dont certains sont, pour moi, devenus des classiques. ..
Au College, au scoutisme, il m’avait précédé,
J’avais toujours voulu de mon mieux I’imiter.
Plus tard, nous avons eu des différents, c’est vrai,
1440 Quand ils étaient a Vienne, et que moi, j’approuvais
Les Hongrois révoltés, et qu’eux me sermonnaient. . .
J’avais mis ¢a d’abord sur le compte du fait
Qu’ils étaient surveillés, et qu’ils ne pensaient pas
Vraiment ce qu’ils disaient, mais qu’ils ne voulaient pas
1445 Risquer d’étre montrés comme “déviationnistes”. ..
Arrivé sur le soir dans la maison bien triste,
Je n’ai pas voulu voir mon frére en cet état,
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Je n’aime pas beaucoup ces habitudes-la. . .
Préférant conserver son image ordinaire,

Son sourire un peu triste de quinquagénaire. . .
Marie-Paule effondrée, devait pourtant gérer
Larrivée des amis, et ma mere éplorée,

Qui ne savait que faire, se tordait les mains. ..
Mireille que j’attends, arrive aussi, enfin.

De mes souvenirs flous émerge le cortege
Vers le vieux cimetiere, et puis le florilege
Des discours émus, les pleurs, les gerbes de fleurs. . .
Tout était fini, mais pour moi, dans la douleur,
Subsistait pourtant une sorte de rancoeur :

Il aurait mérité un peu plus de bonheur. . .

Isabelle aux USA

Isabelle toujours avait révé de faire

De la chanson, du cinéma, une carriére.

Mais pour I’instant elle était au Lycée Clémenceau
Et se faisait un peu de sous, grace a “Mac’Do”
Ou tres courageusement elle servait des frites
Le week-end, en soirée, et ce n’était pas triste,
Disait-elle, I’ambiance, et méme assez plaisante.
En anglais, au Lycée, elle était bien notée,

Et quand son prof” de Fac lui proposa d’aller
Suivre des cours, aux USA, toute une année,
Nous n’avons vraiment pas tres longtemps soupesé
Inconvénients et avantages, mais signé !

C’était pourtant un pari quelque peu risqué;

Et pour nous deux aussi, la savoir loin de nous,
Et la crainte toujours de quelque mauvais coup,
Ou qu’elle ne supporte un aussi long séjour,
Méme si I’ Amérique était depuis toujours

Pour elle un pays fascinant et merveilleux. ..

Ce n’était pourtant pas Hollywood, le lieu

Ou elle serait accueillie, mais des endroits

Ou il lui faudrait s’adapter a chaque fois

Avec pour seul lien les lettres que bien siir

Elle enverrait, le téléphone, ¢’est moins sir. . .
Pas d’“internet” et pas de “portable” non plus,
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1485 La “communication” était une inconnue. . .

Mais elle nous a écrit beaucoup, c’est bien vrai,
De longues lettres oul elle nous racontait
Comment elle vivait, parlait un peu de tout,
Avec des détails qui nous amusaient beaucoup
1490 Comme le fait de disposer d’une “tél¢”
Ou I'impossibilité de se dire athée,
Ce que ses hotes ne comprenaient pas. . .
Alors, dit-elle, pour en finir avec ca,
”Je suis juive”, j’ai fini par leur déclarer !
1495 Mais une autre famille plus tard I’hébergea
Qui eux étaient des juifs tres orthodoxes, et 1a,
Elle ne pouvait pas échapper au shabbat. ..
Ce qui était surtout, disait-elle, ennuyeux,
C’était de changer de famille et de lieu,
1500 Méme si ¢’était pour la familiariser
Justement avec I’extréme diversité
Du pays et des gens. Mais a la fin, quand méme,
Elle fut accueillie par des gens de qualités humaines
Bien plus intéressantes, et plus cultivés.
1505 Nous avions de ce fait tres vite projeté
Un voyage la-bas ! Mais bien mal renseignés,
La compagnie chez qui nous avions acheté
Nos billets, se trouva soudain mise en faillite
Et nous n’avons pas pu en trouver assez vite
1510 Sans le remboursement, qui prendrait bien du temps. . .
Nous sommes restés 1a — Mais fort heureusement
Isabelle bientot allait nous revenir,
Et aurait tellement de choses a nous dire !

Ses vacances ici furent des plus studieuses,
1515 Car si de ce séjour elle était bien heureuse,
Elle ne voulait pas pour autant oublier
Qu’il lui fallait pourtant valider son année
Ici méme, a la Fac — et donc se présenter
A la session de rattrapage et pour cela,
1520 11 lui fallait récupérer les cours ; 1a-bas,
Ceux qu’elle avait suivi étaient bien différents. ..
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Elle a di travailler 1’été assidiiment,

Mais comme elle était des plus a I’aise a 1’oral

Evidemment, elle réussit son année sans mal.
1525 Et les années suivantes, jusqu’a la licence

Elle appliqua le méme scénario, en France !

“Les américains”

Des la deuxieme année elle put repartir,
Sans que nous puissions y trouver rien a redire
Car cette fois c’était un poste “d’assistante”
1530 Qu’elle avait obtenu de par la bonne entente
Que nous avions nouée, justement, ces temps-ci
Avec Annie Bandy, qui devint notre amie :
La sceur de la voisine qui tenait boutique
En-dessous de chez nous, et c’était bien pratique
1535 Pour Mireille parfois d’aller y faire un tour. ..
En bavardant avec cette personne, un jour,
Parlant de I’ Amérique, a propos d’Isabelle,
Et disant le souci que nous avions pour elle,
De trouver le moyen de 1’envoyer la-bas,
1540 Elle qui ne révait de rien d’autre que ¢a!
Elle apprit que la sceur de cette aimable dame
Depuis peu y était, car elle était la femme
D’un prof américain, dans 1’état d’Indiana,
Qu’elle était enseignante, et ma foi, pourquoi pas ?
1545 Pourrait la recruter, dans le Département
De Francais, qu’elle dirigeait, en ce moment
A I’ Université, - et nous a suggéré
De lui écrire de sa part, la contacter !
Ce qui fut dit fu fait; et comme, justement,
1550 Annie Bandy venait ici prochainement
Préparer le séjour en France d’étudiants,
Elle est venue chez nous, et bien évidement
La question fut réglée pour le recrutement
D’Isabelle, bientot, et tres facilement !
1555 Et ce ne fut pas tout : Annie Bandy cherchait
Sur Nantes, un ou deux professeurs de Francais. ..
Et voila donc Mireille, elle aussi, embauchée
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Pour assurer ces cours, lors du prochain été !

Le plus drole de tout, c’est que dans son projet,
1560 Annie avait pévu un stage “Aveyronnais” !

Les étudiants allaient chez divers artisans. ..

Et nous devions aller a Paulhe, justement !

Ainsi Mireille a pu accompagner 1’équipe,

Et nous avons rencontré des profs bien sympathiques. ..
1565 Je me souviens surtout de “Larry”, juif athée,

Avec qui j’avais eu plaisir a discuter,

Chez qui nous avions été invités & diner,

Et que nous avons bien quelque peu effrayé

En nous suivant, dans son “Kombi”, femme et enfants,
1570 Grimper sur le Causse, vertigineusement !

Dans I’Indiana

Je crois me souvenir que de ce séjour-1a,
Au fond de la province enneigée d’Indiana,
Isabelle n’a pas vraiment été tres satisfaite. . .
Passé les premiers temps riches de découvertes
1575 De la vie d’un “campus” tellement différent
De nos “Facs”, a I’époque, avec des étudiants
Payant tres cher leurs inscriptions et endettés
Pour de longues années. .. et une variété
De “matieres” inconcevable par ici,
1580 Allant de la cuisine a la philosophie. . .
A cela s’ajouterent des tracasseries,
Sur son rdle et son statut, par jalousie.
Ce qu’elle cherchait 1a, venant aux “USA”,
C’était toujours le chant, ou bien le cinéma. ..
1585 Elle parvint pourtant a s’intégrer au groupe
Qui devait venir faire un voyage en Europe.
Ce qui fut décevant, d’apres elle, je crois.
Si bien que par la suite, sa licence en poche,
Elle prit le parti de venir 2 New-York. . .
1590 Nous étions angoissés la sachant sans remorque
Autre que quelques cheques et de petits boulots !
Avec des cours de chant, mais sans impresario !
Chez une vieille dame, elle vécut un temps,
Une amie de Suzette, et dans un restaurant
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1595 Tenu par des Agfhans, elle servit aussi.
Effarés, nous nous faisions bien du souci,
Et c’est & son honneur de n’avoir succcombé
A aucun des dangers qui 1’avaient menacée. . .
Nous I’avons suppliée de rentrer, et enfin

1600 Décue, meurtrie, n’en pouvant plus, elle revint.
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NOTES

[3-1] aujourd’hui : J*écris cela en 2026 — quarante cinq ans plus tard !

[5-1] Patrick : Patrick Bachelier 1948-1961. Dans les années 1990,
avec le début des “appleStores”, il avait cédé sa boutique et apres avoir
passé un doctorat, avait travaillé pour I’industrie dans le domaine du
recyclage.
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A la Fac par la petite porte

Une rencontre décisive. - Baudelot intervient - Des calculatrices :
“Sharp”, “HP” - Premiers cours - Régis

Une rencontre décisive

Lors d’une réunion au “Club Apple”, un jour,
J avais entendu dire que donnait des cours
D’informatique en “Lettres”, un certain professeur
Qui ne se rendait 1a que comme avec horreur,
1605 Protestant que c’était donner lard aux cochons
Que d’enseigner en “Lettres”, a ces trublions
D’ignares étudiants, les plus simples notions
D’ Algorithmique, et méme des moindres fonctions. . .
Il ne faisait cela que par obligation,
1610 Et souhaitait bien vite quitter la maison :
Il enseignait au “CNAM”, et a la Fac de Sciences
Et cherchait parait-il, dans toutes les instances
Quelqu’un a qui remettre en sa bénévolence
Ce cours qui lui gichait un peu son existence. . .
1615 Je m’enquis aussitdt du nom de 1’éminence
Qui peut-étre pourrait, si j’avais de la chance
M’ offrir une occasion de franchir cette porte. . .
Prét a faire un peu tout, apres tout, que m’importe ?
L’essentiel étant bien de pouvoir pénétrer
1620 Dans cette citadelle : I'Université !
Rendez-vous pris au téléphone, je me rends
Au onzieme, a la porte d’un appartement
Dans une grande tour qui domine la Loire,
Le cceur battant, tiraillé de crainte et d’espoir. . .
1625 On ouvre et devant moi, je vois un homme grand
Dans une robe de chambre rouge, accueillant. . .
Je suis dans mes petits souliers : impressionné
Devant un Professeur de 1’Université !
Nous avons bavardé en prenant un café,
1630 Et j’ai compris tres vite qu’ Alain Couturier
N’était pas de ces “pontes” remplis de mépris,
Et en trés peu de temps nous flimes des amis !
Lui ayant raconté mes joies d’autodidacte
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Tres vite nous avons comme conclu un pacte :
Il verrait le Doyen, je reprenais son cours.

A moi de faire en sorte que tout aille bien,

Et de me débrouiller avec mon “employeur”,
Pour qu’il plaide ma cause, obtenant du recteur
Que je sois “détaché”, demeurant “formateur” :
Cette formule-1a suffit 8 mon bonheur !

Démarches

II me fallut bien siir faire un tas de démarches,

Et remplir des papiers. .. mais franchie cette marche
Il ne suffisait plus que de recommencer !

J’eus pourtant quelque peine a étre autorisé,

De travailler un jour par semaine a la Fac

Les autres “formateurs” suspicieux d’une arnaque !
Heureusement j’avais de bons rapports avec

Le Chef de ce service, que sans salamalec

Je pouvais consulter, pour la bonne raison,

Que j’avais bricolé un logiciel maison,

Sur la grosse machine qu’il avait commandée,
Quand j’étais un peu I’arpette chez Bachelier. . .
Pour la petite histoire, j’avais trouvé drole

Qu’un jour dans un meeting, ayant pris la parole
Pour vanter I’intérét que pouvait présenter
L’informatique en entreprise autogérée,

Il était venu me voir et me demander quelle
Machine il lui faudrait, a titre individuel,

Car il devait gérer le fichier d’adhérents

Du Parti Socialiste, — était-ce un bon plan ?

Je I’avais fait venir alors chez Bachelier,

Et j’étais bien content d’avoir pu tripoter

Une telle machine. .. quoique mortifié

De constater que le “mouvement ouvrier”

Ne voyait dans I’informatique rien d’autre

Qu’un bon moyen de mettre en fiches les “apdtres”
De la gauche mitterrandienne, en plein essor,
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Et qui, dans ce secteur, mettait tous ses efforts.

Baudelot intervient

Je ne me voyais pas enseigner sans machines,
1670 Moi qui avais appris, lisant les magazines
Quelque peu d’assembleur, mais combien plus heureux
D’étre allé, a Paris, acheter “L’ Apple 11" !
J avais pu, quelque peu, en déchiffrant la ROM,
Percer les arcanes de la firme a la pomme. ..
1675 Comme autrefois je fis au “Lycée Différent”,
J’avais pu commencer un cours en trimballant
Ma machine et I’ouvrant, montrer son contenant,
Expliquer ce qu’étaient ses quelques composants. . .
Et parler de I’histoire de tous ces géants
1680 Qui occupaient des salles, avant qu’on n’ait 1’idée
De pouvoir se passer des “cartes perforées” !
Mais je ne pouvais pas continuer longtemps,
A discourir ainsi sans que les étudiants
Puissent concretement se faire “programmeurs”
1685 Méme sur quelques lignes, pour moi la meilleure
Facon de découvrir ce monde numérique
Que I’on faisait surgir sans baguette magique !
Un personnage alors, a qui je dois beaucoup ,
Se présenta a moi, et ce fut pour le coup
1690 Quelqu’un qui voyait bien ce que je voulais faire :
Baudelot, sociologue, mais un vrai littéraire,
Avec qui tout de suite je me sentis a I’aise,
Il comprit que j’étais le c. .. entre deux chaises,
Agrégé comme lui, mais peu considéré,
1695 Lui qui avait un nom dans I’Université !
Il m’offrit aussitdt d’intégrer son “labo”,
Me dénichant tres vite un coin dans un bureau. . .
Ce qui était du coup donner une existence
A mon statut obscur, et par sa référence,
1700 M’ouvrait des portes qui, autrement verrouillées,
Me laissaient entrevoir des possibilités. ..
Je lui fis part de mon souci de matériel,
Et il organisa une entrevue avec

194

Le Président, ses propres fonds “étant a sec”,
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1705 Pour le convaincre de trouver quelques kopecks
Et bien vouloir signer au moins un petit cheque !

Des calculatrices : “Sharp”, “HP”

Je nous revois encore tous trois, discutant,
Devant le “Centre de Calcul”, mirobolant. . .
Le Président, bien siir, était fort réticent !

1710 Mais Baudelot assurément, fut convaincant,
Puisque le Président mit la main a la poche,
Disant : « Dix calculatrices de poche ! »
Et signa tout de suite un papier a en-téte. . .
Je compris aussitdt en regardant la téte

1715 Hochée par Baudelot, qu’il fallait remercier,
Malgré ma déception. .. Le tour était joué :
C’était bien mieux que rien, et Baudelot me dit :
« Guy, ne t’en fais donc pas, c’est toujours ca de pris! »

La calculatrice “PC-1501" de Sharp

L’année d’avant j’avais pour moi-méme acheté
1720 Une calculatrice de la marque “HP”

La premiére, je crois, qu’on pouvait programmer

Dans un langage qui était particulier,

Car il utilisait le mode dit “inverse” :

Dans lequel en effet, et comme a la renverse,
1725 Il fallait y écrire “3 2 +” au lieu

Des traditionelles notations “3 + 27!

Ce qui était étrange, mais fort efficace,

Faisant au processeur gagner beaucoup de place

En mémoire, et donnait de la rapidité
1730 En évitant les parentheses compliquées. . .

Ce procédé connu, qu’on appelle “LIFO”

Pour “Last In First Out”, sans développer trop,
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Signifie qu’on empile d’abord les données

Et puis les opérandes, et pour calculer,

On procede a I’inverse pour les “dépiler” :
La premiere a “sortir”, la derniere “posée” !
Je découvris alors qu’un langage existait
Basé sur ce principe et donc qui fonctionnait
Avec peu de mémoire, qui s’appelait “Forth”,
Et m’était devenu bien familier, a force :

Je m’y étais plongé, avec avidité. ..

Mais j’en reparlerai, car avec Couturier

Nous avons trouvé 1a une idée a creuser :
Lui, écrivait en “Forth”, un peu pour s’amuser !

Premiers cours

Les étudiants étaient un peu surpris de voir

Un nouveau professeur, et ils voulaient savoir
Pourquoi ce changement ? Mais ayant fait état
De mes titres en “Lettres”, je dis : « Ce sera
Une chance pour vous, je ne suis pas “matheux”,
Et de vos vrais besoins, je me soucierai mieux ;
Si mon prédécesseur, un ami, m’a passé

Le relais, c’est qu’il était vraiment débordé,
Qu’il avait trop de cours, et leur disait adieu! »
Et je sortis alors d’un grand sac, mystérieux,
Les calculettes qui leur étaient destinées. ..
J’étais sir de I’effet ; car la curiosité

Etait a cette époque loin d’étre émoussée,
Méme si quelques-uns, des plus intéressés,
Avaient déja chez eux quelques ordinateurs

Et se révaient déja comme des programmeurs !

La “Sharp” utilisait le langage “Basic”

Et si ce n’était pas le plus pédagogique,

11 offrait I’avantage d’étre trés répandu

Et d’un abord facile, au moins pour le début.
J’écrivais au tableau quelques lignes, et ensuite
IIs devaient pianoter : le cours passa tres vite,
Méme si deux par deux, c’était un peu frustrant,
De méme que la petitesse de I’écran !

65
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Un peu d’histoire...

Mais des le cours suivant, j’usai différemment :
J’étais tres désireux de faire, en commencant,
Un petit exposé concernant I’historique

Des premieres machines dites numériques,

Etant persuadé que I’histoire des sciences
Maintenant devait faire place d’importance

A celle des techniques. .. J’ai toujours voulu
Montrer que rien n’était un jour tombé des nues,
Et qu’avant la voiture il y eut le “fardier”

De Cugnot, et que la “machine a calculer”

Avait déja été par Pascal inventée !

Que ce qu’ils tapotaient et pouvaient programmer
Avaient eu pour ancétres des énormités

Des Molochs dévorant des cartes perforées,

Qui occupaient des salles plus grandes que celle
Que nous occupions, et qu’une ribambelle
D’ampoules de “radio” qui “claquaient” bien souvent,
Nécessitait leur surveillance a chaque instant !

Je leur parlais des monstres de I’horlogerie,

De “Babbage” faisais un peu 1’apologie,

Avant de présenter les premiers transistors

Cette révolution alors en plein essor,

Sous forme condensée, et miniaturisée

Qui permit a Steve Jobs et Wozniak, associés,
De faire le premier micro-ordinateur

”Apple”, dont j’aimais leur montrer I’intérieur. . .

De vraies machines

Mais quand un peu plus tard, I’Etat nous gratifia
De vrais ordinateurs, hélas, ce ne fut pas
Ceux-1a qu’on nous livra, mais plutdt des “PC”!
Mitterand et Fabius, ayant pour conseillers

Des gens ne connaissant qu’IBM, ignorants

Des besoins qui étaient ceux de I’enseignement,
Avaient plutdt choisi les machines de “Bull”
Aux performances qui me semblaient ridicules,

N

Mais prétendues “francaises”, couplées a “Micral” !
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Des “Bull-Micral” ont donc été mis dans nos salles.
1805 Ces machines avaient au moins de vrais écrans,
Méme si tout graphisme y était impossible. ..
Sauf a tracer un cercle, de fagon risible,
En écrivant en rond des pointillés de texte !
Cette “francisation” n’était que le prétexte
1810 Le lobby “SupElec” nous imposait son choix
Y échapper serait un vrai Chemin de Croix !
Beaucoup lus tard je suis malgré tout parvenu
A acquérir des Macs, mais pour cela je dus
Tricher avec les réglements, m’étant acoquiné
1815 Avec le chef d’établissement d’a coté,
Responsable de la “formation continue”
Qui justement avait des crédits obtenus
Par d’autres voies, privées, et non du Ministere :
J’ai donc conclu en douce, habilement 1’ affaire :
1820 11 voulait des “PC” et je voulais des “Macs”
J’achetai des “PC”, il acheta des “Macs”. ..
Et nous avons alors échangé nos machines !
Peut-étre qu’aujourd’hui, du moins je I’imagine,
Il n’elit pas accepté : le “Parquet Financier”
1825 Nous aurait tous les deux lourdement condamnés !

Revenons au début : de mes équipements,
Et méme de mes “Bull” j’étais déja content.
Mais ma salle n’avait de prise de courant
Que celles réservées, selon le reglement
1830 Aux “femmes de ménage”, et leurs aspirateurs,
Et tout était fermé, chaque soir de bonne heure !
J’ai di batailler ferme pour avoir la clé :
Les gens de I’intendance étaient tres étonnés
Que I’on puisse vouloir travailler en dehors
1835 Des horaires prévus. .. « Hein ? Et puis quoi encore ? »
Je ne disposais pas de papiers officiels,
Je n’étais qu’un grouillot, et un perturbateur
Venant les déranger. .. presqu’un usurpateur !
Je n’avais pas de “compte”, et pour des multiprises
1840 Il me fallait agir chaque fois, par surprise,
Exhibant un papier provenant du Doyen. ..
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Baudelot, 1a encore, me fournit le moyen

D’étre bient6t connu comme plus respectable,

Et méme me permit d’acheter quelques tables !
Douze machines a déballer et brancher,

Je me voyais devoir y passer des soirées. . .
Mireille me disait que tant que j’y étais

Je devrais commander un lit de camp, pas vrai ?
Plutdt que de rentrer aussi tard, chaque soir. . .

Je n’étais pourtant pas chargé de “cours du soir” !

Régis

En vérité je n’en serais venu a bout

Si je n’eusse bientdt pu mettre “dans le coup”
Régis, un de mes étudiants, que j’avais repéré
Comme tres dévoué, et comme moi, pressé

De voir concrétisé ce projet dérangeant,

Et nous trouvions tous deux cela enthousiasmant !
Il n’était pas manchot, et plutot bricoleur,

Il ne m’a jamais fait le compte de ses heures. ..
Nous plongions tous les deux, sous les tables pour mettre
Bout a bout tous les fils et les prises, au kilometre !
Il me fut jusqu’au bout et des années durant

Un aide irremplagable et plus qu’un “assistant”,
Un ami véritable, et mon “alter ego”

Discret et efficace, et parfois méme trop

Soucieux de ce “Service”. .. allant jusqu’a laisser
De c6té ses travaux, son cursus, négliger

Son avenir a lui, dans 1’Université. . .

C’est le seul qui pouvait vraiment me succéder !

(R)évolution permanente...

Un jour, en arrivant, je trouve une machine en plus. ..
De qui vient ce cadeau ? Est-ce du “Roi de Prusse” ?
Comme je 1’admirais, car c¢’était un modele

Plus puissant que les notres — voila que m’interpelle
Un collegue arrivé dans mon dos, et inconnu de moi :
« Monsieur qui étes-vous ici ? Et de quel droit? »
Interloqué je dis : « Jacquesson, Agrégé
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Comme enseignant d’informatique, et affecté

Ici, tout récemment. .. — a qui ai-je ’honneur. .. ? »
- Benoit de Cornulier. .. Si je vous ai fait peur,
Sachez que je m’occupe d’Etudes métriques,

Et que cette machine est pour mes statistiques... »
Il m’a serré la main, et avons bavardé.

Cela me rappelait ce que j’ai raconté,

Avec cet historien, qui me traitait de haut. ..
Décidément le “titre” dont bien peu me chaut

Est un passe-partout. ... pour moi le roturier !

Je fus longtemps ami avec De Cornulier :

Un des rares collegues que j’ai fréquentés.

C’était un vrai linguiste, lui, bien plus que moi,
Savant, comme 1’est devenu mon cher Frangois !

Et pendant quelque temps, n’ayant pas d’autre endroit,
Il laissa sa machine, pour Régis et moi.

Un “libre-serrvice” ?

Je voulais instaurer comme un “libre-service”
Ou quiconque voudrait faire des exercices
Puisse s’y installer a n’importe quelle heure

Et faire fonctionner tous ces ordinateurs

Qui n’étaient employés pour le moment encore
Qu’assez peu, au prix de tant d’efforts !

Les sociologues ainsi que les historiens

Furent longtemps les seuls a trouver cela bien
De pouvoir disposer d’outils informatiques
Pour venir y tester toutes leurs statistiques. . .
C’était le temps déja ou les premiers “tableurs”
Apparaissaient, et ¢’était un bonheur

De pouvoir calculer en un clin d’ceil la somme
D’une quantité de données, tout comme

D’en extraire a volonté des résultats choisis
Rien qu’en changeant I’équation de sortie

Ou 'une des données, et tout recalculer !

C’est 1a que je me dis que j’avais inventé,

En quelque sorte, et sans que je m’en sois douté,
Ce concept de tableau aux cases programmées,
Ecrivant en “Basic” un programme affichant
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Le “ratio” demandé, comme instantanément,

Pour I’ami Vilardel, “Patron” du “PLM”.

Je me dis maintenant que j’aurais di moi-méme,
Et bien que les crédits nous étaient refusés,
Poursuivre malgré tout, jusqu’au bout, cette idée. ..
Peut-étre aurais-je di la faire “breveter” ?

Jaurais pu devancer “Visicalc” d’une année !

Quoi qu’il en soit, ¢’était maintenant la curée. ..
“Excel” sitot sorti devint la panacée ;

Les étudiants faisaient la queue, apres les cours,
Et si Régis venait souvent a mon secours,

Il était évident que nous ne pouvions pas
Continuer encore bien longtemps comme ¢a !
Car laisser cette “salle des ordinateurs”

Ala disposition de tous, Non ! Quelle horreur !
Pour I’administration. .. et quid du nettoyage ?
11 fallait avant tout respecter les usages. . .

Je n’en démordais pas. Recu par le Doyen,

Un homme intelligent, je préchai pour mon saint,
Et je I’ai convaincu, m’engageant sur I’honneur,
Pour la sécurité, de respecter les heures

Prévues de fermeture de la Faculté.

C’était déja en soi une révolution. ..

Les cours n’étaient encore que restreints, puisque
J’étais le seul a enseigner I’ Informatique. . .

Je profitai bientdt de ce droit arraché

Pour dénommer “Service” ladite entité;

Il n’était pas question d’étre un “Département” :
Lors d’une réunion, aucun des Présidents
N’accepta de devoir partager le giateau

Avec un “Service” qui pour &tre nouveau
N’avait pas d’existence officielle vraiment,

Seul Baudelot plaida, pour nous, évidemment. . .

Nous avons tout de méme pu fonctionner ainsi,

Pendant au moins un temps. Mais un nouveau souci
Nous apparut bientdt : nous avions obtenu un crédit
Pour I’achat d’imprimantes — bien mal nous en prit !
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1950 Nous avons tout de méme pu fonctionner ainsi,
Pendant au moins un temps. Mais un nouveau souci
Nous apparut bientdt : nous avions obtenu un crédit
Pour I’achat d’imprimantes — bien mal nous en prit !
Les “disquettes” n’étant pas d’usage courant,

1955 Imprimer devint vite, pour les étudiants
Le moyen le plus simple pour sauvegarder
Leurs multiples essais et toutes leurs données.
Non seulement le sol, le soir était jonché,
Débordant largement la corbeille & papiers,

1960 Mais la consommation de ramettes fut telle
Que nous aurions bien pu en rempli des poubelles. ..
11 fallut mettre un terme a tout ce gaspillage,
Et contre notre gré, opter pour un “péage”
A savoir un boitier fermé, ne délivrant

1965 Des feuilles qu’en mettant une piece dedans. ..
Nous avons tenu bon, face aux protestations !
Et libre a ceux qui le voulaient, par précaution,
Apporter leur papier - mais a la condition
Qu’il soit du grammage voulu pour I’impression !

Une “Conférence”

1970 Militant convaincu de I’¢ére informatique,
Je me dis qu’il fallait convaincre les sceptiques,
A savoir les collegues, bien évidemment.
Je leur ferai alors, comme a des étudiants
Un cours avec des projections. .. Mais je devais, d’abord,

1975 Obtenir une salle, avec rideaux, et projecteur, encore !
J’ai préparé cela sur mon ordinateur ;
Pour étre bien certain d’éviter les erreurs,
Je fis avec Régis plusieurs essais — méfiance !
Et puis des affichettes pour ma ”Conférence”
1980 Collées trois jours avant, dans les couloirs
Aux endroits ol on pouvait tres bien les voir. . .
Le jour dit nous installons tout ¢a, de bonne heure,
En fin d’apres-midi, ayant choisi six heures. ..
Nous étions excités. .. Mais I’heure était passée
1985 Que nous étions les seuls, a attendre, a guetter. . .
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Enfin deux sont venus, je n’en revenais pas,
Deux profs américains ! Portables sous le bras,
Et ce furent les seuls de tous ceux du campus,
Méme modestement, j’en espérais bien plus !
1990 Nous avons bavardé : ils étaient amusés,
Eux venus en “échange” d’Universités
De voir que ces Frangais étaient si arriérés,
Mais me félicitaient d’avoir eu cette idée,
Et bien siir je n’avais rien a leur montrer !
1995 Je m’en souviens, c’est eux qui m’ont fait découvrir
”Acrobat” logiciel qui permettait d’ouvrir
Les fichiers “PDF” — qu’on ne connaissait pas !
Ma “Conférence” s’est achevée comme ca. ..
J’ai compris qu’il fallait procéder autrement.

Le “mail”

2000 Je lisais les revues, alors vraiment utiles,
Concernant la “Micro”, mais pas toujours faciles
A trouver dans les kiosques : le dernier numéro
Etait le plus souvent disparu aussitot. . .
Et en tant qu’abonné, c’était tout en dernier
2005 Que je le recevais — j’avais déja payé,
Et donc ils s’en fichaient ! Si bien que trés souvent
Je devais lire ceux qu’avaient des étudiants !
Les progres logiciels étaient impressionnants. . .
Dans “Byte” surtout, on trouvait constamment
2010 Des “listings” qu’on pouvait, parfois utiliser
Sans que toujours ils soient de grande utilité !
Mais le “mail” apparut... et ce fut le déclic :
C’était comme une sorte de potion magique
Pour montrer I’avantage de I’informatique
2015 Par rapport au courrier en plusieurs exemplaires
Tapé sur des machines valétudinaires !
Il n’était pas encore question, toutefois
Du “web” ni de réseau, mais la premiere fois
Que nous avons transmis d’une machine a 1’autre
2020 Notre premier “message”, quelle joie fut la notre !
Nous diimes nous plonger dans des livres austeres
Pour trouver, a la fin, comment nous pourrions faire. . .
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Entre temps nous avions acquis d’autres machines,
Et grace aux secrétaires de deux disciplines,

Qui obtinrent du “Chef” de leur “Département”
Le financement d’un céble les reliant,

Nous allions donc pouvoir faire la chose “en grand”,
Et en convaincre d’autres, bien évidemment !
Nous leur avions fait miroiter cet avantage
Qu’elles auraient de pouvoir corriger leurs pages
Sans recourir a “I’effaceur”, toujours a sec,

Ou qui bave, sur la page qui est “impec’...”

Nous avons employé un Mac comme “serveur”

Et créé des adresses, malgré des erreurs. . .

Un message envoyé, nous avons galopé

Au fond de leurs couloirs, pour le voir s’afficher
Sur leurs écran, et elles rester bouche bée !

Nous étions assez fiers, il faut bien I’avouer. ..

Les deux bureaux bient6t furent pleins de curieux !
On dut recommencer, plusieurs fois, tous les deux,
Régis et moi, se partageant la tiche d’envoyer

Et de courir, pour voir, avant de leur montrer
Comment répondre, et entre les deux échanger
Pour ne plus avoir besoin de se déplacer!

Succes et inconvénients

Ce stratageme eut vite I’effet escompté :

Le bruit courut trés vite dans la Faculté

Que les secrétariats de “socio” et d’anglais
Entre eux, grace au “Service”, se communiquaient
Des lettres sans papier, sans le moindre délai. . .
Tres vite le Doyen, qui était prof d’anglais
Voulut la méme chose, et demanda un compte
Suivi bientdt des autres, saisis par la honte

De devoir employer enveloppe et coursier.

Et I’intendance dut s’employer a cabler
L’ensemble des bureaux soucieux de s’équiper.
Le temps avait passé : le réseau "TRENATER”
Du “Centre de Calcul” voisin, fit notre affaire
Pour que le mail dépasse la boucle locale

Et puisse circuler jusqu’au plan national.
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Alors ce fut trés vite comme une avalanche

Et il nous a fallu bien retrousser nos manches. . .
Pour répondre aux demandes venues de partout,
Méme de ceux qui ne s’en servaient pas du tout,
Ce qui était le cas de nombreux professeurs. . .
Puisque nous contrdlions nous-mémes le serveur
Nous pouvions bien le voir ! Et le le Mac dévolu
A cet usage, trés bientdt, n’en pouvait plus. . .

Débrouillardise

Nous avons dii fermer les comptes inutiles

Que nous avions ouverts au début, a la file,

Et qui, bien qu’inactifs, encombraient la mémoire
Du Mac que nous utilisions — Et quelle histoire !
Nous avions repéré qu’un des “Départements”
Avait dans son armoire un “SE”, justement. ..
Cette machine était suffisamment puissante

Avec les avantages que cela présente

Pour y mettre un serveur de nouvelle venue

Et qui pour nous serait vraiment le bienvenu !
Régis eut une idée. .. Il avait remarqué

Que Bachelier avait un beau jour exposé

Sur son comptoir en guise de publicité

Un “SE”, qui était en carton, imité. ..

11 nous en donna un, et en catimini

Nous avons remplacé le vrai, par son sosie,

Nous étions fiers — malgré les risques encourus. ..
Et personne jamais ne s’en est apergu !
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