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Présentation

Ceci est le second volume retraçant les événements qui ont marqué
ma vie. J’ai choisi d’écrire cela en vers pour me placer au-dessus de
ce qui constituerait de simples « Mémoires » factuelles.
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Retour en France

Des “rapatriés • St-Nazaire et Donges • Installation à Nantes : rue
des 3 Croissants •Mon collège à St Nazaire : élèves, livres, collègues
• Mes tentatives au “Lycée différent” • Mireille à Donges • Stage
inutile • Déprime. . .

Bien contre notre gré, nous sommes arrivés,
En France, comme furent “les “rapatriés”,
Avec très peu de choses, ayant vu — ô stupeur !
Nos paquets allégés par d’aimables voleurs
Qui, je le découvris, n’avaient pas, par bonheur5
Prêté grande attention à mon ordinateur. . .
Non plus qu’à mes bouquins, n’étant pas très lettrés.
Donc dans notre voiture, nous avons bourré
Le reste de nos hardes ; et des caisses confiées
À un ami voisin, une fois refermées,10
Il ne nous restait plus qu’à nous mettre en chemin
Le cœur gros, et surtout penser aux lendemains,
Qui ne me chantaient guère, car le Ministère,
Ne m’avait plus laissé que déception amère
Après m’avoir tressé louanges et lauriers !15
La seule conclusion que j’en avais tirée
C’est que j’allais devoir encore “patienter”
Et ce n’est pas vraiment ça ma “tasse de thé”. . .

Nominations

Villocette bien sûr fut notre point de chute :
Ce n’était plus du tout une simple “cahute”,20
Nous avions l’eau courante et les commodités ;
Si les volets manquaient, c’est que, précipité,
Notre retour avait modifié nos projets,
Mais au moins, tout au bout de ce très long trajet,
Lassés de ne jamais que scruter l’horizon,25
Nous nous félicitions d’avoir une maison !

Nous y avons passé des vacances soucieuses
Même si, paraît-il, “Creuse, vacances heureuses !”
J’étais entre deux eaux, espérant et déçu
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Chaque fois après que le facteur fut venu. . .30
Fin Août pourtant un pli officiel arriva
Me confirmer ce que je ne désirais pas :
J’étais nommé dans un collège à saint-Nazaire,
Mireille à Donges, grande banlieue ouvrière. . .

St Nazaire, Donges

Isabelle en “colo”, nous filons enquêter :35
Un peu comme si nous étions parachutés,
Dans ces régions qui nous sont encore étrangères ;
Nous nous sommes rendus d’abord à Saint-Nazaire,
Et là ce fut l’effroi : d’immenses avenues
Vides bordées d’immeubles aux façades très nues,40
Des stades somptueux : cette ville ouvrière
Tenait absolument du style prolétaire,
Et j’avais l’impression d’être tombé du ciel
Dans un pays de l’Est, fort peu résidentiel.
La mer nous a semblé difficile à atteindre :45
Un dédale de grues et des bateaux à peindre.
Arrivés au Collège où j’allais enseigner
Le désarroi me prit au pied de la cité
De HLM blafards et d’arbres squelettiques
Sous un ciel bas et lourd, une vision tragique. . .50
Nous n’avons pas tardé à reprendre la route,
Pour aller jusqu’à Donges, le cœur en déroute ;
Et ce furent citernes et raffineries
Qui cette fois peuplaient de leurs machineries
Et de leur feux crachant du haut leurs pylones55
L’odeur fade du fioul et du gaz et d’ozone.
Le Collège y semblait une île de verdure,
Mais nous avons jugé que ce serait trop dur
D’habiter l’un ou l’autre de ces deux endroits,
Et il ne nous restait plus guère d’autre choix60
Que d’aller voir si Nantes, de nous inconnue
Nous offrirait de quoi ne point être déçus.

Nantes

La route nous parut assez bonne et facile,
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Et même si l’entrée, comme en toutes les villes
Ne nous offrait que des enseignes agressives65
Vantant les canapés, les Burgers, la lessive. . .
Nous sommes néanmoins allés vers le théâtre
Faisant preuve en cela d’une lutte opiniâtre
Contre sens interdits et déviations subtiles,
Et avons eu la chance de nous garer pile70
Devant le restaurant qui se nomme “Cigale”,
Où un simple coup d’œil fut déjà un régal
En entrant et voyant cette décoration
Dont la curiosité fit notre admiration. . .

Le restaurant “La Cigale” à Nantes.

Nous apprîmes plus tard que c’était un haut lieu,75
Une enseigne connue, un endroit prestigieux,
Mais arrivés ici par l’effet du hasard,
Et trouvant une table alors qu’il était tard,
Nous avons ressenti un vrai soulagement
Et après avoir bu un petit verre de blanc80
Nous avons de concert pensé qu’en cette ville
Nous pourrions à coup sûr élire domicile
Puisqu’elle nous offrait des endroits si charmants
De Saint-Nazaire et Donges, tellement différents !

Rue des Trois Croissants

Après dîner nous sommes allés juste en face :85
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Par chance en cet hôtel il restait de la place,
Nous y avons dormi en tirant bien des plans
Sur la comète. . . Mais en nous réveillant
Nous avons décidé de chercher à louer
Quelque chose où pouvoir finalement poser90
Nos valises. Je voulais vraiment habiter
Le centre — pas question d’aller dans un quartier
Comme autrefois à Reims, dans un “HLM” :
“Renaud” disait fort bien que la vie y est “blême” !

Ce ne fut pas facile, bien évidemment :95
Car nos moyens n’étaient pas vraiment suffisants
Pour ce que l’on voyait et qui nous plaisait tant !
Nous avons visité plusieurs appartements
Peu engageants, vétustes, sales ou bruyants,
Et cela devenait vite désespérant !100

Mais pourtant, sur annonce, nous avons trouvé
Celui qui tout de suite avait su nous combler :
En plein centre, dans une rue semi-piétonne ;

L’immeuble du 1 rue des 3 Croissants. à Nantes.

Ce n’était pas du tout une “chambre de bonne”
Mais au troisième étage, un vaste logement105
Décoré avec goût, et n’était pas bruyant,
Dans un immeuble ancien, semblant un peu austère,
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À lourde porte verte et escalier de pierre
Dont chaque étage avait la hauteur d’autrefois
Qui valait presque deux de maintenant, je crois !110
Mais nous étions encore assez jeunes pour ça,
Et nous avons monté sur notre dos, d’en bas,
Des cartons de bouquins, et quelques ustensiles
Sans que cela nous semble par trop difficile !

Installation

Les meubles achetés, les livres installés,115
On commençait un peu à pouvoir oublier
La villa d’Agadir, les palmiers, les lauriers. . .
Avec salle de bain joliment carrelée,
Notre chambre n’était pas petite, et fort belle,
Ce qui par-dessus tout plaisait à Isabelle,120
C’est qu’elle disposait d’une douche pour elle,
Et trouvait que cela était bien naturel !
Le bureau occupait la grande pièce ovale
Ce qui n’était pas une chose si banale :
Mais comme aux USA, celui du Président !125
Je me suis demandé : pourquoi les “Trois Croissants”?
Ce n’était pas le fait d’une boulangerie,
Mais plutôt, je l’appris, comme à “La Juiverie”,
L’endroit où officia un certain alchimiste :
Sa porte où l’on n’entrait pas comme à l’improviste130
S’ornait peut-être bien d’étoiles et de croissants
Composant un symbole d’esprit rayonnant. . .
Quoiqu’il en soit nous avions, comme on dit
”Pignon sur rue”, nous avions bien choisi :
Dans ce quartier ancien, réservé au piétons. . .135
Et nous avions trouvé, heureuse occasion,
Une place à louer au parking d’à côté,
Accolé à l’immense “Magasin Decré”.
Isabelle pouvait aller à son Lycée,
À pied ; mais nous deux, pour aller travailler140
Il nous fallait chacun avoir un véhicule :
Nous avions la “Cx”, et trouvant ridicule
D’en acheter une autre, je pris la “Honda”
La moto, qui m’avait ramené de là-bas,
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Et que j’eus bien du mal à immatriculer145
Après avoir rempli quantité de papiers,
Ici, les réglements étant évidemment
Sur de petites choses, bien sûr, différents !

Saint-Nazaire

Heureux d’avoir trouvé un client conciliant,
Je fus content de la vendre, finalement.150
Mais je n’abandonnai pas la moto pour autant :
Une “sept cent cinquante” qui, payée comptant,
Était parfaitement en règle, cette fois !. . .
Mais très bientôt je dus affronter les grands froids,
Car le climat de Nantes, bien sûr, n’était pas155
Celui d’Agadir, et Saint-Nazaire, là-bas,
Me faisait parcourir cinquante kilomètres,
Sous la pluie bien souvent, qui faisait disparaître
Le plaisir que j’avais de rouler à moto. . .
J’avais dû m’équiper de sous-vêtement chauds,160
Et bien sûr je n’avais ni placard ni d’endroit
Où pouvoir me changer : je n’avais pas le droit
D’utiliser les douches. . . pour le personnel
De service, qui lui, connaissant les ficelles,
Avait depuis longtemps acquis d’être considéré165
Étant indispensable, et beaucoup mieux traité
Que nous autres les profs, dont les syndicats
Mettaient un point d’honneur à ne défendre pas
Ce qui eût pu sembler être “corporatisme”
Et préféraient plutôt parler de “socialisme” !170

Mes élèves

On m’avait attribué des classes de sixième
Que je n’avais pas demandées, et que même
Je ne souhaitais pas. . . Mais, je l’appris plus tard,
Être en Collège ne tenait pas au hasard,
Mais les sous-fifres des bureaux du Ministère175
Considéraient comme normal, de bonne guerre,
De nous punir d’avoir enseigné outre-mer,
Jaloux qu’ils sont que nous ayons osé le faire !
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Et de plus, je savais que mon cher Directeur
Voulant se débarrasser d’un enquiquineur,180
N’avait sûrement pas mes louanges chanté !
Et voilà bien pourquoi on m’avait relégué
Dans ces classes qu’on appelait “de transition”,
Où l’on mettait d’office filles et garçons,
Que l’on considérait comme peu adaptables,185
En supposant qu’ensuite ils deviendraient capables
Après deux ans encore, d’aller travailler
À la boulangerie ou la maréchaussée. . .

Nous nous entendions bien, ils étaient très gentils
Pas du tout agressifs — et pas comme aujourd’hui[3-1] !190
L’un d’eux un jour me dit : « Monsieur, ce que je veux,
C’est aller travailler, je serais très heureux,
Avec mon père aux champs, conduire le tracteur ! »
Je ne pus que répondre : « Je ferais ton bonheur
Si j’en avais le droit. Je voudrais que tu ailles195
Aux champs, et que plus tard, lassé de cette paille
Qu’il te faut ramasser, enrouler, entasser
Et sans cesse refaire, toujours répéter
Les même choses, il te viendrait l’idée
Que peut-être il faudrait un peu plus étudier,200
Pour changer de métier, et alors tu viendrais
Au Collège y apprendre ce qui te plairait
Comme la mécanique ou bien l’agronomie. . . »
Mais le sytème est tel qu’on conservait ainsi
Sans aucun résultat des filles et des gars205
Seulement pour complaire aux règles de l’état. . .

Les livres qu’on m’avait fourni à la rentrée
Reflétaient forcément ce qu’il fallait penser,
Et que de mon côté je trouvais imbécile :
Dans ce collège de banlieue de grande ville,210
Cerné par quantité d’immeubles HLM,
Où habitaient bien sûr mes élèves eux-mêmes
Les textes que j’aurais dû leur faire étudier,
Écrits par des auteurs venus des beaux quartiers
Décrivaient justement comment était la vie215
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Dans ces cités-dortoirs, et comment, au petit,
Le grand-frère tout seul faisait le déjeuner. . .
Non seulement c’était une imbécillité
De croire leur apprendre ce qu’ils savaient bien,
Mais c’était les priver, comme font des gardiens,220
De ce qu’il leur fallait : un peu de rêve, au moins,
Leur ouvrir des fenêtres montrant des lointains !
J’étais exaspéré de voir tant de mépris
Au nom, évidemment de la pédagogie,
Et donc je m’efforçais, pour éviter le pire,225
De remplacer les pages qu’ils avaient à lire
Par des polycopiés, sur des textes choisis
Dans des auteurs français et de langue fleurie. . .

Un jour un des parents, à une réunion,
Vint me trouver, la mère d’un gentil garçon,230
Dont le niveau en français n’était pas, c’est vrai,
Des plus satisfaisant, et comme j’essayais
De lui trouver quand même quelques qualités,
La brave dame dit, comme pour s’excuser :
« Oh Monsieur, vous savez, nous ne demandons pas235
Qu’il fasse des études longues comme ça. . .
Nous voudrions pour lui un métier ordinaire,
Quelque chose qu’on pense qu’il pourrait bien faire,
Au moins Instituteur, par exemple, voyez. . . »,
Et son bras memontrait, vers le bas, le degré240
Assurément modeste, de ses ambitions.
Je n’eus pas le courage, vu ma position,
De dire que moi-même, pendant des années,
C’est comme Instituteur, que j’avais enseigné,
Et que pour moi c’était un très noble métier,245
Qui n’était pas des plus facile à assumer !

Les Collègues

Certes je n’étais pas énormément ravi
De mon affectation dans un Collège, et si
J’évitais de me plaindre et surtout d’exciper
De mon Agrégation, je fus très étonné250
De voir que tout le monde avait l’air au courant. . .
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Et les plaisanteries de certains m’accueillirent,
Pour signifier que si je venais d’Agadir,
Faire “Les transitions”, c’était la sinécure,
Que j’avais obtenue pour que ce soit moins dur !255
Il me fallut du temps pour comprendre comment
Dans leur esprit quelqu’un qui venait du Maroc
Ne pouvait être qu’un colon, comme à l’époque
Du Protectorat, où se la coulaient douce
Et faisaient leur boulot à la “va com’ j’te pousse”. . .260
Les fonctionnaires de hamac sous les palmiers. . .
Et comme de surcroît j’étais toujours pressé
De revenir chez moi, avec la route à faire
Dans la Salle des Profs je ne m’attardais guère,
Et je ne fus jamais vraiment bien intégré.265

Un ami, tout de même

Je fis la connaissanc d’un autre agrégé
Qui faisait les troisièmes, et m’avait repéré.
Nous étions les deux seuls, lui étant toléré
Puisqu’il était “de gauche”, habitait le quartier,
Ne faisait pas de bruit, plein d’amabilités. . .270
Son agreg’ était celle de philosophie,
Mais il était content d’être nommé ici,
Pour la commodité, et filait à Paris
Fréquentant le “Collège de Philosophie”.
Nous eûmes des échanges sur la poésie :275
Il avait édité un petit livre, lui ;
Il me l’avait offert et en échange, moi,
Que l’arabe avait tant accaparé, ma foi. . .
Je n’avais guère encore que des manuscrits.
Nous n’avions pas la même tournure d’esprit,280
Mais l’ostracisme dont nous étions tous les deux
Victimes de la part de médiocres envieux
Nous avait réunis, même nous voyant peu,
Et il était venu diner avec un délicieux
Vin de Saumur-Champigny tiré d’un des fûts285
De son père, dit-il, et nous avons bien bu !
Il voulait qu’à Paris j’aille l’accompagner
Et me faire connaître un peu la Société
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Des auteurs-philosophes, où quelques éditeurs
Parfois aussi venaient et, tout à leur honneur290
S’intéressaient aussi aux auteurs comme lui. . .
Mais je ne pouvais pas aller-venir ainsi
J’avais une famille ; et de plus je craignais
Ce genre d’assemblée, je n’y étais pas fait.
D’autre part je croyais plus en l’informatique295
Pour frayer mon chemin, que la voie poétique. . .

Le “Lycée différent”

Je n’avais pas manqué de faire état quand même,
Au risque de me voir frappé de l’anathème,
De ma passion pour les machines numériques,
Et de ce qu’apportait déjà l’informatique ;300
J’avais même amené, en prenant la voiture
Un jour, mon “Apple II”, et pour être bien sûr
De pouvoir opérer, mon propre écran-télé !
En plus des quolibets, quelque curiosité
Émanant d’un collègue y ayant ses entrées305
Me fit alors connaître qu’un certain Lycée
Avait à son programme de l’informatique,
Et recherchait quelqu’un connaissaant sa pratique.
Il enseignait aussi, quelques heures là-bas,
Et de parler pour moi, donc, il me proposa,310
Ce que bien sûr j’acceptai — avec joie,
En sachant bien que ce serait bénévolat,
Qu’en fait de matériel je n’aurai droit à rien,
Que je devrai user de mes propres moyens.

Ce “Lycée Différent”, ainsi le nommait-on,315
Était une entité d’expérimentation
Que le Ministre Savary avait confié
Sur sa demande expresse à Gaby Cohn-Bendit,
(Le frère du gauchiste aujourd’hui “repenti”
Et devenu “européo-écologiste”. . .320
Après avoir été célèbre en soixant’-huit.)

De Gaulle avait d’abord confié à Edgar Faure
Ce vieux limier et connaisseur des coups retors,
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La tâche de détruire l’Enseignement Public,
Modifiant les programmes et la didactique,325
Faisant des enseignants, ces suspects trublions,
De bons animateurs de jeunes ignorants
Qui devraient le rester, tout en les distrayant.

Puis Mitterand venu, tous les pédagogos
Voulaient mettre en avant, comme des Méphistos,330
Des tas de solutions pour la rénovation
De ce qu’on appelait encore “L’Instruction”.
Et on avait pensé que le meilleur moyen
Pour que d’anciens rebelles soient bons citoyens
Était de leur donner de belles illusions335
En leur donnant des titres faits pour l’occasion.
C’est ainsi qu’on avait créé rien que pour eux,
Quelques soixante-huitards, sous un nom pompeux,
Un établissement recrutant les meilleurs
Des élèves dont on ne voulait plus ailleurs,340
Et les profs engagés avaient comme mission
De bien les écouter, comme dans “Le Ménon”
Et ne rien imposer, ne leur apprendre rien,
Qu’ils ne puissent d’eux-mêmes, découvrir enfin.

Je n’étais du tout dupe de l’entreprise,345
Mais j’espérais quand même, par cette entremise,
Pouvoir enfin tester mon idée pour de bon :
L’informatique, comme outil de formatîon.
Je suis donc allé voir “Gaby le Magnifique”
Qui sous un arbre, verre en main, cet alcoolique,350
Entouré de ses généraux, comme un Napoléon
M’accorda quelques mots valant nomination.
Je choisis d’afficher sur le “Dazibao”
Quelques mots à la main indiquant le créneau
À moi attribué après mes cours, mardi. . .355

Avec mon “Apple II” et mon écran, je fis
Un peu de sensation, et la salle remplie ;
Tout le monde voulait voir, et puis tapoter
J’eus bien du mal à demeurer à mon clavier.
J’avais bien entendu préparé quelques jeux360
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Mais avec les disquettes je fus malheureux
Et n’ai pas pu montrer tout ce que je voulais :
Au bout de peu de temps, la salle se vidait. . .
Je suis resté quand même un peu à discuter
Avec certains d’entre eux vraiment intéressés.365

J’ai fait ainsi plusieurs semaines d’affilée,
En essayant de commencer à leur parler
De “Basic “ et “Logo” et comment programmer
Mais ils étaient rebelles envers le papier !
J’avais bien demandé à “Gaby” des machines,370
Mais s’il avait d’un geste évasif bien fait mine
De me les obtenir, je n’ai rien vu venir ;
Et l’effectif de mes auditeurs, pour finir,
Avait fondu comme beurre au soleil ; déçu,
Je n’espérais plus guère, bien que convenu,375
Obtenir de quoi faire quelque chose d’utile. . .
Mais j’étais prévenu : ici rien de facile !
Un mardi j’arrivai, la salle était déserte :
J’allai me renseigner au panneau “Découvertes”
Et alors je compris en y voyant écrit :380
« Aujourd’hui c’est TP de sexualité
« Sur la plage - l’informatique est reportée »
Je restai un moment un peu abasourdi. . .
Je repris ma voiture et je suis reparti ;
Je ne suis plus venu porter bonne parole :385
Au “Lycée différent”, tout était du guignol.

Mireille à Donges

Mireille avait d’abord fait quelques mauvais songes
En regardant de loin ce que c’était que Donges. . .
Elle pensait avoir affaire à des élèves
Qui lui demanderaient une attention sans trêve390
Pour ne pas se laisser déborder, au milieu
D’un site industriel, et de ses miséreux.
Mais c’était au contraire, loin du prolétariat
Une ville de cadres, dont le bel habitat
Témoignait d’une aisance plutôt confortable,395
Et dont les rejetons étaient très supportables,



Guy de Pernon 23

Bien loin de la racaille écumant les banlieues !
Si l’univers ambiant était fort peu amène,
Et humait bon parfois comme du kérosène,
Elle put enseigner le français pour de bon400
À un public docile, filles et garçons.

Mireille avait trouvé une collègue qui
Habitait Nantes aussi, et devenues amies,
Bien avant que la mode du covoiturage
Se soit répandue, avaient trouvé plus sage405
De prendre leur voiture chacune à son tour ;
Un jour de très grand froid, quand tout était gelé,
Les champs resplendissants dand leur robe de givre,
La route, la traîtresse, étalait son verglas. . .
Et dans un virage, Mireille dérapa !410
Elle continua, en sautant un fossé,
Et au milieu d’un champ enfin s’est arrêtée. . .
Elle avait la “Cx”, et bien heureusement,
Car sa tenue de route et amortissement
Ont fait qu’elle est allée sans s’être retournée,415
Ce qui probablement aurait pu arriver
Avec l’autre voiture de moindre empattement
Et dont la suspension eût très certainement
Beaucoup moins supporté d’avaler un fossé
Même s’il n’était pas profond, en vérité !420
Toutes deux n’avaient rien. Mais que faire en ce cas?
Clopinant dans la neige, et agitant les bras,
Un camion bienveillant s’est arrêté près d’elles
Et il avait par chance, pas de la ficelle,
Mais un câble d’acier qu’il a pu accrocher425
À la “Cx”, et donc, il a pu la tirer
Jusqu’au bord de la route, sur le bas-côté.
Après remerciements, vraiment bien mérités,
Il a repris sa route, sans prendre plus de temps. . .
Après quelques hoquets, mais sans difficulté,430
Le moteur de “Cx” s’est remis à tourner,
Et les deux passagères ont repris la route
Allant plus doucement, et arrivant, sans doute
Au Collège on a dû commenter leur exploit !
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La “Cx” avait dû, tout de même, je crois,435
Avoir besoin de quelque vérification
Du train avant, mais même sans réparation !
Ce qui peut sembler aujourd’hui étonnant
C’est que tout cela se soit fait simplement,
Sans la police et leurs feux clignotants,440
Sans paperasse, et même sans attroupement. . .
De nos jours, il y aurait eu route barrée
Sur une file, embouteillage organisé !

Stage inutile

J’espérais provisoire ma situation.
Attendant malgré tout quelque amélioration445
Venant du Ministère, puisque Mitterand
Avait fait de ronflantes annonces disant
Qu’à Paris se tiendrait le “Centre Mondial”
Avec de beaux locaux, et tout un étalage
De bureaux et de gens nommés par copinage. . .450
Je fis des tentatives, vers le Ministère,
Mais les promesses faites n’aboutirent guère :
On ne me proposa, pour ma consolation
Qu’un stage à accomplir, comme validation,
Exigée, paraît-il, pour que mon insertion455
Se fasse dans les équipes de la formation. . .
Ce stage de juit jours avait lieu en Provence,
À Aix précisément, et pendant les vacances
De Pâques, nous serions logés dans un Lycée
Et les frais de voyage seraient remboursés.460
Je ne savais pas trop de quoi il s’agissait,
Sauf que bien entendu les machines seraient
Des PC et non pas des “Apple” — Mitterand
Qui n’y connaissait rien du tout, évidemment,
Avait évincé Jobs, venu le voir pourtant :465
Les gens de “SupElec”, parmi ses confidents,
Et qui ne connaissaient que les gros IBM
Avait sur “Macintosh” projeté l’anathème!
Et de ce fait dans tous les stages officiels
Microsoft équipa les nouveaux matériels.470
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Je décidai de joindre utile et agréable,
Et bien qu’il n’y ait pas encore de portable,
Et que j’aie décidé de prendre la moto,
Je pris mon “Apple II”, cette fois dans mon dos. . .
Calé dans mes bagages, c’était assez léger,475
Mais sans prendre l’écran, espérant bien trouver,
Là-bas un “moniteur” ou bien une “télé”.
Je fis un beau voyage, ayant bénéficié
D’un temps fort agréable, tellement différent
De la pluie que j’avais affronté constamment480
Quand j’étais revenu d’Agadir à Paris
Quelques années plus tôt, complètement transi !

Comme je le craignais, le stage était conçu
Pour un public surtout fait de nouveaux venus
À l’informatique, et ne connaissant donc rien485
À tout ce que je savais moi déjà plutôt bien,
Ayant dû faire seul mes “classes” sur le tas
Au fin fond du Maroc, quand il n’existait pas
De cours ni manuel, à part celui, sommaire
De ma machine, fait d’un petit livre vert490
Ne contenant que le listing de son “système”
En “assembleur”, écrit par ce Wozniak lui-même,
Un des deux “Steve” qui, au fond de leur garage
Pour moi ont initié pour l’Homme un Nouvel Âge.

Je n’avais pas grand chose à tirer de ces cours,495
Quand j’écrivais en “C” et que, pour faire court,
C’est le “Basic” qui constituait nos leçons.
Pour le dire autrement à ceux qui me liront
Et qui ne seront pas forcément très au fait
De ces subtilités obsolètes, c’est vrai :500
C’était pour moi sans vouloir me vanter,
Du temps perdu, du temps gâché,
Comme si j’avais de maths l’Agrégation
Et que l’on m’enseignait la multiplication !. . .

Dès le deuxième jour, je réussis à voir505
”L’intervenant” à part, et je lui fis savoir
Combien j’étais déçu, et que je voudrais bien
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Sur ma propre machine, taper dans mon coin !
J’eus la chance d’avoir pu parler à quelqu’un
Qui ne prit pas ombrage, apprenant mon dessein. . .510
Nous passâmes un pacte devant tous les autres
Et comme font les cancres qui se vautrent,
Tout au fond, dans le coin, j’installai ma machine
Avec un moniteur trouvé dans la pièce voisine. . .
Et le reste du temps, je pus, tranquillement515
Me livrer à mes propres travaux, simplement !

Le stage terminé, j’eus une attestation
Qui m’amusa beaucoup, de par sa dérision ;
Mais j’attendais bien sûr autre chose que ça. . .
Et je compris qu’en fait “on” ne désirait pas520
Me permettre de faire autre chose, j’étais
Tombé aux oubliettes, et qu’il me faudrait
Repartir à zéro, ou prendre une autre voie,
Et cela me causa un profond désarroi.

La déprime

J’ai eu beaucoup de mal à finir mon année.525
Je comprenais trop bien que j’étais condamné
À croupir ainsi dans un cul de basse fosse. . .
Je ne prétendais pas, certes, rouler carrosse
Et mes élèves n’étaient pas pires que d’autres,
Mais d’avoir écouté les belles patenôtres530
De bureaucrates fraîchement nommés, qui
Se fichaient bien de ce qu’on m’avait dit
En me laissant penser que je pourrais trouver
Une tâche assez grande pour que soit employée
L’énergie furieuse que la découverte535
De ce monde nouveau, dans mon île déserte,
Avait en moi fait naître, et que mes parchemins
De l’Université ne me servaient à rien !
Je ne voyais donc plus la fin de ce tunnel
Ne sachant plus trouver le bout de la ficelle540
Sur laquelle tirer pour me sortir du puits
Où les désillusions m’avaient si bien conduit. . .
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Cette année terminée, je voyais la rentrée
Comme une guillotine où la tête tranchée
Je ne pourrais aller que dans un dépotoir545
Celui des rêves fous, devenus cauchemars ;
Devenu agressif, je n’écoutais personne,
Mireille commençait à se sentir la bonne
À tout faire, devant un homme pleurnichant,
Qui après tout était celui, évidemment,550
La cause du désastre, par son acharnement
Envers la hiérarchie, et son représentant,
Celui dont la conduite l’avait fait quitter
Ce beau Jardin d’Éden au bout de six années. . .

Je sombrai pour de bon dans une dépression,555
Dont bien sûr je ne voyais même pas le fond.
Je ne touchais plus même le moindre bouton
De ma machine éteinte, et je tournais en rond
Du fauteuil à mon lit, de mon lit au balcon,
Où j’allais ruminer les pensées les plus noires,560
Celles que font éclore un profond désespoir. . .

Mireille trouvait un réconfort à cheval,
Elle avait réussi à trouver, non sans mal,
Un “club” où elle avait pu se créer des liens
Et sinon avec tous, mais au moins quelques-uns.565
Et parmi eux il y avait un médecin
Qui vint m’examiner, et me tendre la main ;
Il me donna d’abord un congé grâce auquel
Je fus autorisé à “manquer à l’appel”
Le jour de la rentrée, ne pouvant supporter570
De revoir devant moi des élèves — parler
D’autre chose que seulement vitupérer
Le Ministère, avec toute la société !

L’angoisse revenait à la fin d’un congé
Quand je craignais qu’il ne soit pas renouvelé. . .575
Je voulais en finir avec ce métier-là
Qui me faisait horreur et je ne voulais pas
Sans cesse quémander une prolongation,
Je voulais autre chose que cette addiction !
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Quitter l’enseignement me semblait nécessaire,580
Mais ce n’était pas une chose simple à faire
Et que pourrais-je bien trouver pour remplacer
Un emploi pour lequel j’avais tant étudié
À l’âge que j’avais, sans autre formation?
J’avais quelques projets, mais un congé très long585
Me serait nécessaire pour m’y préparer ;
Un psychiatre vers qui je fus recommandé
Par l’ami médecin, me reçut et me laissa parler :
Je lui dis que je ne pouvais plus supporter
Les élèves et que cela finirait mal590
S’il me fallait subir ce métier infernal. . .
Mais ce que je voulais c’était faire autre chose
Que j’avais des projets, même dans ma psychose,
Que j’étais déprimé, mais aussi très actif
Que je sentais ma vie à l’instant décisif595
Où il faut se lancer, plutôt que de sombrer
Qu’il me fallait du temps, pour me récupérer. . .
Il me prescrit bien sûr quelques pilules, que
Je n’ai jamais prises, mais le papier magique
Qu’il me donna, pour une année, fut le secours600
Qui me permit alors de donner libre cours
À mes projets et sans nous mettre sur la paille ;
J’allais pouvoir peut-être me faire un travail
Dans lequel je pourrais, grâce à l’informatique
Mettre à profit mes conceptions pédagogiques !605

L’ère de la “micro”

Aussitôt que nous fûmes installés à Nantes
J’avais cherché partout les boutiques de vente
Des ordinateurs. . . et s’il y en avait peu,
J’en avais trouvé une qui comblait mes vœux :
Elle avait en vitrine un très bel “Apple II” !610
J’étais entré, bien sûr, et le charmant Monsieur
Qui tenait la boutique étant très sympathique
Nous fûmes des amis, parlant d’informatique,
Car Patrick n’était pas simplement un marchand
Mais il avait chez lui une machine, et quand615
On discutait d’octets et de RAM et de ROM
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Il était au courant, et passionné, cet homme!

C’était l’époque où la “micro-informatique”
Semblait frappée de coups de baguette magique :
Sans cesse apparaissaient de nouvelles machines,620
Qui faisaient preuve certes d’imagination
Mais excitaient les rires autant que les passions. . .
Il y avait Sinclair, Britannique à barbiche
Dont la machine si petite nous semblait postiche,
Et fonctionnait si bien, avec si peu de RAM625
Et coûtait si peu cher. . . Pas besoin de réclame,
Elle fut adoptée par beaucoup de tous ceux
Qui de l’informatique devenaient curieux. . .
Le “ZX-80” tenait dans une main,
Et il avait déjà des fonctions “de demain” !630
Il y avait aussi, concurrent de l’Apple,
“Commodore-64”, qui avait “de la gueule”
Avec son grand clavier et ses facilités,
Son processeur m’était, lui aussi, familier :
Il était dérivé du “6501”635
Et l’ayant programmé je le connaissais bien !
C’était la préhistoire de l’informatique
Une époque dont les couches géologiques
Montreraient ce qui fut un tel foisonnement,
Qu’on dirait que Darwin, décrivant le vivant,640
Aurait décrit aussi, dans son évolution
L’espèce “machine”, sa prolifération
Et puis la sélection, selon l’adaptation,
Au milieu, aux besoins, et la disparition
De ses multiples formes, parfois ingénieuses,645
Mais parfois résultant d’erreurs bien malheureuses !

Et cette évolution n’a pas cessé depuis :
Mais les espèces dont on peut voir la survie
Sont devenues immensément puissantes
D’une complexité sans cesse grandissante650
Dans un volume qui est tellement petit
Qu’il tient dans notre poche, et dans un sac aussi,
Et ces espèces maintenant, dans notre vie
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Sont devenues nos animaux de compagnie !

Le “Club Apple”

Patrick[5-1] avait bientôt eu la très bonne idée655
De lancer la formule d’un club d’initiés
Dont sa boutique serait le siège, bien sûr,
Et avec le label d’“Apple France” — du sûr.
À l’époque la France, malgré Mitterrand,
Pour Apple était bien le meilleur des clients ,660
Et “Apple France” était une vraie entité,
Jobs avait à sa tête mis Jean-Louis Gassée,
Un homme que j’ai pu rencontrer, mais trop tard :
Ma vie avait alors pris un nouveau départ
Et je ne songeais plus à quitter la Marâtre665
Après avoir longtemps contre elle dû me battre. . .

Nous n’étions au début que quelques passionnés
À nous retrouver quand, la boutique fermée,
Un soir de la semaine, nous pouvions parler
De ce que nous faisions et parfois présenter670
Quelque “jeu de raquette” écrit par l’un de nous.
Le groupe comprenait des enseignants, surtout,
Des “matheux”, mais aussi un ou deux ingénieurs,
Qui caressaient l’espoir de trouver leur bonheur
En quittant leur emploi pour se lancer vraiment675
Dans un projet qui soit pour eux plus gratifiant
Et leur permette de montrer leur savoir-faire
Dans ce nouveau domaine de l’informatique. . .
Et nous échafaudions des plans fort mirifiques !

À la boutique

Entre nos réunions, comme j’avais du temps,680
Pour moi dans la journée, n’étant plus enseignant,
J’allais à la boutique, et faisais des essais
Sur les machines que Patrick y recevait.
Je rédigeais parfois quelques simples notices
Pour les clients intéressés, et bientôt mon service685
Devenait régulier, j’étais l’homme à tout faire,
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Et moi le “touche-à-tout”, j’étais heureux et fier
De me trouver utile : en guise de “salaire”
Je pouvais me servir de machines coûteuses,
Et mes remarques pouvaient être précieuses690
Pour Patrick trop souvent pris par la paperasse
La comptabilité, activité vorace. . .

Il m’arrivait aussi de prendre un tournevis
Pour démonter ce qui pouvait avoir un vice.
C’est ainsi qu’un beau jour, après avoir cherché695
Longuement la raison d’un défaut singulier
Sur l’imprimante qu’un client avait jeté
En colère sur le bureau de Patrick, effrayé,
Je finis par trouver la raison bien cachée
Qui empêchait cette machine d’imprimer,700
Et ce fut moi qui fut chargé de recevoir
L’irascible client, à sept heures du soir,
Mais j’étais prévenu que de fait, il était
Un Professeur de l’Université - et je riais !
Il ne me salua que du bout de ses dents,705
Et me prenant de haut, quand très aimablement,
Je lui montrai que tout était bien maintenant,
Il me toisa de son œil sourcilleux, me disant :
« Pourquoi vous croire? Vous êtes qui, là-dedans? »
Je me fis un énorme plaisir, répondant :710
« Agrégé de Lettres, Monsieur, pour vous servir. »
La surprise fut telle, qu’oubliant son ire,
Il resta un moment figé, dans sa stupeur,
Puis me fit des excuses, en fait, beau joueur
Me questionna un peu, et quelques jours passés,715
Je reçus un “carton” avec ses amitiés
Nous conviant à dîner, chez lui, « avec plaisir »
Et nous ne nous le sommes pas deux fois fait dire. . .

Un jour j’en eus assez d’entendre les amis
Sans cesse ressasser les mêmes litanies720
Sur ce qu’il faudrait faire, ce qu’on pourrait faire. . .
Je dis : « Cela suffit ! J’en ferai mon affaire,
Si vous sautez le pas, je vais préparer ça :
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Je vais me renseigner si c’est possible ou pas,
Quelles sont les démarches, les sommes requises ;725
Et si nous sommes prêts à rassembler la mise,
Alors nous donnerons quelque réalité
À ce dont nous parlons, sans plus tergiverser ! »

J’achetais un "Dalloz" et quelques manuels,
Moi qui ne savais rien, j’occupais ma cervelle730
À étudier les formes de la "société"
Qui serait la meilleure, la moins onéreuse,
La plus facile à faire et la moins dangereuse . . .
Pendant plusieurs semaines, à nos réunions
Nous avons discuté plusieurs propositions735
Que je leur soumettais, fruits de mes réflexions,
Et toujours l’un ou l’autre faisait obstruction !
Mais nous avons choisi le nom de l’entreprise :
Il devait être court, clair comme une devise,
Et un sigle commode pour mémoriser. . .740
Ce fut donc la "SEFI", pour dire : "Société
D’Études et de Formation en Informatique"
Car nous pensions bien sûr que ce serait pratique
Étant quatre enseignants sur les six fondateurs
De lancer cette affaire en tant que "formateurs" :745
La demande était grande, alors, en ce domaine,
Et nous pourrions ainsi sans avoir trop de peine,
Nous donner tout le temps pour préparer la suite,
Le "développement" ce qui se fait mons vite,
Nos ingénieurs ayant, chacun de son côté750
Conçu sur le papier des "circuits imprimés"
Qui pourraient, c’est certain, être réalisés,
Et offriraient aux gens quelques facilités :
Des compteurs, par exemple, pour les camionneurs,
Affichant constamment le nombre de leurs heures755
De roulage. . . Il faut dire qu’alors, on était au début
De ce qui aujourd’hui devient même un abus !
Je rédigeai alors moi-même les statuts
Que je conserve encore, et d’un regard ému
Parfois je les regarde. . . mon "Itinéraire"760
En ce moment a pris une voie traversière :
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Il s’en fallut de peu, au fond, que sur les ailes
D’une société qualifiée "SARL",
Je m’envole vers le paradis ou l’enfer
De la "terra incognita" des "affaires" !765

Je convoquai alors une réunion
Chez nous, tout simplement, des six que nous étions,
Pour voter les statuts et verser notre part
Au Capital modeste requis pour le départ
À savoir mille francs de l’époque, c’est tout,770
Et de Champagne, alors, nous avons bu un coup !
À dire vrai j’avais pensé être gérant
En espérant, plus tard, quitter l’enseignement.
Mais renseignement pris, ce n’était pas possible,
Sauf à démissionner tout de suite, et la cible775
Consistant à me faire des émoluments
Du même ordre que ceux que j’avais maintenant
Il n’y fallait compter. . . avant beaucoup de temps. . .
Et je n’étais pas seul. . . ayant femme et enfants !
Je dus y renoncer, et ce fut l’un de nous,780
Ingénieur sans travail, et plutôt sans le sou
Pour le moment du moins, qui assura la charge
Étant le seul, à part moi, disponible
Pour pouvoir se prêter aux démarches pénibles
Que requièrent toujours en France l’invention,785
Et d’une société la moindre création. . .

Les débuts

Dûment enregistrée, et nos fonds disponibles,
Après moultes démarches qui furent pénibles,
Nous sommes parvenus à trouver un local
En centre-ville, grand, et avec une salle790
Permettant d’accueillir les élèves futurs
Et un bureau où nous pourrions travailler dur
À concevoir tous les circuits et logiciels
Dont nous avions déjà les plans dans la cervelle !
Il a suffi d’une petite annonce de journal795
Ayant le téléphone, ce qui n’est pas mal
À une époque encore où il fallait parfois
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Attendre des semaines et parfois des mois. . .
Pour que quelques clients cherchent à s’informer.
Et très rapidement les cours ont commencé :800
C’était Roland Carlier et moi-même à la tâche,
Avec aussi Daniel, nous étions sans relâche
Tous les soirs à donner les premiers rudiments
A des gens qui étaient venus en hésitant
Mais généralement se prenaient vite au jeu805
Tout fier de pouvoir dire cela autour d’eux. . .

Mon idée était que cela pouvait un temps
Nous permettre de faire face aux frais courants ;
Mais bien sûr il fallait trouver des débouchés
Pour la partie plus "noble" de l’activité :810
Le développement de circuits imprimés
Même si pour cela il fallait sous-traiter,
Avec des sociétés pouvant réaliser
Sur mesure ce que nous aurions cogité. . .
Mais c’était la le "hic" pour des gens comme nous :815
Cela demande un peu d’entre-gens et surtout
De la publicité dans les journaux spécialisés.
Michel le Trésorier renâclait à payer
Les sommes demandées pour un petit encart,
Il est vrai qu’on râclait le fond de nos tiroirs. . .820

Premier échec. . .

Une opportunité soudain se présenta
Daniel avait connu, par sa famille, un gars
Qui était mareyeur, et qui un jour lui dit,
Sachant que nous avions cré cette "SEFI",
« La criée de Marennes songe à s’équiper825
En informatique, ça peut t’intéresser ? »
Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. . .
Mais il fallait faire vite, le délai très court
Demandait qu’on présente très rapidement
Un projet très complet, chiffré évidemment.830
Si c’était une aubaine, c’étaiut un défi. . .
Face à la concurrence, qu’était la "SEFI"?
En lice il y avait des firmes allemandes,
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Des "Honeywell Bull", et une sarabande
D’autres bien moins connus, aux tarifs alléchants :835
Nous devions faire une offre, bien évidemment
Qui soit concurrentielle, étant des débutants. . .
L’ensemble du projet était très important :
Il fallait installer au moins dix unités
De "terminaux" qui devraient se synchroniser840
Avec du logiciel qu’il nous faudrait écrire
Un gros travail à faire, cela va sans dire !
Mais nous deux ingénieurs s’en sentaient très capables,
Et nous pourrions tenir des délaisi respectables.
Pour le moment il s’agissait tout simplement845
De chiffrer un devis — mais cela, justement,
Fut source de querelles. . . Daniel soutenait
Qu’il fallait être "chers", car pour lui on devait
Montrer ce qu’on était sans se vendre à bas prix.
Moi je considérais que c’était là folie,850
Car n’étant pas connus, on nous négligerait !
La discussion fut longue et pourtant il fallait
Se décider très vite : on passa aux voix
Et les "chers" ont gagné, contre Roland et moi.

Ce qui devait alors arriver, arriva :855
Dans l’adjudication, on ne nous retint pas,
Ce fut un Allemand très connu à l’époque
Qui emporta le choix, ce fut sans équivoque,
Alors que nous avions pourtant eu, en principe,
Un préjugé favorable du gérant, brave type !860

Premier succès !

L’échec dans l’appel d’offres, c’était bien normal,
Avait eu pour effet d’abattre le moral
De tous, mais néanmoins, par d’autres tractations,
L’un d’entre nous avait eu des propositions
Avec un transporteur souhaitant équiper865
Sa flotte de camions d’un système intégré,
Un “mouchard” qui serait capable de gérer
Le temps par le chauffeur au volant consacré
Et ses temps de repos, qu’un nouveau réglement
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Venait de modifier, rendre plus contraignant.870
Il fallait concevoir sous un petit format,
Ce qui est aujourd’hui devenu “B-a-Ba”
L’affichage de l’heure courante et celui
Du temps vraiment passé sur le volant depuis
Le démarrage du camion, et le patron875
Devait être le seul, en pressant un bouton,
À remettre à zéro le système “mouchard”. . .

Les plans de l’appareil furent facilement
Dessinés par Jean-Paul, dont l’établissement
Disposait d’une table à dessin adéquate,880
Mieux que sur un bureau, avec la règle plate !
De même le réseau qui devait relier
Les quelques composants, vendus sur le marché,
Dont le “software” fut bientôt élaboré ;
Et le tout fut soumis à une société885
Capable de donner une réalité
Concrète à tout cela, hors de notre portée.
Aujourd’hui il est vrai, près de quarante années,
Plus tard, il eût suffi d’imprimer en “3D”!

Le premier élément fourni servit de test ;890
Nous croisions les doigts — craignant comme la peste
Qu’il y ait des défauts. . . Mais le client, content
Signa sans plus tarder la commande : un montant
Qui allait nous permettre de vivre un moment
Sans craindre que nos compte soient à l’encre rouge !895
Tout cela, aujourd’hui, où la Chine produit
Des monceaux de gadgets affichant à l’envi,
Et pour quelques centimes, tout ce qu’on peut vouloir,
Peut certes bien paraître au lecteur, dérisoire. . .
Mais en quatre-vingt deux, nous étions pleins d’espoir,900
La suite, cependant, fut une triste histoire !
Je la raconte ici, enjambant des années
Puisque, on le verra je m’étais séparé
De cette “SEFI”-là dont je n’aurais pas cru
Qu’elle puisse pour moi être “voie sans issue”. . .905

Un beau jour l’un de ceux qui étaient enseignants
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Avait d’abord, par un beau-frère, travaillant
Chez “Thomson”, obtenu de consulter les plans
De la machine qui allait être l’équipement
Donné gratuitement à toutes les écoles ;910
Cela avait fourni à la “SEFI” comme un pactole,
En produisant et revendant, c’était facile,
Des cassettes avec les logiciels assez futiles
Que le Ministère recommandait dans le plan
”Informatiqu’ pour tous”, voulu par Mitterand.915
Et un autre “tuyau”, qui venait de Gassée,
Leur avait fait savoir qu’Apple était pressé
De mettre des “modems*” à la disposition
De ses clients — le “web” étant en gestation. . .
La “SEFI” se plaça sur les rangs, et tirant920
Les leçons d’autrefois, son devis peu gourmand
Emportant l’adhésion ! Ce fut l’événement,
Car le contrat portait sur des équipements
Un nombre qui, pour eux, était impressionnant,
De même que l’étaient les gains, évidemment !925
La “SEFI” s’enflamma : il fallut emprunter
Des sommes importantes pour sous-traiter
Et aussi acheter des machines puissantes
Plus que les vieux “micros”, rangés dans la soupente !
L’euphorie à son comble, ils ont passé des nuits930
À ajouter des lignes de code, ahuris
De se voir couronnés, d’être ainsi à la pointe
Et remerciaient “Apple”, en riant, les mains jointes. . .

Plus dure fut la chute !

Un beau jour arriva du beau papier timbré
Émanant d’avocats par “Apple” employés.935
Rédigé clairement, en un très bon français,
Il disait simplement qu’“Apple” dénonçait
Le contrat qu’il avait précédemment signé !
La panique, on s’en doute, a saisi la “SEFI” :
Ce n’était plus Wagram, mais la Bérésina :940
La banque consultée, sitôt se déroba
Et les mit en demeure d’apurer les comptes,
De rembourser aussitôt, quelle honte !
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Prise à la gorge par un coup si déloyal
Et au mépris de toute règle commerciale,945
La “SEFI” consulta aussi un avocat ;
Tout bien considéré, il leur dit sans éclat :
« Avez vous quelques millions de francs devant vous
Pour pouvoir engager une action? — et c’est tout ;
Vous avez peu de chances, au final, de gagner. . .950
Et cela durera au moins quelques années. . . »

La “SEFI” ne pouvant payer ses sous-traitants
Dut se déclarer en faillite forcément
Et la liquidation alors fut prononcée :
Mais bien que s’agissant d’une “SARL”955
Tous ses membres ont dû mettre dans l’escarcelle
de la justice une partie de leurs émoluments
Et cela a duré probablement longtemps !
Heureusement pour moi, j’avais vendu ma part
Et quitté le navire, avant qu’il soit trop tard !960

Une ouverture. . .

De mon côté, déçu de ne pouvoir compter
Sur cette activité pour changer de métier,
Je cherchais des issues et je me lamentais
Auprès de ceux qu’au “Club Apple” je rencontrais.
Et c’est ainsi qu’un soir, un Inspecteur, à qui965
J’avais conté aussi mes déboires, me dit :
« Nous recherchons des gens, capables, comme vous,
Pour aller dans toutes les écoles, partout,
Dans notre Académie, former les enseignants
À cette informatique, qui est tellement970
Devenue maintenant un outil à tout faire. . .
Si vous le voulez bien, j’en ferai mon affaire ;
Mais il faudra d’abord que vous puissiez quitter
Le congé dans lequel vous êtes, retrouver
Votre état d’enseignant, pour vous faire engager ! »975

L’idée “Microcosmes”

Je devais, maintenant, résilier mon congé,
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Pour pouvoir espérer être réintégré ;
Il me fallut convaincre un jury médical
Que je ne présentais plus un risque social
Que ma schizophrénie et ma paranoïa980
Avaient été soignées, que mon présent état
M’autorisaient à faire la rentrée prochaine,
Dans un emploi prévu aux “Ressources Humaines”.
Comme on était en mars, cela me convenait,
J’avais encore du temps devant moi, c’est vrai,985
Et comme j’avais dû rompre avec la “SEFI”
Je décidai de mettre ce temps à profit
Pour monter à moi seul une association
Dont l’objectif serait la réalisation
D’une idée qui pour moi figurait l’avenir :990
Faire de “la micro” le moyen d’abolir
Le fossé entre le savoir et l’invention,
Entre l’apprentissage et la récréation. . .
Et donner le moyen à de jeunes enfants
De maîtriser l’outil effrayant leurs parents !995
Je n’avais pas besoin pour cela de personne,
Sachant suffisamment comment cela fonctionne. . .

Les débuts (mars 1983)

Je déposai alors la demande officielle
De l’association qui aurait pour libelle
”Microcosmes”, dont l’objectif et la fonction1000
Serait d’offrir à tous les enfants l’occasion
De s’initier très vite à l’utilisation
De l’informatique et de ses applications.
Le Président serait moi-même, évidemment,
Mireille la trésorière — c’est suffisant !1005
Le Siège serait sis dans notre appartement,
Et contre une cotisation, tout simplement,
L’adhérent aurait droit, aux heures d’ouverture,
De venir se frotter à cette autre culture,
De taper à sa guise sur ordinateur1010
En ayant au besoin l’aide d’un formateur.

Mais pour faire cela, il fallait des machines !
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Ayant un “Apple II”, tout de suite, on devine,
Que ce sont celles-là que bien sûr je choisis.
Mireille et moi en avons acquis à crédit1015
Une demi-douzaine, et notre grand salon
Avec tréteaux et tables disposées en rond,
Fut bientôt transformé en lieu de formation
Au bout de peu de temps, avec stupéfaction,
Ayant mis seulement un encart dans la presse,1020
Nous avons vu venir des gens à cette adresse
Et Mireille ravie a fait les inscriptions !
Il faut dire qu’à cette époque nous étions
Quelque peu en avance, et la curiosité,
Et le bouche-à-oreille a fort bien fonctionné !1025

Le langage “Logo”

Mon idée, cependant, qui était de laisser
Les enfants découvrir eux-mêmes le clavier,
Et de n’intervenir que s’ils le demandaient
En restant derrière eux, simplement, en retrait,
Bien vite s’avéra une mauvaise idée :1030
Ils n’avaient pas toujours cette curiosité
Que moi-même j’avais ressenti aussitôt
Rien qu’en découvrant sur des pages de journaux
Ces étranges machines que l’on pouvait faire
Agir à volonté, et qui n’étaient pas chères. . .1035
Je commettais l’erreur de ce “pédagogisme”
Qui devenait déjà à l’école un truisme
Et sans dire son nom relevait de Platon
Tel qu’on peut le trouver en lisant le “Ménon”.
C’est de considérer que le raisonnement1040
Se fera de lui-même en l’esprit de l’enfant,
Qu’il suffit pour cela de savoir questionner
Pour faire naître en lui la vérité cachée.

Je compris qu’il fallait que je donne des “clés”
Même en faisant semblant de les laisser jouer,1045
Et pour cela je pris un langage basé
Sur des gestes fort simples à mémoriser,
Qui s’appelait “Logo”, et tout juste inventé
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Par Pappert, qui en France s’était installé.
Programmer en “Logo” c’était taper des mots1050
Forts simples que l’enfant retenait aussitôt
Comme “avance”, “recule”, “en haut” et “en bas”
Et des nombres disant alors combien de pas
Pour faire déplacer un triangle à l’écran
Qu’on appelait “tortue”, aux lents déplacements !1055

Le succès

Au bout de peu de temps, nous affichions “complet”
Et devions refuser ceux qui nous suppliaient. . .
Pour répondre aux parents qui souhaitaient des preuves,
Nous avions préparé une formule neuve
Comprenant un “cursus” avec douze séances1060
Un livret, un diplôme, inspirant la confiance
Sur la belle imprimante achetée récemment,
Sur du vrai papier blanc, et non plus noircissant
Au bout de quelque temps, sensible à la lumière. . .
Ce n’était pas courant, et nous en étions fiers !1065
Le succès confirmé, la tentation nous vint
De trouver un endroit plus grand pour nos desseins,
Pour avoir une enseigne, au quartier des “affaires”. . .
Mireille qui déjà avait déjà beaucoup à faire
Avec les inscriptions et la trésorerie,1070
En plus de son travail, débutait, elle aussi,
Et pouvait seulement montrer aux tout petits
Comment démarrer, allumer l’écran, et puis
Leur faire découvrir les touches du clavier. . .
J’étais ainsi le seul à pouvoir enseigner1075
Quelque chose vraiment, et bien que passionnant
C’était aussi très vite un travail éreintant !

Un jour se présenta un jeune homme avenant,
Tout de suite je sus qu’il était compétent.
Et comme il proposait de nous venir en aide1080
Je n’ai pas attendu que très longtemps il plaide
Et nous sommes tombés d’accord, c’était pour moi
Un grand soulagement, une chance, je crois.
Didier B., c’est son nom, avait beaucoup de temps
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Libre, il était “Agent de change” indépendant,1085
Et il me proposa même un de ses amis
Qui bénévolement pourrait venir aussi.
Le lendemain déjà ils étaient là tous deux,
Et pendant plusieurs jours tout alla pour le mieux.

Divergences

J’avais conçu un jeu à la mode du temps,1090
Appelé “Chasse aux fautes”, où l’élève, en tirant
Sur des phrases volantes, comme sur des “ovnis”,
Marquait un point quand il avait bien réussi
À frapper à l’endroit d’une lettre fautive,
Et déclenchait alors quelques notes festives !1095
J’avais écrit cela en “Basic”, simplement
Et ce jeu n’était pas vraiment très performant,
Mais il plaisait beaucoup tout de même aux enfants
À qui je le donnais parcimonieusement
Pour les récompenser d’avoir bien travaillé1100
Quand ils réussissaient l’exercice donné.
Au début nous n’avions même pas de disquettes
J’avais enregistré ce jeu sur des cassettes,
Et pour le chargement, c’était tout une histoire. . .
Très long, avec un résultat aléatoire.1105

Mais Didier, qui avait un certain entregent
Car son métier lui faisait voir beaucoup de gens,
Avait fait de “la pub” pour nous chez un libraire,
Lequel avait contact, pour ses propres affaires
Avec un cadre intéressé de chez Nathan. . .1110
C’était l’époque des premiers balbutiements
Des logiciels d’enseignement, les éditeurs
Se tenaient à l’affût, et pour notre bonheur
Un rendez-vous fut pris, et non pas à Paris,
Mais à Nantes, chez nous, nous en fûmes surpris.1115
Pendant cette entrevue, comme je m’apprêtais
À présenter mon “jeu”, c’est Didier qui l’a fait,
Et se mit en avant sans la moindre vergogne,
Durant tout l’entretien, et plus tard, à ma grogne,
Il ne répondit que par un étonnement,1120
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Jurant de ses grands dieux que son comportement
N’avait été dicté que dans notre intérêt. . .
Ce qui le lendemain me sembla fort peu vrai
Quand je vis dans la presse locale comment
C’était seulement lui qu’on voyait en gros plan1125
Dans la photographie prise par son ami
Qu’il avait fait venir comme en catimini
À la fin du repas pris dans un restaurant
Que nous avait offert l’homme de chez Nathan,
Et comme par hasard, ce photographe était1130
Celui de ce journal, que Didier connaissait. . .

La trahison et la rupture

Je sentais que les choses m’échappaient un peu,
Que Didier devenait comme maître du jeu ;
Mais ses initiatives étaient justifiées
Et souvent efficaces, je dois l’avouer.1135
Il était loin d’avoir une vraie formation
Comme moi, des langages de programmation
Mais il apprenait vite, et surtout son ego
Lui donnait un aplomb que je subissais trop.
C’est lui qui décida de faire les démarches1140
Auprès du Rectorat, et réussit la tache
D’obtenir l’agrément pour être reconnu
Comme une école informatique sous statut
Spécial, mais c’était important pour les parents.
C’est lui qui négocia, en fait, avec Nathan1145
Et décrocha une commande pour mon jeu,
Qu’il s’était engagé à modifier un peu. . .
De mon côté je pensais toujours à changer
De local, mais sans vraiment m’y consacrer,
Et pourtant cela devenait pour nous gênant1150
D’avoir toujours du monde dans l’appartement. . .

En Bretagne, aux vacances, nous sommes allés,
En laissant à Didier, sans y penser, les clés.
Il était convenu que “l’école” fermée
Didier avec Yannick, qu’il avait imposé1155
Comme étant son ami, viendraient y travailler :
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De nouveaux exercices, qu’ils devaient tester.

Quand nous somme rentrés, les vacances finies,
Le salon était vide, tout était parti !
Machines et tables, les chaises, les tableaux,1160
Tout avait disparu ! Et sans le moindre mot !
Nous étions atterrés. . . Mais les cambrioleurs,
Pour nous avaient un nom — et passée la stupeur,
Au téléphone, Didier, très tranquillement,
M’annonça qu’il avait trouvé local plus grand,1165
Et fait le nécessaire, que tout était prêt. . .
À l’adresse donnée, je me précipitai.
C’était dans le même quartier que la “SEFI”
Un lieu spacieux, mais qui était déjà rempli
Avec le matériel installé, en effet. . .1170
Je dis notre surprise, mais que j’approuvais
Ce changement brutal, et je lui demandai
En échange des miennes, les nouvelles clés?
« Tu ne les auras pas, dit-il, c’est terminé.
« Microcosme est ici maintenant transféré,1175
« Le bail est à mon nom, tu n’es plus concerné. »
Je suis resté sans voix, je l’avoue, mais que faire?
Je n’allais pas me battre — il me mettrait à terre !
Outre sa taille, je savais qu’il pratiquait,
Depuis longtemps la boxe. . . car il s’en vantait !1180
J’aurais peut-être dû déposer une plainte,
Et lui faire un procès, mais connaissant ses feintes,
Je me dis que c’était me compliquer la vie
Sans qu’aucun résultat ne me soit garanti :
Je n’avais nulle preuve de propriété1185
”Microcosme” n’étant pas une société,
Mais association, même domiciliée
Dans notre appartement, résidence privée. . .
Je suis donc reparti, gravement humilié. . .

Quand Mireille rentra, je lui ai raconté,1190
Et elle entra bien sûr en violente colère. . .
Exigeant d’apurer, en tant que trésorière
Les comptes, obtenant des chèques de Didier
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Qui n’osa tout de même pas lui contester,
Que tout ce matériel, à demi-remboursé,1195
Sur nos comptes bancaires était débité. . .
Elle réussit même à prendre l’imprimante
Dont nous avions la facture de vente
À notre propre nom, qu’il avait embarquée. . .
Maigre consolation, ayant été floués !1200

Un récidiviste

Cette histoire pourtant eut un prolongement.
J’avais oublié ça, et depuis bien longtemps,
Quand je lus par hasard, dans le “journal intime”
De l’écrivain Renaud Camus, la note infime
En apparence, dans laquelle il se plaignait1205
Des tracas que son secrétaire lui causait,
Prenant sans cesse des décisions à sa place,
Et peu à peu faisant en sorte qu’il s’efface
S’attribuant des rôles autres que le sien,
Et lui faisant ainsi plus de mal que de bien. . .1210
Quelle fut ma surprise en découvrant le nom
De ce personnage. . . c’était. . . Didier Bourjon !
Car il faut bien ici, l’appeler par son nom,
Dont par recoupements j’eus la confirmation. . .
Que Camus ait bien eu à se plaindre de lui,1215
En quelque sorte m’a tristement réjoui :
Je n’étais pas le seul a avoir dû subir
Les faux agissements d’un aussi triste sire !

Épilogue

Je n’ai jamais pensé vivre de “Microcosmes”
Pour moi ce n’était qu’une expérience, en somme.1220
Ce qui n’était pas le cas pour Didier qui cherchait
Un travail pour Yannick, vivant à ses crochets. . .
Je n’ai compris cela que des années après :
Un jour j’ai rencontré, mais sans le faire exprès,
Didier, qui comme moi s’apprêtait à régler1225
Dans un grand magasin, les objets achetés.
Nous étions côte à côte et il m’a regardé
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Je n’ai pas eu l’idée de feindre l’ignorer,
Et l’ayant salué, je lui ai proposé
D’aller prendre un café pour discuter un peu. . .1230
Il n’a pas refusé, et bientôt, tous les deux
Attablés, je lui ai demandé des nouvelles
De “Microcosmes”. . . et après une ribambelle
D’explications, j’appris que Yannick, en effet
Avait repris la chose en mains, et en vivait1235
Mais en y donnant des cours particuliers
Comme étant de l’Association, un employé. . .
Quant à lui, il avait fondé sa société
De conseil, et qu’il avait donc dû recruter,
Car il avait maintenant beaucoup de clients,1240
Que ça marchait très bien, qu’il en était content
Mais que la gestion du personnel lui causait
Trop de soucis. . . et en moi-même j’en riais !
Je l’ai quitté sans amertume, le passé
N’avait pas ranimé mon animosité.1245

Formateur itinérant

La fin de “Microcosmes” m’avait affecté,
Mais par chance j’avais été bien conseillé,
Et j’avais obtenu d’être réintégré
Dans un emploi nouveau qui m’était proposé
Un projet flou encore, où j’allais m’engouffrer,1250
Qui présentait surtout beaucoup de liberté.
La micro-informatique, alors ignorée,
Devenue à la mode, s’était emparée
Des programmes de l’Éducation Nationale,
Avec le “plan Fabius”, on mettait dans les salles1255
De toutes les écoles des machines “Thomson”
Conçues à la va vite et pas vraiment très bonnes.
Je les connaissais bien, puisque pour la “SEFI”,
Décodant leur “système”, nous avions écrit
Un temps, des logiciels, qu’il fallait recopier1260
Sur cassettes spéciales, — une imbécillité !

Mais il ne suffit pas de mettre des machines
Dans toutes les salles d’école. . . On imagine
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Que pour les enseignants, cette curiosité
Pouvait avoir aussi de bien mauvais côtés :1265
S’ils devaient enseigner avec ces “machins-là”
Qu’eux-mêmes, Professeurs, ils ne connaissaient pas !
La nouvelle entité dont je faisais partie
Était donc celle des “Missi dominici”
Nous devions aller porter le bonne parole1270
Dans cette Académie et toutes ses écoles.
Et ceux qui connaissaient fort bien l’informatique
Enseignant à la Fac ou bien dans le technique
Ne connaissaient alors que les grosses machines
Celles qui déroulaient de très grosses bobines1275
Et qu’on devait nourrir en cartes perforées,
Quand on avait été dûment autorisé. . .
La “micro” pour ces gens n’était qu’amusement,
Un jeu pour les enfants, indigne aux enseignants.
Il fallait donc trouver parmi les affidés1280
De cette secte obscure, cette société
Secrète, qui se rassemblait, le soir venu,
Au fond de boutiques aux noms peu connus. . .
Car ceux-là connaissaient l’Alpha et l’Oméga
De la Science Nouvelle, et n’hésiteraient pas1285
À prodiguer leurs soins aux âmes souffrantes
Ayant entre leur mains ces choses étonnantes !

J’étais de cette “secte” — je fus enrôlé.
Écoles et Collèges j’allais visiter
De la Loire-Atlantique jusqu’à la Vendée,1290
Pour aller proposer mon aide à installer
Les machines reçues, parfois non déballées,
En de certains endroits où les autorités
Affichaient pour cela le plus profond mépris,
D’autres,devant la “Chose” étaient abasourdis.1295
J’étais donc tout d’abord un manutentionnaire,
Devant réaliser des connexions filaires
Dans des locaux vétustes et très ordinaires
À la grande terreur de tous les gestionnaires. . .
Mais d’autres, au contraire, ayant des locaux1300
Et quelques professeurs curieux de la “micro”,
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Avaient des salles dédiées, et mises sous clé,
Où, pour aller, il fallait remplir des papiers. . .
Ce n’était pas ma conception de la “micro”,
Qui pour moi devait être toujours “à dispo”,1305
Et peut-être bientôt remplacer le stylo !
Mais nous étions encore au début des réseaux,
Et bien loin de l’“iPhone”, étaient les “MO-5”
Qui n’étaient tout au plus que des ornithorynques
Auprès des “Macintosh”, que Jobs avait tenté1310
De proposer, mais Mitterand a préféré
Sauver “Thomson”, entreprise en difficulté. . .
Et du coup assura le triomphe “PC” !

Mais peu à peu pourtant je cessai d’installer,
Et je pus commencer vraiment à enseigner.1315
Mais je dus faire face à l’imbécillité
D’ignorants décideurs qui nous ont imposé
Le “LSE” comme langage, une chimère
Née de l’accouplement de deux langues contraires ,
Le “BASIC” dont le nom dit assez le niveau,1320
Dont la syntaxe était entrelardée de mots
Français, mis là comme des cheveux sur la soupe. . .
Entre nous, “formateurs”, et bien que sous la coupe
De l’Administration, nous avons obtenu
De quelques Inspecteurs parmi les moins obtus1325
De pouvoir enseigner le “LOGO”, à défaut. . .
Et le “BASIC” aussi, un peu sous le manteau !

Dans le privé nous aurions eu certainement
Une voiture “de fonction”, mais, enseignants,
On nous a dit qu’il nous faudrait utiliser1330
Nos propres moyens, bien sûr, pour nous déplacer. . .
Pour aller travailler à Mireille il fallait
La voiture, mais moi, heureusement j’avais
La moto ! Et ma foi j’étais assez content
De pouvoir m’en servir, sans être dépendant1335
Des horaires de trains ou de bus, et d’autant
Qu’il fallait m’insérer dans les emplois du temps. . .
Mes journées étaient longues, je devais trouver
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Des écoles, parfois dans des coins reculés,
Et dont je ne savais bien souvent que le nom. . .1340
C’est ainsi qu’au début, j’eus la révélation,
Qu’il existait souvent, de l’école, deux sortes,
Voyant qu’en arrivant on me fermait la porte !
Et quand je demandai « où se trouve l’école ? »
Et qu’on me répondit me demandant : « Laquelle ? »1345
Je fus interloqué, moi venant de Champagne
Où celle des curés était rare, en campagne. . .
Alors qu’en la Vendée, celle qu’on connaissait
C’était “l’autre” toujours, celle qu’on m’indiquait.

Puis l’hiver est venu, et le gel et la neige,1350
Et rouler à moto comportait bien des pièges. . .
Je m’étais équipé du mieux contre le froid,
Mais la route menant jusqu’au fin fond des bois
N’était le plus souvent pas déneigée du tout,
Et cela devenait de plus en plus casse-cou. . .1355
J’aurais voulu avoir de quoi rééditer
L’astuce d’autrefois, et pouvoir installer
Des skis rudimentaires sur les deux côtés. . .
Mais sur la moto il n’est pas de “tablier” !

Alternance

Cette première année un peu mouvementée1360
Me procura des satisfactions variées ;
D’abord la liberté de gérer mon travail,
Et aussi quelquefois certaines retrouvailles
De petites écoles qui me rappelaient
Celle de mes début, où l’instit’ appréciait1365
De trouver pour l’aider quelqu’un qui connaissait
Le métier d’enseigner, et pas un gringalet,
Parlant d’informatique science ésotérique. . .
En Mayenne, Vendée, et en Loire-Atlantique,
J’ai découvert ainsi que l’envers du décor1370
Était bien misérable, et que seul les efforts
De gens très dévoués parvenaient à cacher
Et même compenser, malgré l’inanité
Des réformes tombées sans cesse de plus haut,
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Où sévissait la caste des Pédagogos.1375
Le bilan malgré tout demeurait bien modeste ;
Du fait du mauvais choix des machines, du reste,
Elles furent bientôt déclarées obsolètes :
Bien rares étaient les applications concrètes.
J’avais d’ailleurs souvent du mal à éviter1380
Chez ceux des professeurs les plus intéressés
L’dée qui leur venait, tout naturellement,
Quand ils avaient un cours dont ils étaient contents,
De “mettre ça sur la machine” disaient-ils. . .
Et s’efforçaient de faire en contorsions subtiles1385
Avec l’ordinateur et un langage abscons,
Ce cours dont le succès tenait à la façon
Dont ils le présentaient, en fait, oralement,
Et gestes à l’appui, si bien qu’habilement
Ils captaient l’attention des élèves séduits. . .1390
Mise sur un ordinateur cette leçon
En devenait l’ennuyeuse contrefaçon. . .

A la fin de l’année mes “chefs” du Rectorat
Jugèrent trop coûteux les maigres résultats.
Et la mode passée, Fabius et Mitterand1395
Qui d’abord avaient vu les choses en très grand,
Ont réduit la voilure, et moins d’intervenants.
J’ai bien cru qu’on allait me remettre au collège
De Saint Nazaire dont j’avais pu m’évader. . .
Mais ce fut à mi-temps que je fus employé,1400
Moitié de mon horaire à faire à Sainte-Luce,
Ce qui pour moi n’était qu’un petit saut de puce,
À quelques kilomètres à peine de chez moi,
Mais en Collège encore, avec un Doctorat !
Certains jours j’arpentais encore la Vendée,1405
Et d’autres, je devais corriger des dictées. . .
Mais je n’eus pas le droit de posséder la clé
Ouvrant la salle des machines entassées :
L’emploi du temps en avait été concocté
Longtemps avant que soit connue mon arrivée !1410

Cette année fut pénible, la dichotomie
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Des deux emplois menait à la schizophrénie !
J’eus bien du mal à remplir mes missions
Et je me morfondais sans rien à l’horizon. . .

Mort de mon frère

Les jours cahin-caha s’écoulaient sans me plaire1415
Dans cet emploi précaire pour un titulaire,
Chaque nouvelle année modifiant mon emploi,
Un peu plus, un peu moins, et du n’importe quoi
Au gré des décisions venant du Ministère.
Et je rêvais toujours d’être “universitaire”.1420
Un matin, comme j’allais partir, — téléphone. . .
La voix de Marie-Paule en sanglots y résonne :
« Daniel vient de mourir, cette nuit, c’est affreux. . .
« Préviens les autres, dis-leur cela, si tu peux. . . »
Abasourdi, je lui réponds : « Oui ! Et je viens ! »1425
Et j’ai sauté sur la moto, n’emmenant rien.
Mireille s’en occupera, me rejoindra,
Pour moi, c’est évident, je dois aller là-bas.
J’ai roulé sans arrêt de Nantes à Crugny
Sauf pour faire le plein d’un réservoir petit. . .1430

Daniel était pour moi un peu comme mon père,
Bien trop tôt disparu. . . Il était mon grand frère,
Celui que j’admirais, qui m’avait initié
À la musique, et même, un peu contre son gré,
Donné à lire des ouvrages politiques,1435
Dont certains sont, pour moi, devenus des classiques. . .
Au Collège, au scoutisme, il m’avait précédé,
J’avais toujours voulu de mon mieux l’imiter.
Plus tard, nous avons eu des différents, c’est vrai,
Quand ils étaient à Vienne, et que moi, j’approuvais1440
Les Hongrois révoltés, et qu’eux me sermonnaient. . .
J’avais mis ça d’abord sur le compte du fait
Qu’ils étaient surveillés, et qu’ils ne pensaient pas
Vraiment ce qu’ils disaient, mais qu’ils ne voulaient pas
Risquer d’être montrés comme “déviationnistes”. . .1445
Arrivé sur le soir dans la maison bien triste,
Je n’ai pas voulu voir mon frère en cet état,
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Je n’aime pas beaucoup ces habitudes-là. . .
Préférant conserver son image ordinaire,
Son sourire un peu triste de quinquagénaire. . .1450
Marie-Paule effondrée, devait pourtant gérer
L’arrivée des amis, et ma mère éplorée,
Qui ne savait que faire, se tordait les mains. . .
Mireille que j’attends, arrive aussi, enfin.
De mes souvenirs flous émerge le cortège1455
Vers le vieux cimetière, et puis le florilège
Des discours émus, les pleurs, les gerbes de fleurs. . .
Tout était fini, mais pour moi, dans la douleur,
Subsistait pourtant une sorte de rancoeur :
Il aurait mérité un peu plus de bonheur. . .1460

Isabelle aux USA

Isabelle toujours avait rêvé de faire
De la chanson, du cinéma, une carrière.
Mais pour l’instant elle était au Lycée Clémenceau
Et se faisait un peu de sous, grâce à “Mac’Do”
Où très courageusement elle servait des frites1465
Le week-end, en soirée, et ce n’était pas triste,
Disait-elle, l’ambiance, et même assez plaisante.
En anglais, au Lycée, elle était bien notée,
Et quand son prof’ de Fac lui proposa d’aller
Suivre des cours, aux USA, toute une année,1470
Nous n’avons vraiment pas très longtemps soupesé
Inconvénients et avantages, mais signé !
C’était pourtant un pari quelque peu risqué ;
Et pour nous deux aussi, la savoir loin de nous,
Et la crainte toujours de quelque mauvais coup,1475
Ou qu’elle ne supporte un aussi long séjour,
Même si l’Amérique était depuis toujours
Pour elle un pays fascinant et merveilleux. . .
Ce n’était pourtant pas Hollywood, le lieu
Où elle serait accueillie, mais des endroits1480
Où il lui faudrait s’adapter à chaque fois
Avec pour seul lien les lettres que bien sûr
Elle enverrait, le téléphone, c’est moins sûr. . .
Pas d’“internet” et pas de “portable” non plus,



Guy de Pernon 53

La “communication” était une inconnue. . .1485

Mais elle nous a écrit beaucoup, c’est bien vrai,
De longues lettres où elle nous racontait
Comment elle vivait, parlait un peu de tout,
Avec des détails qui nous amusaient beaucoup
Comme le fait de disposer d’une “télé”1490
Ou l’impossibilité de se dire athée,
Ce que ses hôtes ne comprenaient pas. . .
Alors, dit-elle, pour en finir avec ça,
”Je suis juive”, j’ai fini par leur déclarer !
Mais une autre famille plus tard l’hébergea1495
Qui eux étaient des juifs très orthodoxes, et là,
Elle ne pouvait pas échapper au shabbat. . .
Ce qui était surtout, disait-elle, ennuyeux,
C’était de changer de famille et de lieu,
Même si c’était pour la familiariser1500
Justement avec l’extrême diversité
Du pays et des gens. Mais à la fin, quand même,
Elle fut accueillie par des gens de qualités humaines
Bien plus intéressantes, et plus cultivés.
Nous avions de ce fait très vite projeté1505
Un voyage là-bas ! Mais bien mal renseignés,
La compagnie chez qui nous avions acheté
Nos billets, se trouva soudain mise en faillite
Et nous n’avons pas pu en trouver assez vite
Sans le remboursement, qui prendrait bien du temps. . .1510
Nous sommes restés là — Mais fort heureusement
Isabelle bientôt allait nous revenir,
Et aurait tellement de choses à nous dire !

Ses vacances ici furent des plus studieuses,
Car si de ce séjour elle était bien heureuse,1515
Elle ne voulait pas pour autant oublier
Qu’il lui fallait pourtant valider son année
Ici même, à la Fac — et donc se présenter
À la session de rattrapage et pour cela,
Il lui fallait récupérer les cours ; là-bas,1520
Ceux qu’elle avait suivi étaient bien différents. . .
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Elle a dû travailler l’été assidûment,
Mais comme elle était des plus à l’aise à l’oral
Évidemment, elle réussit son année sans mal.
Et les années suivantes, jusqu’à la licence1525
Elle appliqua le même scénario, en France !

“Les américains”

Dès la deuxième année elle put repartir,
Sans que nous puissions y trouver rien à redire
Car cette fois c’était un poste “d’assistante”
Qu’elle avait obtenu de par la bonne entente1530
Que nous avions nouée, justement, ces temps-ci
Avec Annie Bandy, qui devint notre amie :
La sœur de la voisine qui tenait boutique
En-dessous de chez nous, et c’était bien pratique
Pour Mireille parfois d’aller y faire un tour. . .1535
En bavardant avec cette personne, un jour,
Parlant de l’Amérique, à propos d’Isabelle,
Et disant le souci que nous avions pour elle,
De trouver le moyen de l’envoyer là-bas,
Elle qui ne rêvait de rien d’autre que ça !1540
Elle apprit que la sœur de cette aimable dame
Depuis peu y était, car elle était la femme
D’un prof américain, dans l’état d’Indiana,
Qu’elle était enseignante, et ma foi, pourquoi pas?
Pourrait la recruter, dans le Département1545
De Français, qu’elle dirigeait, en ce moment
À l’Université, - et nous a suggéré
De lui écrire de sa part, la contacter !
Ce qui fut dit fu fait ; et comme, justement,
Annie Bandy venait ici prochainement1550
Préparer le séjour en France d’étudiants,
Elle est venue chez nous, et bien évidement
La question fut réglée pour le recrutement
D’Isabelle, bientôt, et très facilement !
Et ce ne fut pas tout : Annie Bandy cherchait1555
Sur Nantes, un ou deux professeurs de Français. . .
Et voilà donc Mireille, elle aussi, embauchée
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Pour assurer ces cours, lors du prochain été !
Le plus drôle de tout, c’est que dans son projet,
Annie avait pévu un stage “Aveyronnais” !1560
Les étudiants allaient chez divers artisans. . .
Et nous devions aller à Paulhe, justement !
Ainsi Mireille a pu accompagner l’équipe,
Et nous avons rencontré des profs bien sympathiques. . .
Je me souviens surtout de “Larry”, juif athée,1565
Avec qui j’avais eu plaisir à discuter,
Chez qui nous avions été invités à dîner,
Et que nous avons bien quelque peu effrayé
En nous suivant, dans son “Kombi”, femme et enfants,
Grimper sur le Causse, vertigineusement !1570

Dans l’Indiana

Je crois me souvenir que de ce séjour-là,
Au fond de la province enneigée d’Indiana,
Isabelle n’a pas vraiment été très satisfaite. . .
Passé les premiers temps riches de découvertes
De la vie d’un “campus” tellement différent1575
De nos “Facs”, à l’époque, avec des étudiants
Payant très cher leurs inscriptions et endettés
Pour de longues années. . . et une variété
De “matières” inconcevable par ici,
Allant de la cuisine à la philosophie. . .1580
À cela s’ajoutèrent des tracasseries,
Sur son rôle et son statut, par jalousie.
Ce qu’elle cherchait là, venant aux “USA”,
C’était toujours le chant, ou bien le cinéma. . .
Elle parvint pourtant à s’intégrer au groupe1585
Qui devait venir faire un voyage en Europe.
Ce qui fut décevant, d’après elle, je crois.
Si bien que par la suite, sa licence en poche,
Elle prit le parti de venir à New-York. . .
Nous étions angoissés la sachant sans remorque1590
Autre que quelques chèques et de petits boulots !
Avec des cours de chant, mais sans impresario !
Chez une vieille dame, elle vécut un temps,
Une amie de Suzette, et dans un restaurant
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Tenu par des Agfhans, elle servit aussi.1595
Effarés, nous nous faisions bien du souci,
Et c’est à son honneur de n’avoir succcombé
À aucun des dangers qui l’avaient menacée. . .
Nous l’avons suppliée de rentrer, et enfin
Déçue, meurtrie, n’en pouvant plus, elle revint.1600
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NOTES

[3-1] aujourd’hui : J’écris cela en 2026 — quarante cinq ans plus tard !

[5-1] Patrick : Patrick Bachelier 1948-1961. Dans les années 1990,
avec le début des “appleStores”, il avait cédé sa boutique et après avoir
passé un doctorat, avait travaillé pour l’industrie dans le domaine du
recyclage.
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7ème partie : 1983-1988

59





À la Fac par la petite porte

Une rencontre décisive. - Baudelot intervient - Des calculatrices :
“Sharp”, “HP” - Premiers cours - Régis

Une rencontre décisive

Lors d’une réunion au “Club Apple”, un jour,
J’avais entendu dire que donnait des cours
D’informatique en “Lettres”, un certain professeur
Qui ne se rendait là que comme avec horreur,
Protestant que c’était donner lard aux cochons1605
Que d’enseigner en “Lettres”, à ces trublions
D’ignares étudiants, les plus simples notions
D’Algorithmique, et même des moindres fonctions. . .
Il ne faisait cela que par obligation,
Et souhaitait bien vite quitter la maison :1610
Il enseignait au “CNAM”, et à la Fac de Sciences
Et cherchait parait-il, dans toutes les instances
Quelqu’un à qui remettre en sa bénévolence
Ce cours qui lui gâchait un peu son existence. . .
Je m’enquis aussitôt du nom de l’éminence1615
Qui peut-être pourrait, si j’avais de la chance
M’offrir une occasion de franchir cette porte. . .
Prêt à faire un peu tout, après tout, que m’importe?
L’essentiel étant bien de pouvoir pénétrer
Dans cette citadelle : l’Université !1620
Rendez-vous pris au téléphone, je me rends
Au onzième, à la porte d’un appartement
Dans une grande tour qui domine la Loire,
Le cœur battant, tiraillé de crainte et d’espoir. . .
On ouvre et devant moi, je vois un homme grand1625
Dans une robe de chambre rouge, accueillant. . .
Je suis dans mes petits souliers : impressionné
Devant un Professeur de l’Université !
Nous avons bavardé en prenant un café,
Et j’ai compris très vite qu’Alain Couturier1630
N’était pas de ces “pontes” remplis de mépris,
Et en très peu de temps nous fûmes des amis !
Lui ayant raconté mes joies d’autodidacte
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Très vite nous avons comme conclu un pacte :
Il verrait le Doyen, je reprenais son cours.1635
À moi de faire en sorte que tout aille bien,
Et de me débrouiller avec mon “employeur”,
Pour qu’il plaide ma cause, obtenant du recteur
Que je sois “détaché”, demeurant “formateur” :
Cette formule-là suffit à mon bonheur !1640

Démarches

Il me fallut bien sûr faire un tas de démarches,
Et remplir des papiers. . . mais franchie cette marche
Il ne suffisait plus que de recommencer !
J’eus pourtant quelque peine à être autorisé,
De travailler un jour par semaine à la Fac1645
Les autres “formateurs” suspicieux d’une arnaque !
Heureusement j’avais de bons rapports avec
Le Chef de ce service, que sans salamalec
Je pouvais consulter, pour la bonne raison,
Que j’avais bricolé un logiciel maison,1650
Sur la grosse machine qu’il avait commandée,
Quand j’étais un peu l’arpette chez Bachelier. . .
Pour la petite histoire, j’avais trouvé drôle
Qu’un jour dans un meeting, ayant pris la parole
Pour vanter l’intérêt que pouvait présenter1655
L’informatique en entreprise autogérée,
Il était venu me voir et me demander quelle
Machine il lui faudrait, à titre individuel,
Car il devait gérer le fichier d’adhérents
Du Parti Socialiste, – était-ce un bon plan?1660
Je l’avais fait venir alors chez Bachelier,
Et j’étais bien content d’avoir pu tripoter
Une telle machine. . . quoique mortifié
De constater que le “mouvement ouvrier”
Ne voyait dans l’informatique rien d’autre1665
Qu’un bon moyen de mettre en fiches les “apôtres”
De la gauche mitterrandienne, en plein essor,
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Et qui, dans ce secteur, mettait tous ses efforts.

Baudelot intervient

Je ne me voyais pas enseigner sans machines,
Moi qui avais appris, lisant les magazines1670
Quelque peu d’assembleur, mais combien plus heureux
D’être allé, à Paris, acheter “L’Apple II” !
J’avais pu, quelque peu, en déchiffrant la ROM,
Percer les arcanes de la firme à la pomme. . .
Comme autrefois je fis au “Lycée Différent”,1675
J’avais pu commencer un cours en trimballant
Ma machine et l’ouvrant, montrer son contenant,
Expliquer ce qu’étaient ses quelques composants. . .
Et parler de l’histoire de tous ces géants
Qui occupaient des salles, avant qu’on n’ait l’idée1680
De pouvoir se passer des “cartes perforées” !
Mais je ne pouvais pas continuer longtemps,
À discourir ainsi sans que les étudiants
Puissent concrètement se faire “programmeurs”
Même sur quelques lignes, pour moi la meilleure1685
Façon de découvrir ce monde numérique
Que l’on faisait surgir sans baguette magique !
Un personnage alors, à qui je dois beaucoup ,
Se présenta à moi, et ce fut pour le coup
Quelqu’un qui voyait bien ce que je voulais faire :1690
Baudelot, sociologue, mais un vrai littéraire,
Avec qui tout de suite je me sentis à l’aise,
Il comprit que j’étais le c. . . entre deux chaises,
Agrégé comme lui, mais peu considéré,
Lui qui avait un nom dans l’Université !1695
Il m’offrit aussitôt d’intégrer son “labo”,
Me dénichant très vite un coin dans un bureau. . .
Ce qui était du coup donner une existence
À mon statut obscur, et par sa référence,
M’ouvrait des portes qui, autrement verrouillées,1700
Me laissaient entrevoir des possibilités. . .
Je lui fis part de mon souci de matériel,
Et il organisa une entrevue avec
Le Président, ses propres fonds “étant à sec”,
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Pour le convaincre de trouver quelques kopecks1705
Et bien vouloir signer au moins un petit chèque !

Des calculatrices : “Sharp”, “HP”

Je nous revois encore tous trois, discutant,
Devant le “Centre de Calcul”, mirobolant. . .
Le Président, bien sûr, était fort réticent !
Mais Baudelot assurément, fut convaincant,1710
Puisque le Président mit la main à la poche,
Disant : « Dix calculatrices de poche ! »
Et signa tout de suite un papier à en-tête. . .
Je compris aussitôt en regardant la tête
Hochée par Baudelot, qu’il fallait remercier,1715
Malgré ma déception. . . Le tour était joué :
C’était bien mieux que rien, et Baudelot me dit :
« Guy, ne t’en fais donc pas, c’est toujours ça de pris ! »

La calculatrice “PC-1501” de Sharp

L’année d’avant j’avais pour moi-même acheté
Une calculatrice de la marque “HP”1720
La première, je crois, qu’on pouvait programmer
Dans un langage qui était particulier,
Car il utilisait le mode dit “inverse” :
Dans lequel en effet, et comme à la renverse,
Il fallait y écrire “3 2 +” au lieu1725
Des traditionelles notations “3 + 2” !
Ce qui était étrange, mais fort efficace,
Faisant au processeur gagner beaucoup de place
En mémoire, et donnait de la rapidité
En évitant les parenthèses compliquées. . .1730
Ce procédé connu, qu’on appelle “LIFO”
Pour “Last In First Out”, sans développer trop,
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Signifie qu’on empile d’abord les données
Et puis les opérandes, et pour calculer,
On procède à l’inverse pour les “dépiler” :1735
La première à “sortir”, la dernière “posée” !
Je découvris alors qu’un langage existait
Basé sur ce principe et donc qui fonctionnait
Avec peu de mémoire, qui s’appelait “Forth”,
Et m’était devenu bien familier, à force :1740
Je m’y étais plongé, avec avidité. . .
Mais j’en reparlerai, car avec Couturier
Nous avons trouvé là une idée à creuser :
Lui, écrivait en “Forth”, un peu pour s’amuser !

Premiers cours

Les étudiants étaient un peu surpris de voir1745
Un nouveau professeur, et ils voulaient savoir
Pourquoi ce changement? Mais ayant fait état
De mes titres en “Lettres”, je dis : « Ce sera
Une chance pour vous, je ne suis pas “matheux”,
Et de vos vrais besoins, je me soucierai mieux ;1750
Si mon prédécesseur, un ami, m’a passé
Le relais, c’est qu’il était vraiment débordé,
Qu’il avait trop de cours, et leur disait adieu ! »
Et je sortis alors d’un grand sac, mystérieux,
Les calculettes qui leur étaient destinées. . .1755
J’étais sûr de l’effet ; car la curiosité
Était à cette époque loin d’être émoussée,
Même si quelques-uns, des plus intéressés,
Avaient déjà chez eux quelques ordinateurs
Et se rêvaient déjà comme des programmeurs !1760

La “Sharp” utilisait le langage “Basic”
Et si ce n’était pas le plus pédagogique,
Il offrait l’avantage d’être très répandu
Et d’un abord facile, au moins pour le début.
J’écrivais au tableau quelques lignes, et ensuite1765
Ils devaient pianoter : le cours passa très vite,
Même si deux par deux, c’était un peu frustrant,
De même que la petitesse de l’écran !
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Un peu d’histoire. . .

Mais dès le cours suivant, j’usai différemment :
J’étais très désireux de faire, en commençant,1770
Un petit exposé concernant l’historique
Des premières machines dites numériques,
Étant persuadé que l’histoire des sciences
Maintenant devait faire place d’importance
À celle des techniques. . . J’ai toujours voulu1775
Montrer que rien n’était un jour tombé des nues,
Et qu’avant la voiture il y eut le “fardier”
De Cugnot, et que la “machine à calculer”
Avait déjà été par Pascal inventée !
Que ce qu’ils tapotaient et pouvaient programmer1780
Avaient eu pour ancêtres des énormités
Des Molochs dévorant des cartes perforées,
Qui occupaient des salles plus grandes que celle
Que nous occupions, et qu’une ribambelle
D’ampoules de “radio” qui “claquaient” bien souvent,1785
Nécessitait leur surveillance à chaque instant !
Je leur parlais des monstres de l’horlogerie,
De “Babbage” faisais un peu l’apologie,
Avant de présenter les premiers transistors
Cette révolution alors en plein essor,1790
Sous forme condensée, et miniaturisée
Qui permit à Steve Jobs et Wozniak, associés,
De faire le premier micro-ordinateur
”Apple”, dont j’aimais leur montrer l’intérieur. . .

De vraies machines

Mais quand un peu plus tard, l’État nous gratifia1795
De vrais ordinateurs, hélas, ce ne fut pas
Ceux-là qu’on nous livra, mais plutôt des “PC”!
Mitterand et Fabius, ayant pour conseillers
Des gens ne connaissant qu’IBM, ignorants
Des besoins qui étaient ceux de l’enseignement,1800
Avaient plutôt choisi les machines de “Bull”
Aux performances qui me semblaient ridicules,
Mais prétendues “françaises”, couplées à “Micral” !
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Des “Bull-Micral” ont donc été mis dans nos salles.
Ces machines avaient au moins de vrais écrans,1805
Même si tout graphisme y était impossible. . .
Sauf à tracer un cercle, de façon risible,
En écrivant en rond des pointillés de texte !
Cette “francisation” n’était que le prétexte
Le lobby “SupElec” nous imposait son choix1810
Y échapper serait un vrai Chemin de Croix !
Beaucoup lus tard je suis malgré tout parvenu
À acquérir des Macs, mais pour cela je dus
Tricher avec les réglements, m’étant acoquiné
Avec le chef d’établissement d’à côté,1815
Responsable de la “formation continue”
Qui justement avait des crédits obtenus
Par d’autres voies, privées, et non du Ministère :
J’ai donc conclu en douce, habilement l’affaire :
Il voulait des “PC” et je voulais des “Macs”1820
J’achetai des “PC”, il acheta des “Macs”. . .
Et nous avons alors échangé nos machines !
Peut-être qu’aujourd’hui, du moins je l’imagine,
Il n’eût pas accepté : le “Parquet Financier”
Nous aurait tous les deux lourdement condamnés !1825

Revenons au début : de mes équipements,
Et même de mes “Bull” j’étais déjà content.
Mais ma salle n’avait de prise de courant
Que celles réservées, selon le règlement
Aux “femmes de ménage”, et leurs aspirateurs,1830
Et tout était fermé, chaque soir de bonne heure !
J’ai dû batailler ferme pour avoir la clé :
Les gens de l’intendance étaient très étonnés
Que l’on puisse vouloir travailler en dehors
Des horaires prévus. . . « Hein? Et puis quoi encore? »1835
Je ne disposais pas de papiers officiels,
Je n’étais qu’un grouillot, et un perturbateur
Venant les déranger. . . presqu’un usurpateur !
Je n’avais pas de “compte”, et pour des multiprises
Il me fallait agir chaque fois, par surprise,1840
Exhibant un papier provenant du Doyen. . .
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Baudelot, là encore, me fournit le moyen
D’être bientôt connu comme plus respectable,
Et même me permit d’acheter quelques tables !
Douze machines à déballer et brancher,1845
Je me voyais devoir y passer des soirées. . .
Mireille me disait que tant que j’y étais
Je devrais commander un lit de camp, pas vrai ?
Plutôt que de rentrer aussi tard, chaque soir. . .
Je n’étais pourtant pas chargé de “cours du soir” !1850

Régis

En vérité je n’en serais venu à bout
Si je n’eusse bientôt pu mettre “dans le coup”
Régis, un de mes étudiants, que j’avais repéré
Comme très dévoué, et comme moi, pressé
De voir concrétisé ce projet dérangeant,1855
Et nous trouvions tous deux cela enthousiasmant !
Il n’était pas manchot, et plutôt bricoleur,
Il ne m’a jamais fait le compte de ses heures. . .
Nous plongions tous les deux, sous les tables pour mettre
Bout à bout tous les fils et les prises, au kilomètre !1860
Il me fut jusqu’au bout et des années durant
Un aide irremplaçable et plus qu’un “assistant”,
Un ami véritable, et mon “alter ego”
Discret et efficace, et parfois même trop
Soucieux de ce “Service”. . . allant jusqu’à laisser1865
De côté ses travaux, son cursus, négliger
Son avenir à lui, dans l’Université. . .
C’est le seul qui pouvait vraiment me succéder !

(R)évolution permanente. . .

Un jour, en arrivant, je trouve une machine en plus. . .
De qui vient ce cadeau? Est-ce du “Roi de Prusse”?1870
Comme je l’admirais, car c’était un modèle
Plus puissant que les nôtres – voilà que m’interpelle
Un collègue arrivé dans mon dos, et inconnu de moi :
« Monsieur qui êtes-vous ici ? Et de quel droit ? »
Interloqué je dis : « Jacquesson, Agrégé1875
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Comme enseignant d’informatique, et affecté
Ici, tout récemment. . . – à qui ai-je l’honneur. . . ? »
- Benoît de Cornulier. . . Si je vous ai fait peur,
Sachez que je m’occupe d’Études métriques,
Et que cette machine est pour mes statistiques. . . »1880
Il m’a serré la main, et avons bavardé.
Cela me rappelait ce que j’ai raconté,
Avec cet historien, qui me traitait de haut. . .
Décidément le “titre” dont bien peu me chaut
Est un passe-partout. . . pour moi le roturier !1885
Je fus longtemps ami avec De Cornulier :
Un des rares collègues que j’ai fréquentés.
C’était un vrai linguiste, lui, bien plus que moi,
Savant, comme l’est devenu mon cher François !
Et pendant quelque temps, n’ayant pas d’autre endroit,1890
Il laissa sa machine, pour Régis et moi.

Un “libre-serrvice”?

Je voulais instaurer comme un “libre-service”
Où quiconque voudrait faire des exercices
Puisse s’y installer à n’importe quelle heure
Et faire fonctionner tous ces ordinateurs1895
Qui n’étaient employés pour le moment encore
Qu’assez peu, au prix de tant d’efforts !
Les sociologues ainsi que les historiens
Furent longtemps les seuls à trouver cela bien
De pouvoir disposer d’outils informatiques1900
Pour venir y tester toutes leurs statistiques. . .
C’était le temps déjà où les premiers “tableurs”
Apparaissaient, et c’était un bonheur
De pouvoir calculer en un clin d’œil la somme
D’une quantité de données, tout comme1905
D’en extraire à volonté des résultats choisis
Rien qu’en changeant l’équation de sortie
Ou l’une des données, et tout recalculer !
C’est là que je me dis que j’avais inventé,
En quelque sorte, et sans que je m’en sois douté,1910
Ce concept de tableau aux cases programmées,
Écrivant en “Basic” un programme affichant
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Le “ratio” demandé, comme instantanément,
Pour l’ami Vilardel, “Patron” du “PLM”.
Je me dis maintenant que j’aurais dû moi-même,1915
Et bien que les crédits nous étaient refusés,
Poursuivre malgré tout, jusqu’au bout, cette idée. . .
Peut-être aurais-je dû la faire “breveter”?
J’aurais pu devancer “Visicalc” d’une année !

Quoi qu’il en soit, c’était maintenant la curée. . .1920
“Excel” sitôt sorti devint la panacée ;
Les étudiants faisaient la queue, après les cours,
Et si Régis venait souvent à mon secours,
Il était évident que nous ne pouvions pas
Continuer encore bien longtemps comme ça !1925
Car laisser cette “salle des ordinateurs”
À la disposition de tous, Non! Quelle horreur !
Pour l’administration. . . et quid du nettoyage?
Il fallait avant tout respecter les usages. . .
Je n’en démordais pas. Reçu par le Doyen,1930
Un homme intelligent, je prêchai pour mon saint,
Et je l’ai convaincu, m’engageant sur l’honneur,
Pour la sécurité, de respecter les heures
Prévues de fermeture de la Faculté.
C’était déjà en soi une révolution. . .1935
Les cours n’étaient encore que restreints, puisque
J’étais le seul à enseigner l’Informatique. . .
Je profitai bientôt de ce droit arraché
Pour dénommer “Service” ladite entité ;
Il n’était pas question d’être un “Département” :1940
Lors d’une réunion, aucun des Présidents
N’accepta de devoir partager le gâteau
Avec un “Service” qui pour être nouveau
N’avait pas d’existence officielle vraiment,
Seul Baudelot plaida, pour nous, évidemment. . .1945

Nous avons tout de même pu fonctionner ainsi,
Pendant au moins un temps. Mais un nouveau souci
Nous apparut bientôt : nous avions obtenu un crédit
Pour l’achat d’imprimantes – bien mal nous en prit !
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Nous avons tout de même pu fonctionner ainsi,1950
Pendant au moins un temps. Mais un nouveau souci
Nous apparut bientôt : nous avions obtenu un crédit
Pour l’achat d’imprimantes – bien mal nous en prit !
Les “disquettes” n’étant pas d’usage courant,
Imprimer devint vite, pour les étudiants1955
Le moyen le plus simple pour sauvegarder
Leurs multiples essais et toutes leurs données.
Non seulement le sol, le soir était jonché,
Débordant largement la corbeille à papiers,
Mais la consommation de ramettes fut telle1960
Que nous aurions bien pu en rempli des poubelles. . .
Il fallut mettre un terme à tout ce gaspillage,
Et contre notre gré, opter pour un “péage”
À savoir un boîtier fermé, ne délivrant
Des feuilles qu’en mettant une pièce dedans. . .1965
Nous avons tenu bon, face aux protestations !
Et libre à ceux qui le voulaient, par précaution,
Apporter leur papier - mais à la condition
Qu’il soit du grammage voulu pour l’impression !

Une “Conférence”

Militant convaincu de l’ère informatique,1970
Je me dis qu’il fallait convaincre les sceptiques,
À savoir les collègues, bien évidemment.
Je leur ferai alors, comme à des étudiants
Un cours avec des projections. . . Mais je devais, d’abord,

Obtenir une salle, avec rideaux, et projecteur, encore !1975
J’ai préparé cela sur mon ordinateur ;
Pour être bien certain d’éviter les erreurs,
Je fis avec Régis plusieurs essais – méfiance !
Et puis des affichettes pour ma ”Conférence”
Collées trois jours avant, dans les couloirs1980
Aux endroits où on pouvait très bien les voir. . .
Le jour dit nous installons tout ça, de bonne heure,
En fin d’après-midi, ayant choisi six heures. . .
Nous étions excités. . . Mais l’heure était passée
Que nous étions les seuls, à attendre, à guetter. . .1985
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Enfin deux sont venus, je n’en revenais pas,
Deux profs américains ! Portables sous le bras,
Et ce furent les seuls de tous ceux du campus,
Même modestement, j’en espérais bien plus !
Nous avons bavardé : ils étaient amusés,1990
Eux venus en “échange” d’Universités
De voir que ces Français étaient si arriérés,
Mais me félicitaient d’avoir eu cette idée,
Et bien sûr je n’avais rien à leur montrer !
Je m’en souviens, c’est eux qui m’ont fait découvrir1995
”Acrobat” logiciel qui permettait d’ouvrir
Les fichiers “PDF” – qu’on ne connaissait pas !
Ma “Conférence” s’est achevée comme ça. . .
J’ai compris qu’il fallait procéder autrement.

Le “mail”

Je lisais les revues, alors vraiment utiles,2000
Concernant la “Micro”, mais pas toujours faciles
À trouver dans les kiosques : le dernier numéro
Était le plus souvent disparu aussitôt. . .
Et en tant qu’abonné, c’était tout en dernier
Que je le recevais – j’avais déjà payé,2005
Et donc ils s’en fichaient ! Si bien que très souvent
Je devais lire ceux qu’avaient des étudiants !
Les progrès logiciels étaient impressionnants. . .
Dans “Byte” surtout, on trouvait constamment
Des “listings” qu’on pouvait, parfois utiliser2010
Sans que toujours ils soient de grande utilité !
Mais le “mail” apparut. . . et ce fut le déclic :
C’était comme une sorte de potion magique
Pour montrer l’avantage de l’informatique
Par rapport au courrier en plusieurs exemplaires2015
Tapé sur des machines valétudinaires !
Il n’était pas encore question, toutefois
Du “web” ni de réseau, mais la première fois
Que nous avons transmis d’une machine à l’autre
Notre premier “message”, quelle joie fut la nôtre !2020
Nous dûmes nous plonger dans des livres austères
Pour trouver, à la fin, comment nous pourrions faire. . .
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Entre temps nous avions acquis d’autres machines,
Et grâce aux secrétaires de deux disciplines,
Qui obtinrent du “Chef” de leur “Département”2025
Le financement d’un câble les reliant,
Nous allions donc pouvoir faire la chose “en grand”,
Et en convaincre d’autres, bien évidemment !
Nous leur avions fait miroiter cet avantage
Qu’elles auraient de pouvoir corriger leurs pages2030
Sans recourir à “l’effaceur”, toujours à sec,
Ou qui bave, sur la page qui est “impec’. . . ”
Nous avons employé un Mac comme “serveur”
Et créé des adresses, malgré des erreurs. . .
Un message envoyé, nous avons galopé2035
Au fond de leurs couloirs, pour le voir s’afficher
Sur leurs écran, et elles rester bouche bée !
Nous étions assez fiers, il faut bien l’avouer. . .
Les deux bureaux bientôt furent pleins de curieux !
On dut recommencer, plusieurs fois, tous les deux,2040
Régis et moi, se partageant la tâche d’envoyer
Et de courir, pour voir, avant de leur montrer
Comment répondre, et entre les deux échanger
Pour ne plus avoir besoin de se déplacer !

Succès et inconvénients

Ce stratagème eut vite l’effet escompté :2045
Le bruit courut très vite dans la Faculté
Que les secrétariats de “socio” et d’anglais
Entre eux, grâce au “Service”, se communiquaient
Des lettres sans papier, sans le moindre délai. . .
Très vite le Doyen, qui était prof d’anglais2050
Voulut la même chose, et demanda un compte
Suivi bientôt des autres, saisis par la honte
De devoir employer enveloppe et coursier.
Et l’intendance dut s’employer à câbler
L’ensemble des bureaux soucieux de s’équiper.2055
Le temps avait passé : le réseau ”RENATER”
Du “Centre de Calcul” voisin, fit notre affaire
Pour que le mail dépasse la boucle locale
Et puisse circuler jusqu’au plan national.
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Alors ce fut très vite comme une avalanche2060
Et il nous a fallu bien retrousser nos manches. . .
Pour répondre aux demandes venues de partout,
Même de ceux qui ne s’en servaient pas du tout,
Ce qui était le cas de nombreux professeurs. . .
Puisque nous contrôlions nous-mêmes le serveur2065
Nous pouvions bien le voir ! Et le le Mac dévolu
À cet usage, très bientôt, n’en pouvait plus. . .

Débrouillardise

Nous avons dû fermer les comptes inutiles
Que nous avions ouverts au début, à la file,
Et qui, bien qu’inactifs, encombraient la mémoire2070
Du Mac que nous utilisions – Et quelle histoire !
Nous avions repéré qu’un des “Départements”
Avait dans son armoire un “SE”, justement. . .
Cette machine était suffisamment puissante
Avec les avantages que cela présente2075
Pour y mettre un serveur de nouvelle venue
Et qui pour nous serait vraiment le bienvenu !
Régis eut une idée. . . Il avait remarqué
Que Bachelier avait un beau jour exposé
Sur son comptoir en guise de publicité2080
Un “SE”, qui était en carton, imité. . .
Il nous en donna un, et en catimini
Nous avons remplacé le vrai, par son sosie,
Nous étions fiers – malgré les risques encourus. . .
Et personne jamais ne s’en est aperçu !2085
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