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1- CHICONI - 2- PAMANDZI

Nous avons passé 2 ans a Chiconi et 2
ans a Pamandzi (“Petite Terre)






Ce petit Volume

Cette édition numérique des “Chroniques
mahoraises” rassemble des textes écrits au cours
des années 1998-2002, durant notre séjour a
Mayotte.

Ces textes ne constituent nullement une
“étude” sur la vie a Mayotte, mais sont une série
d'“instantanés” tres subjectifs. Certains d'entre
eux avaient été envoyés, a lI'époque, a quelques
amis, par courriel, et il semble qu'ils aient été
appréciés.

Je les ai donc réunis et illustrés de quelques
photographies dont la qualité n'est pas toujours
tres bonne, car a l'époque, les appareils
numériques n'étaient pas encore tres répandus,
et la définition de leurs images assez modeste...

Mes réflexions sur le devenir de l'ile ont été
écrites il y a plus de 15 ans avant cette
publication, et la situation de Mayotte par
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rapport a la France a beaucoup changé, puisque
I'ile est devenue “Département”.

Ce que j'en pensais alors demeure néanmoins
toujours fondé : la France n'a jamais eu de
véritable politique économique, elle n'a jamais
voulu développer sur l'ile la “High Tech” qui
seule eit pu — en 2 ou 3 générations — lui
assurer une économie viable : les
“intermédiaires” ont toujours préféré tout
importer — en se servant au passage, bien sar.

Et ce n'est pas la “départementalisation” qui y
changera quelque chose.

GdP

février 2017

Mise a jour de 2023 :

Ce qui devait arriver arriva : Mayotte est
aujourd’hui a feu et a sang, et au bord de
I'explosion. En ne faisant rien, on a tout fait pour
cela.



Villages

Nous qui avons vécu dans le sud marocain,
nous ne sommes pas vraiment surpris ni
dépaysés. Mais il y a tout de méme des aspects
bien africains.

Les villages apparaissent d’abord surtout
comme des tas de terre rouge ou s’enchevétrent
inextricablement des toits de tdles et de paille,
avec de la fumée ici et la...

La case traditionnelle est en pisé, avec deux
pieces, et couverte en feuilles de cocotier, mais
les toles ondulées, marques de la “civilisation”,
proliferent... La tole est peut-étre plus efficace
pendant la saison des pluies, mais quand le soleil
tape...

Généralement il y a une cour par derriere,
délimitée par une cloture en feuilles de cocotier
joliment tressées (on en voit qui sechent, sur le
bord de la route), avec des chevres et parfois un
zébu, divers ustensiles, et ou picorent quelques
poulets squelettiques. Mais le plus souvent,
chevres et zébus se promenent dans les rues, a
leur aise, méme quand elle est goudronnée, et y
circuler en voiture demande un art consommé du
slalom. Le long de la route on rencontre aussi
des kyrielles de gamins et gamines (au Maroc,



16

presque jamais de gamines), des femmes qui
transportent toujours sur la téte des bassines de
linge, des sacs de riz, des cabas, avec une
démarche majestueuse...

Le village de Chiconi

La coutume veut que des 15 -16 ans les
garcons quittent le toit familial et se construisent
un “banga” d’une piece, a proximité. Cela donne
parfois des réussites assez jolies, murs peints et
inscriptions plus ou moins rigolotes... L’objectif
de ces efforts artistiques est parait-il de donner
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aux demoiselles envie de s’y aventurer, — bien
que l'abstinence intégrale soit, en principe, de
rigueur jusqu’'au mariage. Islam oblige.

Avec la démographie galopante, les villages
s’étendent sans cesse. Il parait qu'on le voit
d’'une année sur l'autre. Nous ne pouvons pas
encore en juger, mais ce qui est stir, c’est qu'on
voit partout de nombreux “bangas” en
construction.

une “banga”
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Il n'y a pas de cadastre (’administration
Pannonce régulierement, mais sans jamais oser
I’entreprendre...), et fort peu de titres de
propriété : le droit de 'occupant prévaut. Les
villages s’étendent donc au hasard, librement : on
défriche un coin de brousse, on s’installe.



Enfants

Si Lewis Carroll avait vécu a Mayotte, il
n’aurait pas manqué de photographier les petites
filles mahoraises... J’en ferais bien autant — si
j'osais ! Elles sont littéralement « craquantes »,
avec leurs grands yeux étonnés, leurs petites
tresses, leurs robes miraculeusement
impeccables dans ce décor terreux et pas
exactement propret...
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Mais les gamins sont également attachants. A
demi-nus, ils ont souvent des bouilles réjouies et
surtout, rien dans leur attitude de ce
« quémandage » systématique qui m’était si
pénible au Maroc... Sourire, étonnement parfois,
parfois « Bonjour » !... Pas de main tendue, pas
de « harcelement » deés qu'on s’arréte quelque
part... D’ailleurs ils n’auraient vraiment pas de
quoi nous apitoyer : on voit bien qu’ils ne
meurent pas de faim ! Si la nourriture n’est pas
de celle que nos diététiciens considéreraient
comme judicieuse, elle ne manque pas,
cependant. Sans tomber dans les clichés du
genre « ils n'ont qu’a tendre la main », il faut
pourtant reconnaitre que l’arbre a pain, le
manioc, les bananes, les noix de coco, poussent et
produisent toute I'année sans demander de gros
efforts...



Mariama

Mariama vient faire du ménage chez nous 2
fois par semaine, pendant deux ou trois heures.
Elle a 26 ans, 3 enfants, elle est seule depuis
qu'elle a quitté son mari « qui buvait ». Elle a
vécu aussi avec un professeur du college, qui
depuis est reparti en métropole... Il a promis de
revenir.

Mariama est plutot jolie, avec ses joues rondes
et son petit chignon, ses yeux vifs et rieurs. Sa
situation ne semble pas la tracasser outre



22

mesure... Elle connait un peu tout le monde ici :
elle travaille dans plusieurs maisons, depuis
longtemps déja, dont elle possede les clés. Ce qui
fait que quand elle manque d'un ustensile
quelconque chez nous, elle file le chercher chez le
voisin. Pratique... ! Ainsi du “shombo”, avant
que je n'en trouve un ou de la “rape a coco”, que
je ne suis pas encore parvenu a dénicher.

Habituée a travailler chez les M'zoungous,
Mariama connait nos usages, nos habitudes. Elle
parle tres bien le francais, et son vocabulaire est
certainement plus étendu que celui de beaucoup
de mahorais l'ayant appris a 1'école. On peut
donc vraiment parler de tout avec elle : c'est tres
agréable, et c'est d'elle que nous apprenons, peu
a peu, bien des choses de la vie quotidienne des
mahorais.

Elle vient en fin de matinée, déjeune avec
nous, et nous la questionnons pendant le repas
sur 1'école ou vont ses enfants, les recettes de
cuisine, les mots mahorais pour dire ceci ou cela,
la vie du village... Elle s'y préte de bonne grace,
et méme prend plaisir a nous raconter des
histoires : celle de son pere qui fait un peu
d'Ylang, et qui « ne le vend pas assez cher », le
travail « aux champs » (de bananiers ! ) le week-
end, avec l'ainé de ses enfants, les coutumes qui
se perdent... Mais elle-méme n'est pas
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“traditionaliste”, loin de la. Elle ne fait pas le
ramadan. « Les jeunes, maintenant, ne le font
plus beaucoup ».

— Et les parents ne disent rien ?

— Non, ou bien les jeunes mangent en
cachette, ils font semblant ! Moi, ma mere le fait.

— Et elle ne dit rien, que tu ne le fasses pas ?
— Non, je fais ce que je veux...

De temps a autre, nous lui demandons de
nous préparer un plat mahorais : “poulet coco”,
“brede manioc”, “poisson coco”... Les résultats
sont variables — a notre gotit. Mais je la regarde
casser les noix de coco, les dégager de leur

enveloppe, les couper et gratter la pulpe...

— J'essaierais bien, mais j'ai peur de me
couper les doigts !...

Elle rit de toutes ses dents.
— Mais non ! Tiens, fais comme ¢a, regarde...

Et le coupe-coupe s'abat sur la coque fibreuse,
a un centimetre de ses doigts... J'en tremble !

— Tu ne veux pas ? Tu as peur ? C'est que tu
n'as pas 'habitude !...
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Le tutoiement est spontané. Au début, j'étais
emberlificoté dans mon souci d'éviter la
familiarité “coloniale”, qui chez nous sent le
racisme ordinaire a plein nez... je me
débrouillais pour éviter... Mais des le deuxieme
jour, quand je lui ai ouvert la porte et qu'elle m'a
tendu sa joue en me disant :

— Tu vas bien ?...

J'ai compris que mes “principes” n'étaient pas
de mise, et qu'il était déplacé, justement, de
“faire des chichis”... Je lui ai donc fait la bise
sans facons :

— Et toi, Mariama, ca va... ?

Nous sommes devenus tres copains. Je peux
plaisanter avec elle, sans craindre d'étre mal
compris. C'est agréable.

L'autre jour quand elle avait mis a cuire a
plein feu un “poulet coco”, et qu'elle était partie
trop longtemps a la recherche dun “coco”
justement, dans la brousse a coOté, que ca
commencait a sentir le brilé, et que j'ai da
quitter ma machine pour éteindre en
catastrophe... elle a dit en rentrant, simplement :

— Tiens, ca sent le cramé... ! (sic)
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sans paraitre autrement affectée, d'ailleurs.
J'ai fait, sournoisement :

— Ah bon ? Je croyais que c'était la recette
mahoraise comme ca... alors j'ai laissé briiler...

On a ri tous les deux. Mais quand méme, le
poulet ce jour-la avait un gott assez particulier...

Depuis que j'ai appris dans mon “manuel de
shimaoré” que le mahorais ignore notre
distinction tu/vous, j'ai compris que je n'avais
vraiment pas a faire de complexes !... Comme
quoi les meilleures intentions doivent toujours
tenir compte de la réalité... et qu'il est bien des
choses et des attitudes qui, vues de France, ne
peuvent guere étre appréciées correctement.
Nous en avions fait l'expérience, parfois
douloureuse, au Maroc, déja...

A méditer.



Routes, voitures

Le goudron atteint maintenant a peu pres tous
les villages et la vente des voitures est en
constante augmentation. Beau succes pour
Peugeot... Mais seuls les notables enrichis, qui se
font souvent construire une maison “en dur” a
I’écart du village, et adoptent les facons de vivre
des “M’zoungous” peuvent évidemment en
posséder une. Les scooters sont nombreux a
Mamoudzou et aux environs.

Un paysan et son zébu.
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Le “développement” ignore les transports en
commun : les gens s’entassent dans la bennes des
camions, ou dans des “taxis-brousse”.

Mais le plus souvent, ils vont a pied. On
rencontre ainsi constamment des gens venus de
nulle part, et allant on ne sait ou... a des
kilomeétres de tout. Souvent des hommes seuls,
la machette a la main, portant des régimes de
bananes, et parfois accompagnés d'un zébu
famélique. Des femmes aussi, portant
progéniture ou édifice de paniers, bassines, sacs
de plastique. L’auto-stop est la regle. Un peu
hésitants au début, (réflexe de “civilisés” ), on s’y
habitue.




Shombo et machettes

On se dit, en voyant les porteurs de
machettes : « Heureusement qu'on n’est pas au
Rwanda... » En fait la machette est un ustensile a
tout faire, et a peu pres le seul que possedent les
villageois ; il s’en servent aussi bien pour couper
les régimes de bananes que pour fendre les noix
de coco, élaguer les bananiers, couper des feuilles
pour les tresser etc... et méme “labourer”...

Le plus effarant est quun outil aussi courant
n’est méme pas fait a Mayotte, parait-il ! Il serait
importé de France.... Mais il est vrai que je n’ai
encore pas vu de forgerons : Mayotte est pauvre
en tout. Apparemment, pas de minerai de quoi
que ce soit... Rien a voir avec la Calédonie.

J'ai appris qu'il y a deux mots différents pour
ce que j'appelais “machette” : “shombo” et
panga”.  En réalité, ce sont deux versions
différentes de 1'outil : “panga” correspond plutét
au “coupe-coupe”, lame longue et forte,
rectangulaire, tandis que “shombo” désigne la
forme mahoraise, avec manche plus court, lame
plus courte aussi, mais se terminant par un
arrondi.
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Mariama en train de rdper le coco, assise sur le siege que
l'on voit en encart (les dents sont a l'avant) sur lequel est posé
un “shombo”.

J'ai demandé a Mariama :
— Ou peut-on trouver un shombo ?

— Chez le forgeron, a la sortie du village... je
te montrerai ou.

Un forgeron ? Tiens... J'étais curieux de voir
cela. Mais en fait de forgeron, elle m'a conduit a
une “boutique d'artisanat”... L'homme, jeune,
comprend le francais. Je m'enquiers :
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— Avez-vous un shombo ?

— Shombo ?... non, y en a pas.
Commander... Peut-étre la semaine prochaine.

J'essaie de savoir ou il se fournit. Mais je
n'obtiens qu'une réponse vague : “artisan...
Mamoudzou”- manifestement destinée a me
dissuader de chercher a connaitre le “dealer”...
Un shombo, ce n'est pourtant pas une drogue
illégale ! J'abandonne mon enquéte-
provisoirement.

me“ tele H
Q AILLERIE TISSU
_ PEINTURE VERRERIE
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Quelques jours apres, chez “Ballou”, je
m'enquiers de nouveau :

— Avez vous des shombos ?
— Oui... la.

L'employé me montre un casier poussiéreux,
dans lequel gisent, en vrac et pleins de poussiere,
des sortes de grands couteaux, dont la lame est,
pour certains, dans une gaine de carton. Ce ne
sont pas des “shombos”, mais des “pangas’...
J'insiste :

— des shombos... mahorais ?...
— Non, on a ¢a, c'est tout.

J'examine l'objet : robuste, poignée de bois
rivetée... et sur la lame : “32 Dumais Ainé” !...
Pas de doute, il est fait en France, en effet ! Un
autre modele, dont la poignée est en plastique
porte “made in China”...

L'employé me dit :

— Celui-la, c'est moins cher. Mais le manche,
pas bon.

J'achete le pseudo-shombo francais pour 95F.
En attendant.... ?
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Mariama est venue ce matin, et Mireille lui a
demandé de préparer un “poulet coco”. J'ai
exhibé mon acquisition :

— Pour les cocos, caira ?...

— Oui... c'est bien. Ou tu l'as trouvé ?
— Chez Ballou !

— Clest bien...

Je ne sais toujours pas si on fabrique des
shombos a Mayotte : le mystere demeure...



Plages

Volcanique, Mayotte est faite de basalte tres
noir et de terre tres rouge. Les plages risquent
peu de donner naissance - heureusement - a un
tourisme de masse: le sable en est noir le plus
souvent. Cela surprend désagréablement, il faut
bien le reconnaitre... Et au premier abord, vieux
bretons que nous sommes, on croit se trouver en
face d’'une plage atteinte par la “marée noire” !...

A bien y réfléchir, pourtant, quelle différence
entre avoir les pieds pleins de sable blanc ou de
sable noir? Il faudra bien l’enlever de toutes
facons avant de remettre ses chaussures...! Sujet
intéressant que cette répulsion... Les habitudes
sont bien ancrées, et ’équivalence du noir et du
sale tellement instinctive pour nous autres
“blancs”, que nous recherchons tout de méme,
avouons-le, les endroits ou le sable est plus clair,
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et que les ilots ou le sable est vraiment blanc, tres
rares, sont évidemment les plus prisés... En fait,
la plupart du temps, le sable est noir tout en
haut, a la limite de la marée, et plus clair a
mesure qu’on avance: de la poudre de corail s’y
mélange.

Une plage au sud-ouest de l'ile principale.



Caméléon

Découvert hier soir quun caméléon résidait
sur une des branches de ’'arbuste a fleurs rouges
pres de la porte d’entrée... Voila une bestiole qui
me paraissait jusqu’alors aussi fabuleuse que la
licorne ou le centaure. Eh bien, non ! Ca existe !

Un caméléon dans notre jardin.

Difficile de ne pas céder aux clichés a propos
de « lingéniosité de la Nature » quand on
observe un tel assemblage... une téte de
dinosaure minuscule, des yeux sur pédoncule et
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pivotant a 360 degrés (pratique pour voir dans
les coins), des pattes graciles et qui semblent
capables de se replier en cing ou six morceaux...
on dirait de la pate a modeler, elles prennent
toutes les postures imaginables... une queue de
lézard antédiluvien aussi. Et une démarche !
Dédaigneuse, tres cool... avec des balancements
d’avant en arriere, la bestiole semble
perpétuellement hésiter : avancer ? reculer ? Sur
sa branche, on dirait un funambule débutant,
hésitant a poser le pied sur son fil...

Et ses changements de couleur ne sont donc
pas non plus une légende ! Grimpant le long du
tronc, tout a l’heure, il était brun-verdatre ;
maintenant parmi les feuilles il est nettement
vert...



Sensitive

Mais il y a peut-étre une chose plus
extraordinaire encore, quoique treés anodine en
apparence : une sorte d’herbe qu'on appelle
“sensitive” et qui assurément porte bien son
nom !

Ce sont de petites feuilles un peu comme
celles des palmiers, en minuscule... On les
effleure du bout du doigt... et elles se referment !
Mieux si on touche lextrémité, c’est toute la
branche qui tombe, comme si elle était cassée...
Etonnant...

Cela me plonge dans des méditations
scientifico-métaphysiques. Bien sir, je sais que
les bactéries, les virus etc... peuvent a bon droit
étre considérés, selon les cas, comme des
“végétaux” ou comme des “animaux”... mais on
n’en observe pas facilement ! La, soudain,
partout, des feuilles minuscules mais bien
visibles, de la taille d’un trefle a quatre feuilles...
qui ont des “réflexes” ! qui font semblant d’étre
mortes, de se casser tout net, — et qui se
redressent en douce dés qu’on a le dos tourné !



N’Gouja

N

AN

Un baobab de la plage de N'Gouja.

vers annelé palmier dressé
aux branchies déployées balancées
mutant raté hétre avorté

trop les tropiques pour nos tétes
chercheuses de poux syllogiques
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pourquoi chercher tout est donné
et méme 'homme bon dernier

39



Pascal

Lire Pascal ici est incongru, et d’autant plus
intéressant.

Ce théologien ascétique a tout de méme des
cOtés moins austeres qu’il n’y parait, — parfois...

Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous
anticipons I’avenir comme trop lent a venir, comme pour
hater son cours, ou nous rappelons le passé pour
I’arréter comme trop prompt, si imprudents que nous
errons dans les temps qui ne sont point les nétres et ne
pensons point au seul qui nous appartient, et si vains
que nous songeons a ceux qui ne sont rien et
échappons sans réflexion le seul qui subsiste.

Certes, le sujet est usé jusqu’a la corde ! Et
Pascal,en fin de compte, ne renouvelle guere le
théme... C’est le moins qu’on puisse dire.

Mais lire cela ici, dans cette société réglée par
le “volévolé” (“doucement”... , en mahorais ou
[13 : Z9 . bl
shimaoré”) prend soudain la valeur d’une...
révélation.

Cliché toujours : « O temps,suspend ton
vol ».... Cest vrai qu’ici le temps est comme les
roussettes, accroché, téte en bas, a la branche
d’'un manguier. Il dort — ou fait semblant.
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« Dur désir de durer » disait Eluard, poete
d’une autre pointure...

Montaigne est le poil a gratter de Pascal. Son
cilice... ?

Il s’y réfere souvent pour le contester, mais on
sent bien qu’il 'agace un peu, avec un soupgon de
plaisir pervers. Agaceries...

Pascal aurait-il fait l’ascension du Mont
Choungui, son tube a la main ? Pas de Pascal
mahorais. Pourquoi ?

Le mont Choungui.
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Culture ?

Un peuple métis, sans histoire autre que celle
que les « Blancs » lui ont fabriquée pour leur
usage propre, et méme — sans culture.... Est-ce
possible ? Simple myopie ? Préjugés ?

Et pourtant : pas de monuments, pas de steles
gravées, pas de grands hommes, donc pas de
commémorations... et surtout pas de temples,
pas de « sites a visiter », pas de musée ! Quel
chance !... Méme les mosquées, au village, ne
sont que des maisons communes, sans rien qui
les distingue vraiment : les minarets y sont
absents, rares les haut-parleurs...

Cette absence me plait... Rien a voir que ce
que l'on veut bien voir. Liberté du regard et des
parcours...

On chipotera : les ethnographes faiseurs de
theses (il y en a quelques-unes déja... je les ai
feuilletées) ont tout de méme réussi a trouver
quelques contes (d’origine malgache ! ), quelques
restes hypothétiques de cases du XVIIle... En
France, cela donnerait lieu a émission de “télé”,
intervention des Monuments Historiques,
demandes de subvention, intervention du
Patrimoine... On ferait un “lieu multimédia a
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vocation scientifico-pédagogique et interactif”,
avec inauguration, discours, et retenez vos billets
a l’avance !

Ici personne ne le sait, — et tout le monde s’en
fout. C’est bien...

Je suppose tout de méme que les Mahorais
enterrent leurs morts ? En tout cas, ca ne se voit
pas. Déja au Maroc,
les cimetieres étaient
discrets. Ici, ils sont
carrément invisibles.
Au moins en brousse.

Pas d’art — a peine un
artisanat : feuilles de
cocotiers tressées,
chapeaux de paille...
et encore : pour les
touristes éventuels ; le
mahorais moyen va
téte nue, l'islamisé se
coiffe d’un bonnet
blanc, les jeunes
arborent la casquette
de base-ball, — pour
I’instant encore “a
I'endroit”, d’ailleurs...
Soleil oblige ?
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Ce n’est méme pas I’Afrique, avec ses masques
et ses totems — aujourd’hui faits a la chaine. Et
pas I'Océanie non plus : ni colliers de corail —
pourtant si abondant ! — ni écorces peintes. Les
pirogues sont a balancier, pourtant, mais d’'un
seul c6té : on les dirait borgnes...

Pas d’écriture non plus. Les enfants
apprennent a lire ’arabe a I’école coranique, qui
tient lieu de maternelle. Ils savent par coeur des
versets du Coran ; ils savent méme, a la fin les
lire. Mais ils les lisent comme des signes associés
a des sons — rien d’autre : cela n’a aucun sens
pour eux ! Un livre écrit dans une langue
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inconnue que 'on parviendrait a syllaber, a force
de répétitions... De I'Isidore Isou, en quelque
sorte.

Au fond, Mayotte, ce n’est rien ! A Mayotte, il
n’y a rien...

Tant mieux !

Cest peut-étre cela qui me fascine tant,
justement... “Désert culturel” pour les “tour-
operators”. Ce qui nous protege mieux qu’Allah
de la marée blanche... Impossible de trouver ici
un prétexte culturel au bronzage vacancier.

J’ai toujours détesté « voyager ». Voir ci, voir
ca... En passant... Mais que voit-on vraiment
ainsi ? Et pourquoi faire ? Photographier ?
Collectionner ? Comme ce japonais qui selon
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I’anecdote bien connue, rentrant d’'un voyage a
Paris, et interrogé par ses collegues :

— Alors, c’est beau, Paris ?

— Je ne sais pas... je n’ai pas encore fait
développer les photos... Mais c'était avant le
numeérique, il est vrai !

Je crois que je puis vivre, par contre,
n’importe ou. Je prends facilement racine ou je
me pose. Mais j’ai besoin de la durée : jai l'esprit
lent des besogneux. “Volévolé! ”....

Ici, dirait-on, la nature suffit, et se suffit a elle-
méme. Point n’est besoin de représentation...
Pas de figuration humaine, méme sur les murs
peints a vif des “bangas” : seulement des
inscriptions, et en francais-voire en anglais ! Est-
ce I'Islam ? C’est peu probable : il est ici discret.
Le cadi coexiste avec le foundi, la mosquée se
devine a peine, ’écriture arabe ne se voit que sur
Ienseigne des taxis,-comme une expression de la
modernité, sans doute ! Et pas de ces entrelacs
par quoi l'arabe contourne l'interdit de la
figuration. La géométrie méme ne semble pas
avoir germé dans cette terre occupée a d’autres
fruits...
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Les seuls monuments de Mayotte sont ses
habitants.

Le souk de Mamoudzou.

Cette absence radicale de tout ce dont la
France, pays de vieux et de vieilles pierres fait
une consommation rituelle et processionnaire,
surprend, désoriente, interroge. Avec mes
disques et mes livres, je suis une sorte de
Robinson culturel. Une ile dans I'ile...

Loin de moi l'idée de renoncer a tout cela.
Mais tout ce qui va de soi la-bas devient ici
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question. Pourquoi Lascaux ? Pourquoi
Persépolis ? ou Chartres ? Etait-ce donc
indispensable, pour survivre, la-bas ? Fallait-il le
froid, ou la tyrannie ? La religion ?

Je ne suis pas pres d’épuiser ce sujet, qui me
hante constamment : c’est que je suis, moi, un
animal culturel...



Relativité

J'ai trouvé sur la plage quelque chose qui
ressemble bien a un début de flite abandonné :
un bambou percé de trous. J'ai soufflé dedans :
ce ne sont pas des sons qui sont sortis (va pour
l'allitération), mais des images du Douanier.

Le Douanier Rousseau :
La charmeuse de serpents

Voyait juste, le bonhomme. Difficile de
comprendre comment des gens vivant dans une
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telle nature ont pu adopter les coutumes d'un
bédouin du désert... A moins que ce ne soit par
golit de l'exotisme, justement ! Ici la relativité
générale s'impose, — et la réversibilité des points
de vue...

Curieux de penser qu'on se promene, en gros,
a l'horizontale sur cette bonne vieille boule. A
moins que ce ne soient les autres...

J'ai entendu quelqu'un dire “Ici tout est a
I'envers”. 1l parait méme que l'eau du robinet,
passant par le trou de 1'évier, tourbillonne dans le
sens inverse de celui qu'elle emprunte en
France... Intéressant, idiot ? Mais comment
vérifier ?

Mon ami Régis a qui j'avais écrit ca, m'a
envoyé aussitot un mail : « Si, si... c'est vrai.
C'est lié a quelque chose qui s'appelle “forces de
Coriolis”... » Ah, bon. Ca donne a penser... Et si
la gauche était a droite, alors, et vice-versa ?
Pourquoi pas ? Apres tout, politiquement
parlant, en France...

Mais quelqu'un a dit aussi, l'autre jour : « ici,
le nord est au sud ». Ben voyons !... La, quand
meéme, je doute.
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Etoiles

Ce qui est siir, c’est que le ciel n’est plus le
meéme... Quand il n’y a pas de lune, le spectacle
est permanent, dés 7h du soir. Mais je ne m’y
retrouve pas ! Je n’ai méme pas encore réussi a
identifier de facon certaine la “Croix du Sud”... Le
nom lui-méme est chargé de réminiscences et
porte a la réverie...

Par contre, la voie lactée, dans le Sagittaire,
est extraordinaire. Quelle densité d’étoiles et de
nébuleuses ! Je crois me souvenir que “chez
nous” (le terme est en passe de changer de sens,
pour nous), on l'apercevait, I’été, bas sur
I’horizon... Ici, c’est presque au zénith ! A la
jumelle, déja, quel spectacle !

Mon frere m’écrit : « tu as le centre de la
galaxie a 10° du zénith ! Veinard... » Et c’est vrai
qu’a minuit, Orion resplendit au-dessus de ma
téte: pas de doute, je suis ailleurs, vraiment.
Poussiere de mondes... Pour un peu, je
reviendrais a Pascal.
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Mayotte et la France

“Kwézi”, journal mahorais — en fait
I’émanation du Conseil Général — s’enorgueillit
de passer a une parution bi-hebdomadaire. Le
Directeur de la publication, Zaidou Bamana, tire
de I’événement la matiére de son éditorial, dans
lequel je lis :

L’extension des activités du journal Kwézi sera un
combat de longue haleine, nous en avons conscience.
Elle nous impose d’étre chaque jour meilleur et nous
nous y employons... dans le seul but avouable de vous
servir.

Sic!

Cest a mourir de rire, ou béte a pleurer....
Tragique, en fait.

Car dans une telle accumulation en si peu de
mots de truismes et de faux-sens, je ne peux voir
que l'inanité d’'une “politique” visant a faire de
Mayotte un “décalque” de la France... Il en est de
la langue comme de tant de choses ici : importée,
inadaptée, voire déplacée...
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Passe encore qu’'un “bi-hebdomadaire”
s’efforce chaque jour d’étre meilleur... !
L’intention, au moins, est louable. Mais que
« servir le lecteur » soit le « seul but avouable »
du journal !.. cela en dit long sur la réelle
méconnaissance du francais, qui n’est plus alors
qu'une langue de facade, un trompe-l'oeil, une
marque d’appartenance...

Et c’est bien la le probleme : pourquoi
revendiquer cette appartenance, si évidemment
contraire a la réalité de Mayotte ?

Vue de France, on peut croire — et je croyais
— que cette affirmation réitérée avait valeur
symbolique, face a l'islam intégriste des voisins
comoriens. Que “la France” représentait pour les
Mahorais certaines “valeurs” que nous,
métropolitains, avions un peu tendance a
négliger, justement : liberté, égalité, fraternité...
et notamment une place faite aux femmes que
I'intégrisme menacerait...

Mais maintenant que j’y suis, je vois bien que
les mobiles profonds de cet “attachement” sont,
hélas ! tout autres : la France exerce une
fascination que l'on peut certes comprendre,
mais qui n’en est pas moins dommageable... et
qui se traduit par une “départementalisation
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rampante”, sous la forme du “toujours plus”...
Au mépris de toute réalité, et surtout, au mépris
d’un véritable développement de I'ile !



Histoire de boutons

Hier matin — 3 Octobre — apres le petit
déjeuner, je ressens des démangeaisons, et je
constate que je suis couvert de boutons et de
plaques rouges !... Zut... qu’est-ce que je vais
avoir ramasseé ?...

Nous allons quand méme faire des courses a
Combani, mais je ne me sens vraiment pas tres
bien... Mireille m’entraine au dispensaire de
Sada.

Nous prenons notre tour dans la “salle
d’attente” qui se trouve ici étre une galerie
extérieure, avec 5 ou 6 mahorais, dont quatre
femmes avec bébés. Au bout d'un long moment
une femme en blouse blanche sort d'un bureau et
passe devant nous sans méme nous regarder, 1’air
revéche, et répond a peine a notre bonjour...
Tout cela est bien peu engageant....

Nous tentons de nous distraire en observant le
comportement des bébés et en échangeant
quelques mots avec les mamans... Mais personne
ne rentre ni ne sort, jamais, semble-t-il du
« cabinet ». Au bout d’'une heure, j'en ai assez.
Nous partons. Mireille insiste pour qu’on
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cherche le dispensaire de Chiconi. Nous le
trouvons, on s’enquiert du médecin...

— Il sera la Lundi...
— Personne avant ?

— Non. Mais vous pouvez aller a Sada, ou a
Mamoudzou...

— Pas de médecin le Samedi ?

— Il travaille le lundi, le mardi, tout ca... s’il
travaille le samedi aussi, il va mourir !...

Ah, bon... En effet, si le médecin mourait....

On n’insiste pas.

Je reste avec mes boutons, qui s’étendent
encore... Je me sens plutot faible : a peine si jai
la force de raler apres la médecine et les
médecins... ! Je me couche, et je dors presque
tout apres-midi.

Mireille va tout de méme se baigner a “Tahiti-
Plage” vers 4h. Quand elle revient, elle me
ramene triomphalement un onguent que Marie
lui a donné, en prétendant que c’est une éruption
causée par les premieres chaleurs... Je n’en crois
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rien, mais de toutes facons, pourquoi ne pas
essayer ? Mireille m’enduit consciencieusement
d’'un liquide blanchatre, qui semble calmer un
peu mes démangeaisons, il est vrai, sur le
moment au moins.

Je me recouche, me releve pour manger du
bout des dents, me recouche a nouveau. Je dors
jusqu’a 6h... Dans la nuit, j’ai eu froid ! J’ai da
m’envelopper dans mon gilet !...



Chez le “Foundi”

Dimanche matin, Ghislaine et Claude sont
venus s’enquérir de mon état... J’exhibe mon dos
et mes épaules rouges et marbrées, comme a la
foire... On suppute...

Ghislaine propose de téléphoner en ma faveur
au médecin du Dispensaire, qu’elle connait un
peu. Soit... Il est chez lui, et me conseille d’aller
me faire examiner par I'infirmier de garde, qui lui
téléphonera les symptomes observés, et ensuite,
il prescrira... Consultation par téléphone !... Ne
s’étonner de rien, ici, surtout...

Arrivée au dispensaire.  On palabre avec
I'infirmier — celui qu’on avait vu la veille ! — qui
se fait un peu tirer l'oreille pour quitter sa chaise
a 'ombre... Il se décide, nous le suivons dans le
batiment voisin, ou des poules vont et viennent
sur la galerie couverte... Il ouvre la porte de la
« salle de consultation » : je reste saisi... ! Le
pavé qui a été blanc est maculé de terre rouge,
une serpilliere sale traine dans un coin... la table
d’auscultation en moleskine brune est crevée par
endroits... aux murs lépreux sont accrochés des
panneaux pronant l'hygiéne (ce doit étre de
I’humour), jaunis et racornis... dans un coin,
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trone un étrange appareillage qui tient du
baromeétre a mercure et du manometre de
machine a vapeur : peut-étre bien, a en juger par
le brassard crasseux qui traine en-dessous, un
appareil a prendre la tension ?...

Les femmes sont restées dehors sur le banc ;
Iinfirmier referme soigneusement la porte.
J’exhibe mes stigmates. I prend un air
concentré, hoche la téte... et disparait sans mot
dire dans un couloir sombre. Je reste la, les bras
ballants, perplexe... vaguement inquiet, tout de
meéme...

Il revient et prend un air solennel :
— Le docteur a dit :

« injection 60 milligrammes. Intra-
musculaire. Et 2 comprimés par jour ».

Bon. Le téléphone a remplacé le tam-tam... le
“foundi” est blanc et parle une langue ésotérique
par le truchement de son aide... Pas de doute,
c’est 'Afrique ! Mais je ne sais toujours pas ce
que j’ai...



60

Il disparait a nouveau, dans la piece a coté,
cette fois, un long moment... J’essaie de deviner
ce quiil bricole, et au bruit de boite métallique,
suppose qu’il est en train de préparer sa
seringue... je ne peux pas voir, mais au fond, je
préfere... Et ca dure!... je détaille ce que je peux
apercevoir de I'antre du sorcier : une paillasse
aussi propre que le carrelage, des feuillets jaunis
attachés au mur par un bout de ficelle a un clou,
un pese-personne antédiluvien maculé lui aussi
de boue rouge... A droite, dans un petite piece
attenante et sombre, un pese-bébé qui fut
nickelé, avec un cadran énorme, comme celui
d’'une bascule a bagages... Une affiche en
Francais et en Arabe, de prévention contre le
sida...

Mais qu’est-ce qu’il fricote, bon sang !
Bourreau, qu’on en finisse !...

Le voila qui revient. D’un geste, il me désigne
la table de moleskine sur laquelle je me hisse,
baisse mon jean... aie ! La piqiire elle-méme
n’est rien ; mais au fur et a mesure que le liquide
pénetre, c’est comme si on broyait le haut de la
cuisse dans un étau... Heureusement, c’est bref...
Mais je ne peux plus bouger la jambe ! Je suis
coincé, j’ai 'impression d’avoir une jambe de bois
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mal rattachée a la hanche !... Il m’a estropié, ma
parole !...

— Mal ?
Je grimace un rictus...
— Un peu... ¢ava...

Je parviens a me mettre debout en me
cramponnant a la table d’opération, de dissection
peut-étre : je me remémore Ambroise Paré et ses
conseils techniques pour couper proprement les
membres déchiquetés... 1“infirmier” m’aurait
coupé la jambe avec une scie que je n’en serais
pas étonné, j'ose a peine regarder ce qu’il en
reste... ca ne doit pas étre beau !

— Parla....

Je le suis tant bien que mal en claudiquant sur
la prothese qui semble me tenir lieu de jambe
vers un “bureau” sombre, m’affale sur une chaise
providentielle... Je me dis : « Normal. Apres la
question, voila I'interrogatoire... »

Il ouvre un grand registre, il a de la peine a
écrire le nom que je lui épelle, s’y reprend a deux
fois, puis se fait plus affable, me demande ou
jhabite, depuis combien de temps, ce que je
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fais... Je lui dis que je ne travaille plus, que je
suis en retraite...

— Ah ! C’est bien... c’est bien... et avant ?
— Professeur d’Université, en France.

J’ai dit ca expres, comme pour me venger,
bétement, et malgré la douleur qui me taraude, je
regrette déja ma fatuité...

— Université ? Ah...

Il marmonne quelque chose comme « travail
élevé... ! », il me regarde en face pour la
premiere fois, 1’air manifestement
impressionné... « C’est bien, c’est bien... » et se
saisit d’'un petit bulletin rose, sur lequel il recopie
des choses, avec application, tandis que je me
tortille comme un ver coupé en deux sur ma
chaise, en tentant malgré tout de faire bonne
figure...

Un peu honteux, j’ajoute, comme pour
m’excuser, pour faire preuve d’humilité :

— Mais j’ai aussi été Instituteur, avant...

— Instituteur ? Et apres professeur ? A
I'université ?...

Il a T'air étonné, il me sourit de toutes ses
dents maintenant. Il hoche la téte :
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. bien gravi les échelons....

L’expression m’étonne... elle est tellement
incongrue ici... il hoche encore la téte... Peut-
étre pense-t-il a ceux qu’il pourrait “gravir”, lui
aussi ?...

Il me tend le bout

COLLECTIVITE TERRITORIALE DE MAYOTTE de papiel‘ rose,
DIRBCTIONDESHOPITAUXDEMAYOTTE avec une demi-
tablette de
BULLETIN DE CONSULTATION b
= cachets :
Nom : _g,\.& - = 3
22 — Un le matin et
sexe: 47 7 g — un le soir. Trois
Village : ‘_&KJ_{Q% o jours.
M—W/ i Je remercie. Mais

D'lmcw_ ce n'est pas
A o encore fini : il

v écrit a nouveau
Pscdibeos: o{(ww #fe€ | dans un autre
Gp o ey [ a/“‘ grand registre,
PQPWW4M éf;; avec application,

e ajoute son

paraphe... Je
m’enhardis tout

de méme a
demander :

— Clest fini ?
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— QOui, oui...

Il ne m’a pas conduit a ma cellule... T’espoir
me revient... Je m’extirpe de ma chaise et
clopine comme je peux. II me suit, sans
s'inquiéter le moins du monde de mon état...

Dehors, le soleil ! Echappé de I'enfer ! Autant
crever au soleil, au moins !

Ghislaine et Mireille me dévisagent dun air
inquiet... Je grogne en aparté, je hurlerais si
j'osais... Mais des fois qu'on me ferait rentrer...
Je voue la médecine et les médecins aux
gémonies... Jure qu’'on ne m’y reprendra plus...
C’est déja bien assez d’étre malade ! S’il faut subir
les médecins, en plus !...

On remercie encore, je m’écroule sur le siege
de la voiture, on s’en va. Je geins tant que je
peux : « Ohlala... »

Mais c’est vrai que je ne sens plus mes
boutons : j’ai bien trop mal a la patte !
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Vers le soir, les remedes du sorcier ont tout de
meéme fait leur effet... mes démangeaisons se sont
atténuées... Et jai retrouvé l'usage a peu pres
normal de ma jambe...

Je vais stirement en réchapper.



Artisanat

L'artisanat, tel que nous le concevons en
France, sous l'appellation un rien redondante d'
“artisanat d'art”, ou quand nous faisons du
“tourisme” dans les pays écumés par les charters,
n'existe pratiquement pas a Mayotte. Pas — ou
tres peu — de “boutiques d'artisanat”, ou acheter
colifichets et souvenirs plus ou moins
authentiques... = A Mayotte, il y a bien des
artisans, mais des “vrais”, c'est-a-dire des gens
qui travaillent le bois ou le bambou, plus
rarement le métal, et quantité de “réparateurs”,
et de bricoleurs plus ou moins habiles a faire
quelque chose a partir de rien, avec pas
grand'chose...

Mariama m'a pourtant montré un jour la
“boutique d'artisanat” de Chiconi, a la sortie du
village, vers Sohoa.

Une pancarte bancale faite a la main devant
un banga des plus ordinaires : c'est la. On entre
dans une piece fort sombre, avec des étageres le
long des murs ; un homme assez jeune somnole
sur une chaise, et ne se sent nullement obligé de
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nous “faire l'article” : on est loin des “pieges a
touristes” !

Je parcours du regard les objets exposés : c'est
vite fait ! Quelques nattes de raphia, quelques
pirogues miniatures, quelques étoffes comme
celles que portent les femmes d'ici, — c'est a peu
pres tout !

Les pirogues sont assez jolies, ma foi, mais
elles sont en bois brut, taillées au couteau ou a la
machette, manifestement, sans aucun souci de
“finition”, comme nous disons... Ce sont peut-
étre des jouets ordinaires — mais les enfants
mahorais en ont-ils ? — et ne ressemblent guere,
en tout cas, a ce que I'on s'attendrait a trouver... !

Je déniche pourtant quelques poteries, aussi,
cachées dans un coin, tout en bas, comme
oubliées...  Elles sont aussi frustes que les
pirogues, mais leur décor naif n'est pas pour me
déplaire : j'en achete une, qui me servira de
cendrier. Je cherche a en connaitre la
provenance : le "vendeur", qui parle francais
pourtant, a un geste vague... Je n'insiste pas.

A Mamoudzou, dans la “rue du Commerce”,
j'ai tout de méme trouvé une boutique plus
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conforme a l'idée qu'on s'en fait “en métropole”
— et d'ailleurs... elle est tenue par une
M'zoungou. Mais malgré les efforts de
“présentation”, le dénuement est évident : sacs
en raphia, — importés de madagascar... , une
“tapisserie” africaine, assez jolie — et tres chere,
une ribambelle de boites en bois sculptées assez
banales et... de provenance malgache aussi ! Les
seuls objets un peu intéressants sont faits a partir
de bambous : cadre de miroirs, pseudo vases a
fleurs, avec des fleurs en bois peint, jolies
d'ailleurs : on ne saurait mettre longtemps de
I'eau dans un vase en bambou !

La “rape a coco” que je cherche depuis des
semaines, s'y trouvait bel et bien mais...
seulement sous forme de miniature ! « La
semaine prochaine, peut-étre... »

Je suis ressorti en faisant la moue : A quoi bon
acheter des objets en bambou dans un tel
magasin ? Je connais maintenant, pour étre
passé plusieurs fois devant, sur la route qui longe
le lagon a M'tsapéré, une sorte d'atelier, baptisé
“Lagon M'bambou” ou, trés certainement ces
objets sont fabriqués... Je m'y arréterai la
prochaine fois : maintenant que j'ai une moto,
c'est possible. En voiture, la route est si étroite,
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et les embouteillages si constants que j'avais dii y
renoncer plusieurs fois...



Sultan Ballou

Tout le monde ici connait “Chez Ballou”. C'est
un peu la Tour Eiffel de Mayotte... !

Demandez votre chemin dans Mamoudzou :
bien le diable si on ne vous dit pas : « Tu vois
Ballou ?.. » Tu tournes a gauche, tu continue.s..
etc. Ou bien : « C'est vers chez Ballou »...

Plus qu'un simple lieu, c'est une institution.
Aussi importante (et méme plus) que le Conseil
Régional... Quand on a été “chez Ballou”, on est
un vrai mahorais, au moins un M'zoungou, et
plus du tout un touriste. D'ailleurs, il n'y a pas de
touristes, a Mayotte !

Quand on cherche quelque chose, toujours
penser : “... et chez Ballou” ? Ballou est le
Sésame, le passage obligé, 1'ultime recours aussi.

Le nom inscrit sur l'enseigne est bel et bien
“Sultan Ballou”.

ALL OO,

MARCHANDISES — GENERALES
ELECTROMENAGER tele HI-FI

| QUINCAILLERIE TISSU

| PEINTURE VERRERIE

—‘ —

-
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Et certaines publicités (rares et d'ailleurs
inutiles !), s'accompagnent méme d'un dessin
dont il est difficile de deviner s'il est
humoristique, représentant un personnage
enturbanné, a grosses moustaches...

Le patron ne porte pas turban — ni aucun
couvre-chef d'ailleurs. C'est un homme jeune,
assez replet, au regard vif derriere ses lunettes,
aux cheveux noirs et lisses rattachés en une petite
queue, au teint mat, d'ascendance indienne a
I'évidence. Il parle un francais impeccable, — et
le shimaoré ou le shibushi, bien entendu, avec la
méme facilité. Probablement aussi le malgache,
le Grand-comorien, et l'anglais... Car il traite
bien stir avec “Mada” et la Grande-Comore. Sans
parler de I'Afrique du Sud. “Sultan Ballou” est un
“business man” avisé et cosmopolite... Il connait
les M'zoungous déja établis par leur nom. On fait
vite un peu partie de la famille des clients
Ballou !

Derriere son bureau encombré de fax et de
téléphones, Sultan Ballou regne sur l'endroit, qui
est une sorte d'hybride du Bazar oriental et de
"Conforama". On y trouve les ustensiles
ménagers les plus divers, de la louche au



72

congélateur, de la lampe a pétrole au
climatiseur... Il y a méme des motos et des
vélos !

Dans cet enchevétrement de frigos et de
lampadaires, des employés dolents se hatent
lentement. Ils ne connaissent qu'une faible
partie du stock... Mieux vaut s'adresser a Ballou
en personne, qui connait tout, absolument tout,
et vous dira si ce que vous cherchez est dans le
container qui vient d'arriver, ou quand arrivera
celui qui recele I'objet convoité...

Parfois, d'ailleurs, il répondra a l'ignorant :
« Voyez a cOté ». “A coté”, c'est le magasin
annexe, toujours a l'enseigne Ballou, mais
“spécialisé” dans la quincaillerie en tout genre...
Et c'est véritablement l'antre d'Ali-Baba(llou) !
Certains articles sont recouverts d'une vénérable
couche de poussiere : des chaussures, par
exemple. Car cette “quincaillerie” vend aussi des
chaussures, des boissons fraiches, des “packs”
d'eau minérale et des savons de Marseille... Si
vous ne trouvez pas ce que vous cherchez “chez
Ballou” (1 ou 2), il y a fort peu de chances que la
chose se puisse trouver a Mayotte... !
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Ballou ne se contente pas de vendre : parfois
aussi il achete ! Ce qui est peu commun en
Métropole...

Comme nous avions amené dans nos bagages
un sommier qui se révéla trop large pour passer
par l'escalier a vis montant a notre chambre,
nous avons di nous résigner a en acheter deux
d'une personne. Ballou écouta notre histoire, et
se déclara intéressé par la reprise de notre
sommier... Un peu étonnés, tout de méme, nous
avons conclu le marché apres quelques palabres,
et quand le camion estampillé “Sultan Ballou”
vint nous livrer le lendemain, le chauffeur
examina la chose, hocha la téte, et remporta le
sommier inutile contre la déduction convenue :
600F... Je n'ai pas eu la curiosité d'aller voir le
lendemain si le sommier en question était en
magasin, a quel prix, et s'il était vendu comme
“neuf”... !

Bref, en attendant d'étre inscrit au répertoire
des Monuments Historiques de Mayotte, “Sultan
Ballou” mériterait au moins d'étre déclaré
“d'utilité publique” !



Conteneurs

Les “conteneurs” sont a Mayotte un élément
essentiel de ce que l'on pourrait appeler le
“mobilier urbain”, bien qu'ici, J-C Decaux n'ait
pas encore sévi — ce qui m'étonne d'ailleurs. On
en voit un peu partout : au coin des rues, devant
certaines boutiques, et méme en pleine brousse...

L'objet est imposant, voire majestueux, bien
que franchement dénué de la grace qui pourrait
en faire un véritable monument. Généralement
peint d'un ocre laissant plus ou moins paraitre la
rouille, il s'apparente en cela a la coque d'un
navire, mais sa rigueur parallélipédique dément
clairement toute utilisation aquatique. Encore
que... Des inscriptions plus ou moins
ésotériques, mais ou l'on peut parfois déchiffrer
un nom de ville lointaine en décorent les parois
extérieures de facon anarchique, et font un peu
penser aux étiquettes dont se parent
avantageusement les valises des globe-trotters,
ou a la lunette arriére de certains mini-bus, mais
en moins joli encore.

En ville, les magasins importants, comme
“Ballou”, en ont en permanence un ou deux,
devant leur porte, ou vaguement rangés au bord
du trottoir, et dont les entrailles parfois visibles
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préfigurent assez bien le magasin lui-méme, par
I'enchevétrement de mobilier et ustensiles divers
que l'on y peut apercevoir. Au point que l'on se
demande d'ailleurs pourquoi on se donne tant de
mal a reproduire ailleurs ce qui se trouve a
I'intérieur... ?

Certains, d'ailleurs, 1'ont bien compris, qui ont
tout simplement ouvert boutique directement
dans le conteneur : une ouverture rectangulaire
découpée dans la tole, grossierement rabattue
pour former un étal — et voila une “buvette” ou
l'on peut déguster du Coca ou de la biere...
Comme a “Tahiti Plage”, par exemple, ou la chose
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semble avoir pris racine, a la longue, entre les
cocotiers et la route, et fait maintenant partie du
paysage.

Dans cette fonction distributive, les
“conteneurs” sont donc un peu l'équivalent des
“caravanes” qui fleurissent au bord des routes en
métropole pendant la saison des vacances. Sauf
que celles-ci n'ont point de roues, et ne changent
jamais de place.

Meéme des Pharmacies ont élu domicile dans des
“conteneurs’” !
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En principe elles le pourraient pourtant,
puisqu'elles ont probablement été amenées la un
jour ou l'autre, et pourraient donc en repartir.
Mais leur osmose avec la végétation ambiante est
parfois telle qu'on croirait se trouver devant une
version tropicale et non encore étudiée par les
spécialistes, de la génération spontanée.

En bon rationaliste, j'ai tout de méme cherché
a savoir quelle était la souche responsable de
cette pandémie, le germe originel de ces formes
mutantes du coffre-fort, meuble dont l'usage est
pourtant assez rare ici dans les villages... J'ai
interrogé habilement le tenancier du conteneur-
buvette de “Tahiti-plage”, mais n'ai obtenu que
des borborygmes vagues accompagnés de grands
gestes et de hochements de téte entendus, que je
n'ai pas bien su interpréter. Héritage ancestral,
peut-étre. Ou don humanitaire fait autrefois par
le colonisateur éclairé ? Lui, en tout cas, ne
semble pas étre né a l'intérieur spontanément : le
soir, il ferme soigneusement les volets de sa
guinguette et regagne son logis, je suppose, sur
un vieux scooter, qui pourrait d'ailleurs avoir été
taillé dans le méme matériau que son échoppe, si
j'en juge par la couleur, la texture, et le bruit.
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Un conteneur De Luxe...

Mais un heureux hasard m'a fait découvrir ce
qui pourrait bien étre la base secrete d'ou
proviendraient ces “envahisseurs” d'un
quatrieme type.. Au fond d'une baie éloignée,
une allée interdite, dans un terrain
soigneusement enclos de fort grillage
probablement électrifié, conduit semble-t-il, vers
un mole secret, ou s'agitent des robots
gigantesques... Sortant mes jumelles, le coeur
battant, j'ai vu, de mes yeux vu, ces monstres aux
doigts crochus extirper sans faiblir des entrailles
d'un vaisseau inconnu des conteneurs flambants
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neufs, et les déposer sans ménagements sur le

quai, ou ils m'ont semblé se reproduire a l'infini...
!

Bien slir, on ne me croira pas. Cette
découverte de la plus haute importance pour
I'avenir de Mayotte et de 1'Humanité toute
entiere sera bien évidemment traitée par le
mépris, combattue avec énergie par les autorités,
et on me traitera d'affabulateur...

Mais au moins, vous, vous ne pourrez pas dire
« que vous ne saviez pas »...



Magasins et boutiques

Au premier abord, on les cherche, et on ne les
voit pas... !

C'est que nos schémas mentaux, faconnés par
la publicité, méme (et surtout) a notre insu, sont
manifestement inadaptés : pas de néons
rutilants, parfois une inscription tracée
maladroitement sur un panneau quelconque en
guise d'enseigne, et surtout pas de vitrines, ou
tres rarement... Rien que notre oeil puisse
repérer facilement du premier coup.

Dans les villages, on pourrait méme croire
qu'il n'y a pas de boutiques du tout... c'est que
rien ne distingue une case ordinaire d'une
boutique. Et quand on y regarde de plus pres,
pourtant, on s'apercoit qu'en fait, une maison sur
trois ou quatre est une “boutique” ! L'habitude
venant, on sait qu'une porte ouverte a toutes les
chances d'étre celle d'une boutique : coca-cola,
cigarettes, riz, conserves, parfois méme un
congélateur.

Méme a la “grand'ville” de Mamoudzou, les
magasins tels que nous les concevons n'existent
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pas, et il faut aller a Kawéni, la “zone
industrielle”, pour trouver des batiments, récents
pour la plupart, qui s'efforcent de ressembler aux
plus laids de nos “supermarchés”...

Dans la “rue du commerce” la bien nommeée,
pourtant, (au bout de laquelle se trouve “Sultan
Ballou”, qui tient plus d'ailleurs de l'entrep6ot que
du magasin), les boutiques sont légion, mais elles
sont comme entassées, enchevétrées, et on a
parfois du mal a les distinguer les unes des
autres. Sauf “Gégé off Paris” (sic) qui a poussé le
“modernisme” jusqu'a tendre un -calicot au-
dessus de la rue... Ce qui ne veut pas dire que
I'on ait affaire a une “boutique branchée” : bazar
serait plut6t le mot...
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Il ne faut pas non plus se fier a ce qui s'étale
sur le trottoir : ayant ainsi repéré des salades et
des papayes, vous entrez dans la boutique — et
c'est un coiffeur. Ou un cabinet d'assurances...
Les légumes et les fruits appartiennent en fait au
marchand qui somnole au coin, a I'ombre, et pas
du tout a la “boutique” qui se trouve derriere... !

Du “Prét a porter” animalier, dans cette boutique de

“Style” ?

Ne cherchez pas de “boucher” : il n'y en a pas.
Mais vous trouverez du poulet ou du boeuf un
peu partout. Dans ce que vous supposeriez de
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prime abord étre un “tabac”, ou une quincaillerie.
I1 faut seulement avoir l'idée d'ouvrir le
congélateur coincé entre les boites de sardines et
les chaussures en plastique... Et si vous trouvez
le poulet trop gros, le marchand prendra son
coupe-coupe et vous le débitera sans facons...

D'ailleurs, méme quand vous aurez appris a
reconnaitre une boutique, ce n'est pas pour
autant que vous y trouverez ce que vous
cherchez ! Ne vous fiez jamais aux apparences !
C'est ainsi qu'apres de longues et vaines
recherches dans tout ce qui ressemblait un peu a
des échoppes d'outillage, ou méme s'intitulait
parfois “pieces détachées”, j'ai trouvé la pompe
dont j'avais besoin pour ma moto... dans une
boutique de vétements de sport. Etle chapeau de
brousse que je convoitais en vain depuis des
semaines, je l'ai déniché enfin, apres avoir fait
toutes les boutiques de “sport” et de vétements...
chez un revendeur de pieces détachées pour
voiture, justement ! Allez savoir...

Faire ses course, a Mayotte, est un exercice
plein d'imprévu, un feuilleton a
rebondissements. Mieux vaut ne pas étre pressé.



En écoutant Couperin

Pour la premiere fois depuis que je suis ici, ce
matin, j'ai écouté les « Lecons de Ténebres »
dans l'interprétation de Deller — que je préfere a
toutes les autres.

Et je suis resté, comme a chaque fois, saisi par
la beauté simple et déchirante de ce chant... Pas
de doute, c'est en ce moment l'ceuvre que je
préfere entre toutes ; au-dela de toutes...

Et je m'interroge : pour un mécréant comme
moi- qu'est-ce que cela peut bien signifier que
cette prédilection pour une ceuvre “religieuse” ?

Certainement la perception diffuse d'un
“absolu”, d'une “transcendance” atteinte par un
dépouillement de la ligne musicale et de la voix,
ou les inflexions semblent couler de source,
comme une respiration... musique “spirituelle”
pour moi plutot que “religieuse”, puisqu'aussi
bien je ne comprends rien de ce qui est proféré,—
et ne cherche d'ailleurs pas a le faire... Beauté
totale d'un haiku musical, comme celui de
quelques vers étincelants de Yeats, peut-étre, ou
de Dickinson...
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Tragique, désespérée, poignante... Les
vocalises sur le « Jerusalem » — que tout de
méme j'identifie — me font frissonner et,
littéralement, me donnent la “chair de poule” ;
expression triviale pour un sentiment subit du
déchirement de 1'ftre et de sa déliquescence
finale ? SGrement...

Et ici, a Mayotte, devant ce jardin foisonnant,
cette Nature insolente et sensuelle, dans cette
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chaleur moite, palpable comme une vie toujours
préte a poindre, a resurgir du moindre brin
tombé, de chaque tronc effondré, comme un rire
infini, un clin d'oeil a la mort, cette Nature offerte
et grouillante, sexe fécond en permanence, gros
sans cesse de quelque plante ou de quelque larve
— que viennent faire ces sublimes sanglots ?

Est-ce le Diable, la, au dehors, et I'Esprit ici, a
I'intérieur ? Un tel manichéisme m'est étranger...
J'y vois bien plutot les deux bouts d'une chaine
vaguement Teilhardienne — mais dont la
nécessité, pour moi, est dans 1'Alpha tout aussi
bien que 1'Oméga : c'est ainsi — et c'est bien...
Pourquoi chercher ailleurs et au-dela ce qui n'est
méme pas “en deca”, mais simplement constitutif
de toute chose ?...

Il était simplement “dans la nature de la
Nature” de proliférer ainsi, “d'arborescer” en
quelque sorte dans mille et une directions,
seulement imaginables par elles-mémes... non
pas “jusqu'a”, mais “aussi” vers cette forme
variable et inachevée, fragile et multipliée, dont
je suis a la fois 1'un des anonymes représentants,
et le condensé qui les contient, celui a qui le

hasard, un jour, fit “savoir” que ce caillou, ce brin
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d'herbe, ce 1ézard étaient “autre chose” que lui-
méme — et d'ou surgit soudain 1'Histoire...

Pourquoi tant d'obstination, et si longtemps,
pour séparer ce qui n'avait nul besoin de 1'étre ?
Pourquoi tant de souffrances causées et subies
par cet acharnement a nier 1'évidence, a chercher
une “cause”, une “origine” a ce qui, simplement,
s'est produit ?

Terreur de se savoir étre, terreur de ce soudain
déclic, ce court-circuit fortuit sous un crane bas
et des sourcils velus, a contempler ce bras issu de
soi comme une branche, et dont la feuille
multiple et déliée, venait de prendre et de jeter
une pierre, une poignée de sable ? Terreur du cri
proféré dans la douleur ou le plaisir, sans autre
auteur possible que celui-la méme qui souffrait,
qui jouissait ?

Et durant tant de siecles, cette évidence, sans
cesse refoulée... Tant de livres, tant de traités,
tant de prieres et de malédictions pour cacher,
comme les parties devenues honteuses, le fait si
évident d'étre a soi-méme l'origine et la fin,
I'admirable, l'extraordinaire et pourtant si
précaire germination de la pensée...
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Homme, je me tiens sur le seuil : entre
Couperin et le jardin, je suis Couperin ET le
jardin... d'Eden ?



Eden

Corail gemme de végétal et fossile animal
L'arbre a des fruits de pain et la séve est briilure

Baton planté demain sera tige efflorée

Terre sexe fécond ventre lascif et lourd

sans hate aucune incubant quelque amibe
toujours dolente invente en se jouant des formes
Palmes sur ciel ailes de quelques anges

se consolant d'oubli a nous faire des signes

las et penchés tendant leur mains si fines

vers la ligne o1l se fondent et le germe et le songe

17 Nov 98
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