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1- CHICONI  – 2- PAMANDZI


Nous avons passé 2 ans à Chiconi et 2 
ans à Pamandzi (“Petite Terre)





Ce petit Volume


Cette édition numérique des “Chroniques 
mahoraises” rassemble des textes écrits au cours 
des années 1998-2002, durant notre séjour à 
Mayotte.


Ces textes ne constituent nullement une 
“étude” sur la vie à Mayotte, mais sont une série 
d'“instantanés” très subjectifs. Certains d'entre 
eux avaient été envoyés, à l'époque, à quelques 
amis, par courriel, et il semble qu'ils aient été 
appréciés.


Je les ai donc réunis et illustrés de quelques 
photographies dont la qualité n'est pas toujours 
très bonne, car à l'époque, les appareils 
numériques n'étaient pas encore très répandus, 
et la définition de leurs images assez modeste…


Mes réflexions sur le devenir de l'île ont été 
écrites il y a plus de 15 ans avant cette 
publication, et la situation de Mayotte par 
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rapport à la France a beaucoup changé, puisque 
l'île est devenue “Département”. 


Ce que j'en pensais alors demeure néanmoins 
toujours fondé  : la France n'a jamais eu de 
véritable politique économique, elle n'a jamais 
voulu développer sur l'île la “High Tech” qui 
seule eût pu — en 2 ou 3 générations —  lui 
a s s u r e r u n e é c o n o m i e v i a b l e  : l e s 
“intermédiaires” ont toujours préféré tout 
importer — en se servant au passage, bien sûr. 


Et ce n'est pas la “départementalisation” qui y 
changera quelque chose.


GdP

février 2017


Mise à jour de 2023 :

Ce qui devait arriver arriva  : Mayotte est 

aujourd'hui à feu et à sang, et au bord de 
l’explosion. En ne faisant rien, on a tout fait pour 
cela.




Villages

Nous qui avons vécu dans le sud marocain, 

nous ne sommes pas vraiment surpris ni 
dépaysés.  Mais il y a tout de même des aspects 
bien africains. 


Les villages apparaissent d’abord surtout 
comme des tas de terre rouge où s’enchevêtrent 
inextricablement des toits de tôles et de paille, 
avec de la fumée ici et là... 


La case traditionnelle est en pisé, avec deux 
pièces, et couverte en feuilles de cocotier, mais 
les tôles ondulées, marques de la “civilisation”, 
prolifèrent...  La tôle est peut-être plus efficace 
pendant la saison des pluies, mais quand le soleil 
tape...  


Généralement il y a une cour par derrière, 
délimitée par une clôture en feuilles de cocotier 
joliment tressées (on en voit qui sèchent, sur le 
bord de la route), avec des chèvres et parfois un 
zébu, divers ustensiles, et où picorent quelques 
poulets squelettiques.  Mais le plus souvent, 
chèvres et zébus se promènent dans les rues, à 
leur aise, même quand elle est goudronnée, et y 
circuler en voiture demande un art consommé du 
slalom.  Le long de la route on rencontre aussi 
des kyrielles de gamins et gamines (au Maroc, 
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presque jamais de gamines), des femmes qui 
transportent toujours sur la tête des bassines de 
linge, des sacs de riz, des cabas, avec une 
démarche majestueuse... 


La coutume veut que dès 15  -16 ans les 
garçons quittent le toit familial et se construisent 
un “banga” d’une pièce, à proximité.  Cela donne 
parfois des réussites assez jolies, murs peints et 
inscriptions plus ou moins rigolotes...  L’objectif 
de ces efforts artistiques est paraît-il de donner 

Le village de Chiconi
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aux demoiselles envie de s’y aventurer, — bien 
que l’abstinence intégrale soit, en principe, de 
rigueur jusqu’au mariage.  Islam oblige. 


Avec la démographie galopante, les villages 
s’étendent sans cesse.  Il paraît qu’on le voit 
d’une année sur l’autre.  Nous ne pouvons pas 
encore en juger, mais ce qui est sûr, c’est qu’on 
voit partout de nombreux “bangas” en 
construction. 


une “banga”
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Il n’y a pas de cadastre (l’administration 
l’annonce régulièrement, mais sans jamais oser 
l’entreprendre...), et fort peu de titres de 
propriété  : le droit de l’occupant prévaut.  Les 
villages s’étendent donc au hasard, librement : on 
défriche un coin de brousse, on s’installe. 




Enfants

Si Lewis Carroll avait vécu à Mayotte, il 

n’aurait pas manqué de photographier les petites 
filles mahoraises...  J’en ferais bien autant — si 
j’osais  ! Elles sont littéralement «  craquantes », 
avec leurs grands yeux étonnés, leurs petites 
t r e s s e s , l e u r s r o b e s m i r a c u l e u s e m e n t 
impeccables dans ce décor terreux et pas 
exactement propret...  
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Mais les gamins sont également attachants.  A 
demi-nus, ils ont souvent des bouilles réjouies et 
surtout, r ien dans leur att i tude de ce 
«  quémandage  » systématique qui m’était si 
pénible au Maroc...  Sourire, étonnement parfois, 
parfois « Bonjour » !...  Pas de main tendue, pas 
de «  harcèlement  » dès qu’on s’arrête quelque 
part...  D’ailleurs ils n’auraient vraiment pas de 
quoi nous apitoyer  : on voit bien qu’ils ne 
meurent pas de faim  ! Si la nourriture n’est pas 
de celle que nos diététiciens considéreraient 
comme judicieuse, elle ne manque pas, 
cependant.  Sans tomber dans les clichés du 
genre «  ils n’ont qu’à tendre la main  », il faut 
pourtant reconnaître que l’arbre à pain, le 
manioc, les bananes, les noix de coco, poussent et 
produisent toute l’année sans demander de gros 
efforts...  




Mariama

Mariama vient faire du ménage chez nous 2 

fois par semaine, pendant deux ou trois heures.  
Elle a 26 ans, 3 enfants, elle est seule depuis 
qu'elle a quitté son mari « qui buvait ».  Elle a 
vécu aussi avec un professeur du collège, qui 
depuis est reparti en métropole...  Il a promis de 
revenir.  


Mariama est plutôt jolie, avec ses joues rondes 
et son petit chignon, ses yeux vifs et rieurs.  Sa 
situation ne semble pas la tracasser outre 
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mesure...  Elle connaît un peu tout le monde ici : 
elle travaille dans plusieurs maisons, depuis 
longtemps déjà, dont elle possède les clés.  Ce qui 
fait que quand elle manque d'un ustensile 
quelconque chez nous, elle file le chercher chez le 
voisin.  Pratique...   ! Ainsi du “shombo”, avant 
que je n'en trouve un ou de la “râpe à coco”, que 
je ne suis pas encore parvenu à dénicher. 


Habituée à travailler chez les M'zoungous, 
Mariama connaît nos usages, nos habitudes.  Elle 
parle très bien le français, et son vocabulaire est 
certainement plus étendu que celui de beaucoup 
de mahorais l'ayant appris à l'école.  On peut 
donc vraiment parler de tout avec elle : c'est très 
agréable, et c'est d'elle que nous apprenons, peu 
à peu, bien des choses de la vie quotidienne des 
mahorais. 


Elle vient en fin de matinée, déjeune avec 
nous, et nous la questionnons pendant le repas 
sur l'école où vont ses enfants, les recettes de 
cuisine, les mots mahorais pour dire ceci ou cela, 
la vie du village...  Elle s'y prête de bonne grâce, 
et même prend plaisir à nous raconter des 
histoires  : celle de son père qui fait un peu 
d'Ylang, et qui « ne le vend pas assez cher », le 
travail « aux champs » (de bananiers ! ) le week-
end, avec l'aîné de ses enfants, les coutumes qui 
se perdent...  Mais elle-même n'est pas 
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“traditionaliste”, loin de là.  Elle ne fait pas le 
ramadan.  « Les jeunes, maintenant, ne le font 
plus beaucoup ». 

 — Et les parents ne disent rien ? 

  — Non, ou bien les jeunes mangent en 

cachette, ils font semblant ! Moi, ma mère le fait. 

 — Et elle ne dit rien, que tu ne le fasses pas ? 

 — Non, je fais ce que je veux... 

De temps à autre, nous lui demandons de 

nous préparer un plat mahorais  : “poulet coco”, 
“brède manioc”, “poisson coco”...  Les résultats 
sont variables — à notre goût.  Mais je la regarde 
casser les noix de coco, les dégager de leur 
enveloppe, les couper et gratter la pulpe... 

  — J'essaierais bien, mais j'ai peur de me 

couper les doigts !... 

Elle rit de toutes ses dents. 

 — Mais non ! Tiens, fais comme ça, regarde... 

Et le coupe-coupe s'abat sur la coque fibreuse, 

à un centimètre de ses doigts...  J'en tremble ! 

 — Tu ne veux pas ? Tu as peur ? C'est que tu 

n'as pas l'habitude !... 
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Le tutoiement est spontané.  Au début, j'étais 
emberlificoté dans mon souci d'éviter la 
familiarité “coloniale”, qui chez nous sent le 
racisme ordinaire à plein nez...  je me 
débrouillais pour éviter...  Mais dès le deuxième 
jour, quand je lui ai ouvert la porte et qu'elle m'a 
tendu sa joue en me disant : 

 — Tu vas bien ?... 

J'ai compris que mes “principes” n'étaient pas 

de mise, et qu'il était déplacé, justement, de 
“faire des chichis”...  Je lui ai donc fait la bise 
sans façons : 

 — Et toi, Mariama, ça va...  ? 

Nous sommes devenus très copains. Je peux 

plaisanter avec elle, sans craindre d'être mal 
compris.  C'est agréable. 


L'autre jour quand elle avait mis à cuire à 
plein feu un “poulet coco”, et qu'elle était partie 
trop longtemps à la recherche d'un “coco” 
justement, dans la brousse à côté, que ça 
commençait à sentir le brûlé, et que j'ai dû 
qui t ter ma machine pour é te indre en 
catastrophe...  elle a dit en rentrant, simplement : 

 — Tiens, ça sent le cramé...  ! (sic)
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sans paraître autrement affectée, d'ailleurs.  
J'ai fait, sournoisement : 

 — Ah bon  ? Je croyais que c'était la recette 

mahoraise comme ça...  alors j'ai laissé brûler... 

On a ri tous les deux.  Mais quand même, le 

poulet ce jour-là avait un goût assez particulier... 

Depuis que j'ai appris dans mon “manuel de 

shimaoré” que le mahorais ignore notre 
distinction tu/vous, j'ai compris que je n'avais 
vraiment pas à faire de complexes  !...  Comme 
quoi les meilleures intentions doivent toujours 
tenir compte de la réalité...  et qu'il est bien des 
choses et des attitudes qui, vues de France, ne 
peuvent guère être appréciées correctement.  
Nous en avions fait l'expérience, parfois 
douloureuse, au Maroc, déjà... 


A méditer. 




Routes, voitures

Le goudron atteint maintenant à peu près tous 

les villages et la vente des voitures est en 
constante augmentation.  Beau succès pour 
Peugeot...  Mais seuls les notables enrichis, qui se 
font souvent construire une maison “en dur” à 
l’écart du village, et adoptent les façons de vivre 
des “M’zoungous” peuvent évidemment en 
posséder une.  Les scooters sont nombreux à 
Mamoudzou et aux environs.


Un paysan et son zébu.
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Le “développement” ignore les transports en 
commun : les gens s’entassent dans la bennes des 
camions, ou dans des “taxis-brousse”.  


Mais le plus souvent, ils vont à pied.  On 
rencontre ainsi constamment des gens venus de 
nulle part, et allant on ne sait où...  à des 
kilomètres de tout.  Souvent des hommes seuls, 
la machette à la main, portant des régimes de 
bananes, et parfois accompagnés d'un zébu 
famél ique. Des femmes auss i , portant 
progéniture ou édifice de paniers, bassines, sacs 
de plastique.  L’auto-stop est la règle.  Un peu 
hésitants au début, (réflexe de “civilisés” ), on s’y 
habitue.   



Shombo et machettes

On se dit, en voyant les porteurs de 

machettes  : « Heureusement qu’on n’est pas au 
Rwanda...  » En fait la machette est un ustensile à 
tout faire, et à peu près le seul que possèdent les 
villageois ; il s’en servent aussi bien pour couper 
les régimes de bananes que pour fendre les noix 
de coco, élaguer les bananiers, couper des feuilles 
pour les tresser etc...  et même “labourer”...  


Le plus effarant est qu’un outil aussi courant 
n’est même pas fait à Mayotte, paraît-il ! Il serait 
importé de France....  Mais il est vrai que je n’ai 
encore pas vu de forgerons  : Mayotte est pauvre 
en tout.  Apparemment, pas de minerai de quoi 
que ce soit...  Rien à voir avec la Calédonie. 


J'ai appris qu'il y a deux mots différents pour 
ce que j'appelais “machette”  : “shombo” et 
“panga”.  En réalité, ce sont deux versions 
différentes de l'outil  : “panga” correspond plutôt 
au “coupe-coupe”, lame longue et forte, 
rectangulaire, tandis que “shombo” désigne la 
forme mahoraise, avec manche plus court, lame 
plus courte aussi, mais se terminant par un 
arrondi. 
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 J'ai demandé à Mariama : 

 — Où peut-on trouver un shombo ? 

 — Chez le forgeron, à la sortie du village...  je 

te montrerai où. 

Un forgeron ? Tiens...  J'étais curieux de voir 

cela.  Mais en fait de forgeron, elle m'a conduit à 
une “boutique d'artisanat”...  L'homme, jeune, 
comprend le français.  Je m'enquiers : 


Mariama en train de râper le coco, assise sur le siège que 
l'on voit en encart (les dents sont à l'avant) sur lequel est posé 

un “shombo”.
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 — Avez-vous un shombo ? 

  — Shombo  ?.. .  non, y en a pas.  

Commander...  Peut-être la semaine prochaine. 

J'essaie de savoir où il se fournit.  Mais je 

n'obtiens qu'une réponse vague  : “artisan...  
Mamoudzou”- manifestement destinée à me 
dissuader de chercher à connaître le “dealer”...  
Un shombo, ce n'est pourtant pas une drogue 
i l l é g a l e  ! J ' a b a n d o n n e m o n e n q u ê t e - 
provisoirement. 
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Quelques jours après, chez “Ballou”, je 
m'enquiers de nouveau : 

 — Avez vous des shombos ? 

 — Oui...  là. 

L'employé me montre un casier poussiéreux, 

dans lequel gisent, en vrac et pleins de poussière, 
des sortes de grands couteaux, dont la lame est, 
pour certains, dans une gaîne de carton.  Ce ne 
sont pas des “shombos”, mais des “pangas”...  
J'insiste : 

 — des shombos...  mahorais ?... 

 — Non, on a ça, c'est tout. 

J'examine l'objet  : robuste, poignée de bois 

rivetée...  et sur la lame  : “32 Dumais Aîné”  !...  
Pas de doute, il est fait en France, en effet  ! Un 
autre modèle, dont la poignée est en plastique 
porte “made in China”... 


L'employé me dit : 

 — Celui-là, c'est moins cher.  Mais le manche, 

pas bon. 

J'achète le pseudo-shombo français pour 95F.  

En attendant....  ? 

...... 
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Mariama est venue ce matin, et Mireille lui a 
demandé de préparer un “poulet coco”.  J'ai 
exhibé mon acquisition : 

 — Pour les cocos, ça ira ?... 

 — Oui...  c'est bien.  Où tu l'as trouvé ? 

 — Chez Ballou ! 

 — C'est bien... 

Je ne sais toujours pas si on fabrique des 

shombos à Mayotte : le mystère demeure... 




Plages

Volcanique, Mayotte est faite de basalte très 

noir et de terre très rouge. Les plages risquent 
peu de donner naissance - heureusement - à un 
tourisme de masse: le sable en est noir le plus 
souvent. Cela surprend désagréablement, il faut 
bien le reconnaître... Et au premier abord, vieux 
bretons que nous sommes, on croit se trouver en 
face d’une plage atteinte par la “marée noire” !... 


A bien y réfléchir, pourtant, quelle différence 
entre avoir les pieds pleins de sable blanc ou de 
sable noir? Il faudra bien l’enlever de toutes 
façons avant de remettre ses chaussures...! Sujet 
intéressant que cette répulsion... Les habitudes 
sont bien ancrées, et l’équivalence du noir et du 
sale tellement instinctive pour nous autres 
“blancs”, que nous recherchons tout de même, 
avouons-le, les endroits ou le sable est plus clair, 
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et que les îlots où le sable est vraiment blanc, très 
rares, sont évidemment les plus prisés... En fait, 
la plupart du temps, le sable est noir tout en 
haut, à la limite de la marée, et plus clair à 
mesure qu’on avance: de la poudre de corail s’y 
mélange.





Une plage au sud-ouest de l’île principale.



Caméléon

Découvert hier soir qu’un caméléon résidait 

sur une des branches de l’arbuste à fleurs rouges 
près de la porte d’entrée...  Voilà une bestiole qui 
me paraissait jusqu’alors aussi fabuleuse que la 
licorne ou le centaure.  Eh bien, non ! Ça existe !


 Difficile de ne pas céder aux clichés à propos 
de «  l’ingéniosité de la Nature  » quand on 
observe un tel assemblage...  une tête de 
dinosaure minuscule, des yeux sur pédoncule et 

Un caméléon dans notre jardin.
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pivotant à 360 degrés (pratique pour voir dans 
les coins), des pattes graciles et qui semblent 
capables de se replier en cinq ou six morceaux...  
on dirait de la pâte à modeler, elles prennent 
toutes les postures imaginables...  une queue de 
lézard antédiluvien aussi.  Et une démarche  ! 
Dédaigneuse, très cool...  avec des balancements 
d ’avant en arr ière , la best io le semble 
perpétuellement hésiter : avancer ? reculer ? Sur 
sa branche, on dirait un funambule débutant, 
hésitant à poser le pied sur son fil... 


Et ses changements de couleur ne sont donc 
pas non plus une légende  ! Grimpant le long du 
tronc, tout à l’heure, il était brun-verdâtre  ; 
maintenant parmi les feuilles il est nettement 
vert...  



Sensitive


Mais il y a peut-être une chose plus 
extraordinaire encore, quoique très anodine en 
apparence  : une sorte d’herbe qu’on appelle 
“sensitive” et qui assurément porte bien son 
nom ! 


Ce sont de petites feuilles un peu comme 
celles des palmiers, en minuscule...  On les 
effleure du bout du doigt...  et elles se referment ! 
Mieux si on touche l’extrémité, c’est toute la 
branche qui tombe, comme si elle était cassée...  
Étonnant... 


Cela me plonge dans des méditations 
scientifico-métaphysiques.  Bien sûr, je sais que 
les bactéries, les virus etc...  peuvent à bon droit 
être considérés, selon les cas, comme des 
“végétaux” ou comme des “animaux”...  mais on 
n’en observe pas facilement  ! Là, soudain, 
partout, des feuilles minuscules mais bien 
visibles, de la taille d’un trèfle à quatre feuilles...  
qui ont des “réflexes” ! qui font semblant d’être 
mortes, de se casser tout net, — et qui se 
redressent en douce dès qu’on a le dos tourné ! 




N’Gouja


vers annelé palmier dressé

aux branchies déployées balancées

mutant raté hêtre avorté


trop les tropiques pour nos têtes

chercheuses de poux syllogiques


Un baobab de la plage de N’Gouja.
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pourquoi chercher tout est donné

et même l’homme bon dernier 




Pascal

Lire Pascal ici est incongru, et d’autant plus 

intéressant.  

Ce théologien ascétique a tout de même des 

côtés moins austères qu’il n’y paraît, — parfois... 


Nous ne nous tenons jamais au temps présent.  Nous 
anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour 
hâter son cours, ou nous rappelons le passé pour 
l’arrêter comme trop prompt, si imprudents que nous 
errons dans les temps qui ne sont point les nôtres et ne 
pensons point au seul qui nous appartient, et si vains 
que nous songeons à ceux qui ne sont rien et 
échappons sans réflexion le seul qui subsiste. 


Certes, le sujet est usé jusqu’à la corde  ! Et 
Pascal,en fin de compte, ne renouvelle guère le 
thème...  C’est le moins qu’on puisse dire. 


Mais lire cela ici, dans cette société réglée par 
le “volévolé” (“doucement”... , en mahorais ou 
“shimaoré”) prend soudain la valeur d’une...  
révélation. 


Cliché toujours  : «  O temps,suspend ton 
vol »....  C’est vrai qu’ici le temps est comme les 
roussettes, accroché, tête en bas, à la branche 
d’un manguier.  Il dort — ou fait semblant. 
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 « Dur désir de durer » disait Eluard, poète 
d’une autre pointure... 


Montaigne est le poil à gratter de Pascal.  Son 
cilice...  ? 


Il s’y réfère souvent pour le contester, mais on 
sent bien qu’il l’agace un peu, avec un soupçon de 
plaisir pervers.  Agaceries...  


Pascal aurait-il fait l’ascension du Mont 
Choungui, son tube à la main  ? Pas de Pascal 
mahorais.  Pourquoi ? 


Le mont Choungui.
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Culture ?

Un peuple métis, sans histoire autre que celle 

que les «  Blancs  » lui ont fabriquée pour leur 
usage propre, et même — sans culture....  Est-ce 
possible ? Simple myopie ? Préjugés ? 


Et pourtant : pas de monuments, pas de stèles 
gravées, pas de grands hommes, donc pas de 
commémorations...  et surtout pas de temples, 
pas de «  sites à visiter  », pas de musée  ! Quel 
chance  !...  Même les mosquées, au village, ne 
sont que des maisons communes, sans rien qui 
les distingue vraiment  : les minarets y sont 
absents, rares les haut-parleurs...  


Cette absence me plaît...  Rien à voir que ce 
que l’on veut bien voir.  Liberté du regard et des 
parcours...  


On chipotera  : les ethnographes faiseurs de 
thèses (il y en a quelques-unes déjà...  je les ai 
feuilletées) ont tout de même réussi à trouver 
quelques contes (d’origine malgache ! ), quelques 
restes hypothétiques de cases du XVIIIe...  En 
France, cela donnerait lieu à émission de “télé”, 
intervention des Monuments Historiques, 
demandes de subvention, intervention du 
Patrimoine...  On ferait un “lieu multimédia à 
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vocation scientifico-pédagogique et interactif”, 
avec inauguration, discours, et retenez vos billets 
à l’avance ! 


Ici personne ne le sait, — et tout le monde s’en 
fout.  C’est bien...  


Je suppose tout de même que les Mahorais 
enterrent leurs morts ? En tout cas, ça ne se voit 

pas.  Déjà au Maroc, 
les cimetières étaient 
discrets.  Ici, ils sont 
carrément invisibles.  
Au moins en brousse.  

Pas d’art — à peine un 
artisanat  : feuilles de 
cocotiers tressées, 
chapeaux de paille...  
et encore  : pour les 
touristes éventuels ; le 
mahorais moyen va 
tête nue, l’islamisé se 
coiffe d’un bonnet 
b l a n c , l e s j e u n e s 
arborent la casquette 
de base-ball, — pour 
l’instant encore “à 
l’endroit”, d’ailleurs...  
Soleil oblige ? 
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Ce n’est même pas l’Afrique, avec ses masques 
et ses totems — aujourd’hui faits à la chaîne.  Et 
pas l’Océanie non plus  : ni colliers de corail – 
pourtant si abondant ! – ni écorces peintes.  Les 
pirogues sont à balancier, pourtant, mais d’un 
seul côté : on les dirait borgnes...  


Pas d’écriture non plus.  Les enfants 
apprennent à lire l’arabe à l’école coranique, qui 
tient lieu de maternelle.  Ils savent par coeur des 
versets du Coran  ; ils savent même, à la fin les 
lire.  Mais ils les lisent comme des signes associés 
à des sons – rien d’autre  : cela n’a aucun sens 
pour eux  ! Un livre écrit dans une langue 
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inconnue que l’on parviendrait à syllaber, à force 
de répétitions...  De l’Isidore Isou, en quelque 
sorte.  


Au fond, Mayotte, ce n’est rien ! A Mayotte, il 
n’y a rien...  


Tant mieux ! 


C’est peut-être cela qui me fascine tant, 
justement...  “Désert culturel” pour les “tour-
operators”.  Ce qui nous protège mieux qu’Allah 
de la marée blanche...  Impossible de trouver ici 
un prétexte culturel au bronzage vacancier.  


J’ai toujours détesté « voyager ».  Voir ci, voir 
ça...  En passant...  Mais que voit-on vraiment 
ainsi  ? Et pourquoi faire  ? Photographier  ? 
Collectionner  ? Comme ce japonais qui selon 
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l’anecdote bien connue, rentrant d’un voyage à 
Paris, et interrogé par ses collègues : 

 — Alors, c’est beau, Paris ? 

 — Je ne sais pas...  je n’ai pas encore fait 

développer les photos...  Mais c'était avant le 
numérique, il est vrai ! 


Je crois que je puis vivre, par contre, 
n’importe où.  Je prends facilement racine où je 
me pose.  Mais j’ai besoin de la durée : j’ai l’esprit 
lent des besogneux.  “Volévolé ! ”....  


Ici, dirait-on, la nature suffit, et se suffit à elle-
même.  Point n’est besoin de représentation...  
Pas de figuration humaine, même sur les murs 
peints à vif des “bangas” : seulement des 
inscriptions, et en français-voire en anglais ! Est-
ce l’Islam ? C’est peu probable : il est ici discret.  
Le cadi coexiste avec le foundi, la mosquée se 
devine à peine, l’écriture arabe ne se voit que sur 
l’enseigne des taxis,-comme une expression de la 
modernité, sans doute  ! Et pas de ces entrelacs 
par quoi l’arabe contourne l’interdit de la 
figuration.  La géométrie même ne semble pas 
avoir germé dans cette terre occupée à d’autres 
fruits...  
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Les seuls monuments de Mayotte sont ses 
habitants.  


Cette absence radicale de tout ce dont la 
France, pays de vieux et de vieilles pierres fait 
une consommation rituelle et processionnaire, 
surprend, désoriente, interroge.  Avec mes 
disques et mes livres, je suis une sorte de 
Robinson culturel.  Une île dans l’île...  


Loin de moi l’idée de renoncer à tout cela.  
Mais tout ce qui va de soi là-bas devient ici 

Le souk de Mamoudzou.
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question.  Pourquoi Lascaux  ? Pourquoi 
Persépolis  ? ou Chartres  ? Etait-ce donc 
indispensable, pour survivre, là-bas ? Fallait-il le 
froid, ou la tyrannie ? La religion ? 


Je ne suis pas près d’épuiser ce sujet, qui me 
hante constamment  : c’est que je suis, moi, un 
animal culturel...  




Relativité

J'ai trouvé sur la plage quelque chose qui 

ressemble bien à un début de flûte abandonné  : 
un bambou percé de trous.  J'ai soufflé dedans : 
ce ne sont pas des sons qui sont sortis (va pour 
l'allitération), mais des images du Douanier.  


Voyait juste, le bonhomme.  Difficile de 
comprendre comment des gens vivant dans une 

Le Douanier Rousseau : 

La charmeuse de serpents
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telle nature ont pu adopter les coutumes d'un 
bédouin du désert...  A moins que ce ne soit par 
goût de l'exotisme, justement  ! Ici la relativité 
générale s'impose, – et la réversibilité des points 
de vue...  


Curieux de penser qu'on se promène, en gros, 
à l'horizontale sur cette bonne vieille boule.  A 
moins que ce ne soient les autres...  


J'ai entendu quelqu'un dire “Ici tout est à 
l'envers”.  Il paraît même que l'eau du robinet, 
passant par le trou de l'évier, tourbillonne dans le 
sens inverse de celui qu'elle emprunte en 
France...  Intéressant, idiot  ? Mais comment 
vérifier ? 


Mon ami Régis à qui j'avais écrit ça, m'a 
envoyé aussitôt un mail  : «  Si, si...  c'est vrai.  
C'est lié à quelque chose qui s'appelle “forces de 
Coriolis”...  » Ah, bon.  Ça donne à penser...  Et si 
la gauche était à droite, alors, et vice-versa  ? 
Pourquoi pas  ? Après tout, politiquement 
parlant, en France...  


Mais quelqu'un a dit aussi, l'autre jour : « ici, 
le nord est au sud ».  Ben voyons !...  Là, quand 
même, je doute.  
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Étoiles

Ce qui est sûr, c’est que le ciel n’est plus le 

même... Quand il n’y a pas de lune, le spectacle 
est permanent, dès 7h du soir. Mais je ne m’y 
retrouve pas  ! Je n’ai même pas encore réussi à 
identifier de façon certaine la “Croix du Sud”... Le 
nom lui-même est chargé de réminiscences et 
porte à la rêverie... 


Par contre, la voie lactée, dans le Sagittaire, 
est extraordinaire. Quelle densité d’étoiles et de 
nébuleuses  ! Je crois me souvenir que “chez 
nous” (le terme est en passe de changer de sens, 
pour nous), on l’apercevait, l’été, bas sur 
l’horizon... Ici, c’est presque au zénith  ! A la 
jumelle, déjà, quel spectacle ! 


Mon frère m’écrit  : «  tu as le centre de la 
galaxie à 10° du zénith ! Veinard... » Et c’est vrai 
qu’à minuit, Orion resplendit au-dessus de ma 
tête: pas de doute, je suis ailleurs, vraiment. 
Poussière de mondes... Pour un peu, je 
reviendrais à Pascal.
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Mayotte et la France

“Kwézi”, journal mahorais – en fait 

l’émanation du Conseil Général – s’enorgueillit 
de passer à une parution bi-hebdomadaire.  Le 
Directeur de la publication, Zaïdou Bamana, tire 
de l’événement la matière de son éditorial, dans 
lequel je lis :


L’extension des activités du journal Kwézi sera un 
combat de longue haleine, nous en avons conscience.  
Elle nous impose d’être chaque jour meilleur et nous 
nous y employons...  dans le seul but avouable de vous 
servir.  


Sic ! 


C’est à mourir de rire, ou bête à pleurer....  
Tragique, en fait.  


Car dans une telle accumulation en si peu de 
mots de truismes et de faux-sens, je ne peux voir 
que l’inanité d’une “politique” visant à faire de 
Mayotte un “décalque” de la France...  Il en est de 
la langue comme de tant de choses ici : importée, 
inadaptée, voire déplacée... 
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Passe encore qu’un “bi-hebdomadaire” 
s’efforce chaque jour d’être meilleur...   ! 
L’intention, au moins, est louable.  Mais que 
« servir le lecteur » soit le « seul but avouable » 
du journal  !...  cela en dit long sur la réelle 
méconnaissance du français, qui n’est plus alors 
qu’une langue de façade, un trompe-l’oeil, une 
marque d’appartenance... 


Et c’est bien là le problème  : pourquoi 
revendiquer cette appartenance, si évidemment 
contraire à la réalité de Mayotte ? 


Vue de France, on peut croire — et je croyais 
— que cette affirmation réitérée avait valeur 
symbolique, face à l’islam intégriste des voisins 
comoriens.  Que “la France” représentait pour les 
Mahorais certaines “valeurs” que nous, 
métropolitains, avions un peu tendance à 
négliger, justement  : liberté, égalité, fraternité...  
et notamment une place faite aux femmes que 
l’intégrisme menacerait... 


Mais maintenant que j’y suis, je vois bien que 
les mobiles profonds de cet “attachement” sont, 
hélas  ! tout autres  : la France exerce une 
fascination que l’on peut certes comprendre, 
mais qui n’en est pas moins dommageable...  et 
qui se traduit par une “départementalisation 
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rampante”, sous la forme du “toujours plus”...  
Au mépris de toute réalité, et surtout, au mépris 
d’un véritable développement de l’île ! 




Histoire de boutons

Hier matin — 3 Octobre — après le petit 

déjeuner, je ressens des démangeaisons, et je 
constate que je suis couvert de boutons et de 
plaques rouges  !...  Zut...  qu’est-ce que je vais 
avoir ramassé ?... 


Nous allons quand même faire des courses à 
Combani, mais je ne me sens vraiment pas très 
bien...  Mireille m’entraîne au dispensaire de 
Sada.  


Nous prenons notre tour dans la “salle 
d’attente” qui se trouve ici être une galerie 
extérieure, avec 5 ou 6 mahorais, dont quatre 
femmes avec bébés.  Au bout d’un long moment 
une femme en blouse blanche sort d’un bureau et 
passe devant nous sans même nous regarder, l’air 
revêche, et répond à peine à notre bonjour...  
Tout cela est bien peu engageant.... 


Nous tentons de nous distraire en observant le 
comportement des bébés et en échangeant 
quelques mots avec les mamans...  Mais personne 
ne rentre ni ne sort, jamais, semble-t-il du 
« cabinet ».  Au bout d’une heure, j’en ai assez.  
Nous partons.  Mireille insiste pour qu’on 
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cherche le dispensaire de Chiconi.  Nous le 
trouvons, on s’enquiert du médecin... 

 — Il sera là Lundi... 

 — Personne avant ? 

 — Non.  Mais vous pouvez aller à Sada, ou à 

Mamoudzou... 

 — Pas de médecin le Samedi ? 

 — Il travaille le lundi, le mardi, tout ça...  s’il 

travaille le samedi aussi, il va mourir !... 

Ah, bon...  En effet, si le médecin mourait.... 

On n’insiste pas. 


Je reste avec mes boutons, qui s’étendent 
encore...  Je me sens plutôt faible : à peine si j’ai 
la force de râler après la médecine et les 
médecins...   ! Je me couche, et je dors presque 
tout l’après-midi. 


Mireille va tout de même se baigner à “Tahiti-
Plage” vers 4h.  Quand elle revient, elle me 
ramène triomphalement un onguent que Marie 
lui a donné, en prétendant que c’est une éruption 
causée par les premières chaleurs...  Je n’en crois 
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rien, mais de toutes façons, pourquoi ne pas 
essayer  ? Mireille m’enduit consciencieusement 
d’un liquide blanchâtre, qui semble calmer un 
peu mes démangeaisons, il est vrai, sur le 
moment au moins. 


Je me recouche, me relève pour manger du 
bout des dents, me recouche à nouveau.  Je dors 
jusqu’à 6h...  Dans la nuit, j’ai eu froid  ! J’ai dû 
m’envelopper dans mon gilet !... 




Chez le “Foundi”

Dimanche matin, Ghislaine et Claude sont 

venus s’enquérir de mon état...  J’exhibe mon dos 
et mes épaules rouges et marbrées, comme à la 
foire...  On suppute...  


Ghislaine propose de téléphoner en ma faveur 
au médecin du Dispensaire, qu’elle connaît un 
peu.  Soit...  Il est chez lui, et me conseille d’aller 
me faire examiner par l’infirmier de garde, qui lui 
téléphonera les symptômes observés, et ensuite, 
il prescrira...  Consultation par téléphone !...  Ne 
s’étonner de rien, ici, surtout...  


Arrivée au dispensaire.  On palabre avec 
l’infirmier – celui qu’on avait vu la veille  ! – qui 
se fait un peu tirer l’oreille pour quitter sa chaise 
à l’ombre...  Il se décide, nous le suivons dans le 
bâtiment voisin, où des poules vont et viennent 
sur la galerie couverte...  Il ouvre la porte de la 
«  salle de consultation » : je reste saisi...   ! Le 
pavé qui a été blanc est maculé de terre rouge, 
une serpillière sale traîne dans un coin...  la table 
d’auscultation en moleskine brune est crevée par 
endroits...  aux murs lépreux sont accrochés des 
panneaux prônant l’hygiène (ce doit être de 
l’humour), jaunis et racornis...  dans un coin, 
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trône un étrange appareillage qui tient du 
baromètre à mercure et du manomètre de 
machine à vapeur : peut-être bien, à en juger par 
le brassard crasseux qui traîne en-dessous, un 
appareil à prendre la tension ?... 


 

Les femmes sont restées dehors sur le banc  ; 

l’infirmier referme soigneusement la porte.  
J’exhibe mes stigmates.  Il prend un air 
concentré, hoche la tête...  et disparaît sans mot 
dire dans un couloir sombre.  Je reste là, les bras 
ballants, perplexe...  vaguement inquiet, tout de 
même...  


Il revient et prend un air solennel : 

 — Le docteur a dit : 

 «  injection 60 milligrammes.  Intra-

musculaire.  Et 2 comprimés par jour ».  


Bon.  Le téléphone a remplacé le tam-tam...  le 
“foundi” est blanc et parle une langue ésotérique 
par le truchement de son aide...  Pas de doute, 
c’est l’Afrique  ! Mais je ne sais toujours pas ce 
que j’ai...  
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Il disparaît à nouveau, dans la pièce à côté, 
cette fois, un long moment...  J’essaie de deviner 
ce qu’il bricole, et au bruit de boîte métallique, 
suppose qu’il est en train de préparer sa 
seringue...  je ne peux pas voir, mais au fond, je 
préfère...  Et ça dure !...  je détaille ce que je peux 
apercevoir de l’antre du sorcier  : une paillasse 
aussi propre que le carrelage, des feuillets jaunis 
attachés au mur par un bout de ficelle à un clou, 
un pèse-personne antédiluvien maculé lui aussi 
de boue rouge...  A droite, dans un petite pièce 
attenante et sombre, un pèse-bébé qui fut 
nickelé, avec un cadran énorme, comme celui 
d’une bascule à bagages...  Une affiche en 
Français et en Arabe, de prévention contre le 
sida...  


Mais qu’est-ce qu’il fricote, bon sang  ! 
Bourreau, qu’on en finisse !...  


Le voilà qui revient.  D’un geste, il me désigne 
la table de moleskine sur laquelle je me hisse, 
baisse mon jean...  aïe  ! La piqûre elle-même 
n’est rien ; mais au fur et à mesure que le liquide 
pénètre, c’est comme si on broyait le haut de la 
cuisse dans un étau...  Heureusement, c’est bref...  
Mais je ne peux plus bouger la jambe  ! Je suis 
coincé, j’ai l’impression d’avoir une jambe de bois 
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mal rattachée à la hanche !...  Il m’a estropié, ma 
parole !...  

 — Mal ? 

Je grimace un rictus...  

 — Un peu...  ça va...  

Je parviens à me mettre debout en me 

cramponnant à la table d’opération, de dissection 
peut-être : je me remémore Ambroise Paré et ses 
conseils techniques pour couper proprement les 
membres déchiquetés...  l’“infirmier” m’aurait 
coupé la jambe avec une scie que je n’en serais 
pas étonné, j’ose à peine regarder ce qu’il en 
reste...  ça ne doit pas être beau ! 

 — Par là....  


Je le suis tant bien que mal en claudiquant sur 
la prothèse qui semble me tenir lieu de jambe 
vers un “bureau” sombre, m’affale sur une chaise 
providentielle...  Je me dis : « Normal.  Après la 
question, voilà l’interrogatoire... » 


Il ouvre un grand registre, il a de la peine à 
écrire le nom que je lui épelle, s’y reprend à deux 
fois, puis se fait plus affable, me demande où 
j’habite, depuis combien de temps, ce que je 
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fais...  Je lui dis que je ne travaille plus, que je 
suis en retraite...  

 — Ah ! C’est bien...  c’est bien...  et avant ? 

 — Professeur d’Université, en France.  

J’ai dit ça exprès, comme pour me venger, 

bêtement, et malgré la douleur qui me taraude, je 
regrette déjà ma fatuité...  

 — Université ? Ah...  

Il marmonne quelque chose comme «  travail 

élevé...   !  », il me regarde en face pour la 
p r e m i è r e f o i s , l ’ a i r m a n i f e s t e m e n t 
impressionné...  « C’est bien, c’est bien...  » et se 
saisit d’un petit bulletin rose, sur lequel il recopie 
des choses, avec application, tandis que je me 
tortille comme un ver coupé en deux sur ma 
chaise, en tentant malgré tout de faire bonne 
figure...  


Un peu honteux, j’ajoute, comme pour 
m’excuser, pour faire preuve d’humilité : 

 — Mais j’ai aussi été Instituteur, avant...  

  — Instituteur  ? Et après professeur  ? A 

l’université ?...  

Il a l’air étonné, il me sourit de toutes ses 

dents maintenant.  Il hoche la tête : 
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 — ....  bien gravi les échelons....  

L’expression m’étonne...  elle est tellement 

incongrue ici...  il hoche encore la tête...  Peut-
être pense-t-il à ceux qu’il pourrait “gravir”, lui 
aussi ?...  


 Il me tend le bout 
de papier rose, 
avec une demi-
t a b l e t t e d e 
cachets : 

 — Un le matin et 
un le soir.  Trois 
jours.  

Je remercie.  Mais 
c e n ’ e s t p a s 
encore fini  : il 
écrit à nouveau 
d a n s u n a u t r e 
grand registre, 
avec application, 
a j o u t e s o n 
paraphe...  Je 
m’enhardis tout 
d e m ê m e à 
demander : 


 — C’est fini ? 
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 — Oui, oui... 

Il ne m’a pas conduit à ma cellule...  l’espoir 

me revient...  Je m’extirpe de ma chaise et 
clopine comme je peux.  Il me suit, sans 
s’inquiéter le moins du monde de mon état... 


Dehors, le soleil ! Echappé de l’enfer ! Autant 
crever au soleil, au moins ! 


Ghislaine et Mireille me dévisagent d’un air 
inquiet...  Je grogne en aparté, je hurlerais si 
j’osais...  Mais des fois qu’on me ferait rentrer...  
Je voue la médecine et les médecins aux 
gémonies...  Jure qu’on ne m’y reprendra plus...  
C’est déjà bien assez d’être malade ! S’il faut subir 
les médecins, en plus !... 


On remercie encore, je m’écroule sur le siège 
de la voiture, on s’en va.  Je geins tant que je 
peux : « Oh la la...  » 


 Mais c’est vrai que je ne sens plus mes 
boutons : j’ai bien trop mal à la patte ! 
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Vers le soir, les remèdes du sorcier ont tout de 
même fait leur effet... mes démangeaisons se sont 
atténuées... Et j’ai retrouvé l’usage à peu près 
normal de ma jambe... 


Je vais sûrement en réchapper. 



Artisanat

L'artisanat, tel que nous le concevons en 

France, sous l'appellation un rien redondante d' 
“artisanat d'art”, ou quand nous faisons du 
“tourisme” dans les pays écumés par les charters, 
n'existe pratiquement pas à Mayotte.  Pas — ou 
très peu — de “boutiques d'artisanat”, où acheter 
colif ichets et souvenirs plus ou moins 
authentiques...  A Mayotte, il y a bien des 
artisans, mais des “vrais”, c'est-à-dire des gens 
qui travaillent le bois ou le bambou, plus 
rarement le métal, et quantité de “réparateurs”, 
et de bricoleurs plus ou moins habiles à faire 
quelque chose à partir de rien, avec pas 
grand'chose... 


Mariama m'a pourtant montré un jour la 
“boutique d'artisanat” de Chiconi, à la sortie du 
village, vers Sohoa. 


Une pancarte bancale faite à la main devant 
un banga des plus ordinaires : c'est là.  On entre 
dans une pièce fort sombre, avec des étagères le 
long des murs  ; un homme assez jeune somnole 
sur une chaise, et ne se sent nullement obligé de 
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nous “faire l'article”  : on est loin des “pièges à 
touristes” ! 


Je parcours du regard les objets exposés : c'est 
vite fait  ! Quelques nattes de raphia, quelques 
pirogues miniatures, quelques étoffes comme 
celles que portent les femmes d'ici, — c'est à peu 
près tout ! 


Les pirogues sont assez jolies, ma foi, mais 
elles sont en bois brut, taillées au couteau ou à la 
machette, manifestement, sans aucun souci de 
“finition”, comme nous disons...  Ce sont peut-
être des jouets ordinaires — mais les enfants 
mahorais en ont-ils ? — et ne ressemblent guère, 
en tout cas, à ce que l'on s'attendrait à trouver...  ! 


Je déniche pourtant quelques poteries, aussi, 
cachées dans un coin, tout en bas, comme 
oubliées...  Elles sont aussi frustes que les 
pirogues, mais leur décor naïf n'est pas pour me 
déplaire  : j'en achète une, qui me servira de 
cendrier.  Je cherche à en connaître la 
provenance  : le "vendeur", qui parle français 
pourtant, a un geste vague...  Je n'insiste pas. 


 

A Mamoudzou, dans la “rue du Commerce”, 

j'ai tout de même trouvé une boutique plus 
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conforme à l'idée qu'on s'en fait “en métropole” 
— et d'ailleurs...  elle est tenue par une 
M'zoungou.  Mais malgré les efforts de 
“présentation”, le dénuement est évident  : sacs 
en raphia, — importés de madagascar... , une 
“tapisserie” africaine, assez jolie — et très chère, 
une ribambelle de boîtes en bois sculptées assez 
banales et...  de provenance malgache aussi ! Les 
seuls objets un peu intéressants sont faits à partir 
de bambous  : cadre de miroirs, pseudo vases à 
fleurs, avec des fleurs en bois peint, jolies 
d'ailleurs  : on ne saurait mettre longtemps de 
l'eau dans un vase en bambou ! 


La “râpe à coco” que je cherche depuis des 
semaines, s'y trouvait bel et bien mais...  
seulement sous forme de miniature  ! «  La 
semaine prochaine, peut-être...  »


 

Je suis ressorti en faisant la moue : A quoi bon 

acheter des objets en bambou dans un tel 
magasin  ? Je connais maintenant, pour être 
passé plusieurs fois devant, sur la route qui longe 
le lagon à M'tsapéré, une sorte d'atelier, baptisé 
“Lagon M'bambou” où, très certainement ces 
objets sont fabriqués...  Je m'y arrêterai la 
prochaine fois  : maintenant que j'ai une moto, 
c'est possible.  En voiture, la route est si étroite, 
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et les embouteillages si constants que j'avais dû y 
renoncer plusieurs fois... 




Sultan Ballou

Tout le monde ici connaît “Chez Ballou”.  C'est 

un peu la Tour Eiffel de Mayotte...  ! 

Demandez votre chemin dans Mamoudzou  : 

bien le diable si on ne vous dit pas  : « Tu vois 
Ballou ?..  » Tu tournes à gauche, tu continue.s..  
etc.  Ou bien : « C'est vers chez Ballou »... 


Plus qu'un simple lieu, c'est une institution.  
Aussi importante (et même plus) que le Conseil 
Régional...  Quand on a été “chez Ballou”, on est 
un vrai mahorais, au moins un M'zoungou, et 
plus du tout un touriste.  D'ailleurs, il n'y a pas de 
touristes, à Mayotte ! 


Quand on cherche quelque chose, toujours 
penser  : “...  et chez Ballou”  ? Ballou est le 
Sésame, le passage obligé, l'ultime recours aussi.  


Le nom inscrit sur l'enseigne est bel et bien 
“Sultan Ballou”.  




Chroniques mahoraises 
71

Et certaines publicités (rares et d'ailleurs 
inutiles  !), s'accompagnent même d'un dessin 
dont il est difficile de deviner s'i l est 
humoristique, représentant un personnage 
enturbanné, à grosses moustaches...  


Le patron ne porte pas turban — ni aucun 
couvre-chef d'ailleurs.  C'est un homme jeune, 
assez replet, au regard vif derrière ses lunettes, 
aux cheveux noirs et lisses rattachés en une petite 
queue, au teint mat, d'ascendance indienne à 
l'évidence.  Il parle un français impeccable, — et 
le shimaoré ou le shibushi, bien entendu, avec la 
même facilité.  Probablement aussi le malgache, 
le Grand-comorien, et l'anglais...  Car il traite 
bien sûr avec “Mada” et la Grande-Comore.  Sans 
parler de l'Afrique du Sud.  “Sultan Ballou” est un 
“business man” avisé et cosmopolite...  Il connaît 
les M'zoungous déjà établis par leur nom.  On fait 
vite un peu partie de la famille des clients 
Ballou ! 


Derrière son bureau encombré de fax et de 
téléphones, Sultan Ballou règne sur l'endroit, qui 
est une sorte d'hybride du Bazar oriental et de 
"Conforama".  On y trouve les ustensiles 
ménagers les plus divers, de la louche au 
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congélateur, de la lampe à pétrole au 
climatiseur...  Il y a même des motos et des 
vélos ! 


Dans cet enchevêtrement de frigos et de 
lampadaires, des employés dolents se hâtent 
lentement.  Ils ne connaissent qu'une faible 
partie du stock...  Mieux vaut s'adresser à Ballou 
en personne, qui connaît tout, absolument tout, 
et vous dira si ce que vous cherchez est dans le 
container qui vient d'arriver, ou quand arrivera 
celui qui recèle l'objet convoité...  


Parfois, d'ailleurs, il répondra à l'ignorant  : 
«  Voyez à côté  ».  “A côté”, c'est le magasin 
annexe, toujours à l'enseigne Ballou, mais 
“spécialisé” dans la quincaillerie en tout genre...  
Et c'est véritablement l'antre d'Ali-Baba(llou)  ! 
Certains articles sont recouverts d'une vénérable 
couche de poussière  : des chaussures, par 
exemple.  Car cette “quincaillerie” vend aussi des 
chaussures, des boissons fraîches, des “packs” 
d'eau minérale et des savons de Marseille...  Si 
vous ne trouvez pas ce que vous cherchez “chez 
Ballou” ( 1 ou 2), il y a fort peu de chances que la 
chose se puisse trouver à Mayotte...  ! 
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Ballou ne se contente pas de vendre  : parfois 
aussi il achète  ! Ce qui est peu commun en 
Métropole...  


Comme nous avions amené dans nos bagages 
un sommier qui se révéla trop large pour passer 
par l'escalier à vis montant à notre chambre, 
nous avons dû nous résigner à en acheter deux 
d'une personne.  Ballou écouta notre histoire, et 
se déclara intéressé par la reprise de notre 
sommier...  Un peu étonnés, tout de même, nous 
avons conclu le marché après quelques palabres, 
et quand le camion estampillé “Sultan Ballou” 
vint nous livrer le lendemain, le chauffeur 
examina la chose, hocha la tête, et remporta le 
sommier inutile contre la déduction convenue  : 
600F...  Je n'ai pas eu la curiosité d'aller voir le 
lendemain si le sommier en question était en 
magasin, à quel prix, et s'il était vendu comme 
“neuf”...  !


Bref, en attendant d'être inscrit au répertoire 
des Monuments Historiques de Mayotte, “Sultan 
Ballou” mériterait au moins d'être déclaré 
“d'utilité publique” !  



Conteneurs

Les “conteneurs” sont à Mayotte un élément 

essentiel de ce que l'on pourrait appeler le 
“mobilier urbain”, bien qu'ici, J-C Decaux n'ait 
pas encore sévi — ce qui m'étonne d'ailleurs.  On 
en voit un peu partout : au coin des rues, devant 
certaines boutiques, et même en pleine brousse... 


L'objet est imposant, voire majestueux, bien 
que franchement dénué de la grâce qui pourrait 
en faire un véritable monument.  Généralement 
peint d'un ocre laissant plus ou moins paraître la 
rouille, il s'apparente en cela à la coque d'un 
navire, mais sa rigueur parallélipédique dément 
clairement toute utilisation aquatique.  Encore 
que...  Des inscriptions plus ou moins 
ésotériques, mais où l'on peut parfois déchiffrer 
un nom de ville lointaine en décorent les parois 
extérieures de façon anarchique, et font un peu 
p e n s e r a u x é t i q u e t t e s d o n t s e p a r e n t 
avantageusement les valises des globe-trotters, 
ou à la lunette arrière de certains mini-bus, mais 
en moins joli encore. 


En ville, les magasins importants, comme 
“Ballou”, en ont en permanence un ou deux, 
devant leur porte, ou vaguement rangés au bord 
du trottoir, et dont les entrailles parfois visibles 
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préfigurent assez bien le magasin lui-même, par 
l'enchevêtrement de mobilier et ustensiles divers 
que l'on y peut apercevoir.  Au point que l'on se 
demande d'ailleurs pourquoi on se donne tant de 
mal à reproduire ailleurs ce qui se trouve à 
l'intérieur...  ? 


Certains, d'ailleurs, l'ont bien compris, qui ont 
tout simplement ouvert boutique directement 
dans le conteneur  : une ouverture rectangulaire 
découpée dans la tôle, grossièrement rabattue 
pour former un étal — et voilà une “buvette” où 
l'on peut déguster du Coca ou de la bière...  
Comme à “Tahiti Plage”, par exemple, où la chose 
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semble avoir pris racine, à la longue, entre les 
cocotiers et la route, et fait maintenant partie du 
paysage. 


Dans cette fonction distributive, les 
“conteneurs” sont donc un peu l'équivalent des 
“caravanes” qui fleurissent au bord des routes en 
métropole pendant la saison des vacances.  Sauf 
que celles-ci n'ont point de roues, et ne changent 
jamais de place.  


Même des Pharmacies ont élu domicile dans des 
“conteneurs” !
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En principe elles le pourraient pourtant, 
puisqu'elles ont probablement été amenées là un 
jour ou l'autre, et pourraient donc en repartir.  
Mais leur osmose avec la végétation ambiante est 
parfois telle qu'on croirait se trouver devant une 
version tropicale et non encore étudiée par les 
spécialistes, de la génération spontanée. 


En bon rationaliste, j'ai tout de même cherché 
à savoir quelle était la souche responsable de 
cette pandémie, le germe originel de ces formes 
mutantes du coffre-fort, meuble dont l'usage est 
pourtant assez rare ici dans les villages...  J'ai 
interrogé habilement le tenancier du conteneur-
buvette de “Tahiti-plage”, mais n'ai obtenu que 
des borborygmes vagues accompagnés de grands 
gestes et de hochements de tête entendus, que je 
n'ai pas bien su interpréter.  Héritage ancestral, 
peut-être.  Ou don humanitaire fait autrefois par 
le colonisateur éclairé  ? Lui, en tout cas, ne 
semble pas être né à l'intérieur spontanément : le 
soir, il ferme soigneusement les volets de sa 
guinguette et regagne son logis, je suppose, sur 
un vieux scooter, qui pourrait d'ailleurs avoir été 
taillé dans le même matériau que son échoppe, si 
j'en juge par la couleur, la texture, et le bruit. 
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Mais un heureux hasard m'a fait découvrir ce 
qui pourrait bien être la base secrète d'où 
proviendraient ces “envahisseurs” d'un 
quatrième type..  Au fond d'une baie éloignée, 
u n e a l l é e i n t e r d i t e , d a n s u n t e r r a i n 
so igneusement enc los de for t gr i l lage 
probablement électrifié, conduit semble-t-il, vers 
un môle secret, où s'agitent des robots 
gigantesques...  Sortant mes jumelles, le coeur 
battant, j'ai vu, de mes yeux vu, ces monstres aux 
doigts crochus extirper sans faiblir des entrailles 
d'un vaisseau inconnu des conteneurs flambants 

Un conteneur De Luxe…



Chroniques mahoraises 
79

neufs, et les déposer sans ménagements sur le 
quai, où ils m'ont semblé se reproduire à l'infini...  
! 


Bien sûr, on ne me croira pas.  Cette 
découverte de la plus haute importance pour 
l'avenir de Mayotte et de l'Humanité toute 
entière sera bien évidemment traitée par le 
mépris, combattue avec énergie par les autorités, 
et on me traitera d'affabulateur... 


Mais au moins, vous, vous ne pourrez pas dire 
« que vous ne saviez pas »...  



Magasins et boutiques

Au premier abord, on les cherche, et on ne les 

voit pas...  ! 

C'est que nos schémas mentaux, façonnés par 

la publicité, même (et surtout) à notre insu, sont 
manifestement inadaptés  : pas de néons 
rutilants, parfois une inscription tracée 
maladroitement sur un panneau quelconque en 
guise d'enseigne, et surtout pas de vitrines, ou 
très rarement...  Rien que notre oeil puisse 
repérer facilement du premier coup. 


Dans les villages, on pourrait même croire 
qu'il n'y a pas de boutiques du tout...  c'est que 
rien ne distingue une case ordinaire d'une 
boutique.  Et quand on y regarde de plus près, 
pourtant, on s'aperçoit qu'en fait, une maison sur 
trois ou quatre est une “boutique”  ! L'habitude 
venant, on sait qu'une porte ouverte a toutes les 
chances d'être celle d'une boutique  : coca-cola, 
cigarettes, riz, conserves, parfois même un 
congélateur. 


Même à la “grand'ville” de Mamoudzou, les 
magasins tels que nous les concevons n'existent 
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pas, et il faut aller à Kawéni, la “zone 
industrielle”, pour trouver des bâtiments, récents 
pour la plupart, qui s'efforcent de ressembler aux 
plus laids de nos “supermarchés”... 


Dans la “rue du commerce” la bien nommée, 
pourtant, (au bout de laquelle se trouve “Sultan 
Ballou”, qui tient plus d'ailleurs de l'entrepôt que 
du magasin), les boutiques sont légion, mais elles 
sont comme entassées, enchevêtrées, et on a 
parfois du mal à les distinguer les unes des 
autres.  Sauf “Gégé off Paris” (sic) qui a poussé le 
“modernisme” jusqu'à tendre un calicot au-
dessus de la rue...  Ce qui ne veut pas dire que 
l'on ait affaire à une “boutique branchée” : bazar 
serait plutôt le mot... 
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Il ne faut pas non plus se fier à ce qui s'étale 
sur le trottoir  : ayant ainsi repéré des salades et 
des papayes, vous entrez dans la boutique — et 
c'est un coiffeur.  Ou un cabinet d'assurances...  
Les légumes et les fruits appartiennent en fait au 
marchand qui somnole au coin, à l'ombre, et pas 
du tout à la “boutique” qui se trouve derrière...  ! 


Ne cherchez pas de “boucher” : il n'y en a pas.  
Mais vous trouverez du poulet ou du boeuf un 
peu partout.  Dans ce que vous supposeriez de 

Du “Prêt à porter” animalier, dans cette boutique de 
“Style”  ?
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prime abord être un “tabac”, ou une quincaillerie.  
Il faut seulement avoir l'idée d'ouvrir le 
congélateur coincé entre les boîtes de sardines et 
les chaussures en plastique...  Et si vous trouvez 
le poulet trop gros, le marchand prendra son 
coupe-coupe et vous le débitera sans façons... 


D'ailleurs, même quand vous aurez appris à 
reconnaître une boutique, ce n'est pas pour 
autant que vous y trouverez ce que vous 
cherchez  ! Ne vous fiez jamais aux apparences  ! 
C'est ainsi qu'après de longues et vaines 
recherches dans tout ce qui ressemblait un peu à 
des échoppes d'outillage, ou même s'intitulait 
parfois “pièces détachées”, j'ai trouvé la pompe 
dont j'avais besoin pour ma moto...  dans une 
boutique de vêtements de sport.  Et le chapeau de 
brousse que je convoitais en vain depuis des 
semaines, je l'ai déniché enfin, après avoir fait 
toutes les boutiques de “sport” et de vêtements...  
chez un revendeur de pièces détachées pour 
voiture, justement ! Allez savoir... 


Faire ses course, à Mayotte, est un exercice 
p l e i n d ' i m p r é v u , u n f e u i l l e t o n à 
rebondissements.  Mieux vaut ne pas être pressé. 



En écoutant Couperin

Pour la première fois depuis que je suis ici, ce 

matin, j'ai écouté les «  Leçons de Ténèbres  » 
dans l'interprétation de Deller – que je préfère à 
toutes les autres. 


Et je suis resté, comme à chaque fois, saisi par 
la beauté simple et déchirante de ce chant...  Pas 
de doute, c'est en ce moment l'œuvre que je 
préfère entre toutes ; au-delà de toutes... 


Et je m'interroge  : pour un mécréant comme 
moi- qu'est-ce que cela peut bien signifier que 
cette prédilection pour une œuvre “religieuse” ? 


Certainement la perception diffuse d'un 
“absolu”, d'une “transcendance” atteinte par un 
dépouillement de la ligne musicale et de la voix, 
où les inflexions semblent couler de source, 
comme une respiration...  musique “spirituelle” 
pour moi plutôt que “religieuse”, puisqu'aussi 
bien je ne comprends rien de ce qui est proféré,— 
et ne cherche d'ailleurs pas à le faire...  Beauté 
totale d'un haïku musical, comme celui de 
quelques vers étincelants de Yeats, peut-être, ou 
de Dickinson... 
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Tragique, désespérée, poignante...  Les 
vocalises sur le «  Jerusalem  » — que tout de 
même j'identifie — me font frissonner et, 
littéralement, me donnent la  “chair de poule” ; 
expression triviale pour un sentiment subit du 
déchirement de l'Être et de sa déliquescence 
finale ? Sûrement... 


Et ici, à Mayotte, devant ce jardin foisonnant, 
cette Nature insolente et sensuelle, dans cette 
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chaleur moite, palpable comme une vie toujours 
prête à poindre, à resurgir du moindre brin 
tombé, de chaque tronc effondré, comme un rire 
infini, un clin d'oeil à la mort, cette Nature offerte 
et grouillante, sexe fécond en permanence, gros 
sans cesse de quelque plante ou de quelque larve 
— que viennent faire ces sublimes sanglots ? 


Est-ce le Diable, là, au dehors, et l'Esprit ici, à 
l'intérieur ? Un tel manichéisme m'est étranger...  
J'y vois bien plutôt les deux bouts d'une chaîne 
vaguement Teilhardienne – mais dont la 
nécessité, pour moi, est dans l'Alpha tout aussi 
bien que l'Oméga  : c'est ainsi — et c'est bien...  
Pourquoi chercher ailleurs et au-delà ce qui n'est 
même pas “en deçà”, mais simplement constitutif 
de toute chose ?... 


Il était simplement “dans la nature de la 
Nature” de proliférer ainsi, “d'arborescer” en 
quelque sorte dans mille et une directions, 
seulement imaginables par elles-mêmes...  non 
pas “jusqu'à”, mais “aussi” vers cette forme 
variable et inachevée, fragile et multipliée, dont 
je suis à la fois l'un des anonymes représentants, 
et le condensé qui les contient, celui à qui le 
hasard, un jour, fit “savoir” que ce caillou, ce brin 
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d'herbe, ce lézard étaient “autre chose” que lui-
même — et d'où surgit soudain l'Histoire... 


Pourquoi tant d'obstination, et si longtemps, 
pour séparer ce qui n'avait nul besoin de l'être ? 
Pourquoi tant de souffrances causées et subies 
par cet acharnement à nier l'évidence, à chercher 
une “cause”, une “origine” à ce qui, simplement, 
s'est produit ? 


Terreur de se savoir être, terreur de ce soudain 
déclic, ce court-circuit fortuit sous un crâne bas 
et des sourcils velus, à contempler ce bras issu de 
soi comme une branche, et dont la feuille 
multiple et déliée, venait de prendre et de jeter 
une pierre, une poignée de sable ? Terreur du cri 
proféré dans la douleur ou le plaisir, sans autre 
auteur possible que celui-là même qui souffrait, 
qui jouissait ? 


Et durant tant de siècles, cette évidence, sans 
cesse refoulée...  Tant de livres, tant de traités, 
tant de prières et de malédictions pour cacher, 
comme les parties devenues honteuses, le fait si 
évident d'être à soi-même l'origine et la fin, 
l'admirable, l'extraordinaire et pourtant si 
précaire germination de la pensée... 





88

Homme, je me tiens sur le seuil  : entre 
Couperin et le jardin, je suis Couperin ET le 
jardin... d'Eden ? 




Éden

Corail gemme de végétal et fossile animal

L'arbre a des fruits de pain et la sève est brûlure

Bâton planté demain sera tige efflorée

 

Terre sexe fécond ventre lascif et lourd

sans hâte aucune incubant quelque amibe

toujours dolente invente en se jouant des formes

   

Palmes sur ciel ailes de quelques anges

se consolant d'oubli à nous faire des signes

las et penchés tendant leur mains si fines

   

vers la ligne où se fondent et le germe et le songe


17 Nov 98
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